Книговод

Преподобный Сергий Радонежский

Зайцев Борис Константинович


Борис Зайцев

Преподобный Сергий Радонежский

   Св. Сергий родился более шестисот лет назад, умер более пятисот. Его спокойная, чистая и святая жизнь наполнила собой почти столетие. Входя в него скромным мальчиком Варфоломеем, он ушел одной из величайших слав России.
   Как святой, Сергий одинаково велик для всякого. Подвиг его всечеловечен. Но для русского в нем есть как раз и нас волнующее: глубокое созвучие народу, великая типичность -- сочетание в одном рассеянных черт русских. Отсюда та особая любовь и поклонение ему в России, безмолвная канонизация в народного святого, что навряд ли выпала другому.
   Сергий жил во времена татарщины. Лично его она не тронула: укрыли леса радонежские. Но он к татарщине не пребыл равнодушен. Отшельник, он спокойно, как все делал в жизни, поднял крест свой за Россию и благословил Димитрия Донского на ту битву, Куликовскую, которая для нас навсегда примет символический, таинственный оттенок. В поединке Руси с Ханом имя Сергия навсегда связано с делом созидания России.
   Да, Сергий был не только созерцатель, но и делатель. Правое дело, вот как понимали его пять столетий. Все, кто бывали в Лавре, поклоняясь мощам Преподобного, всегда ощущали образ величайшего благообразия, простоты, правды, святости, покоящийся здесь. Жизнь "бесталанна" без героя. Героический дух средневековья, породивший столько святости, дал здесь блистательное свое проявление.
   Автору казалось, что сейчас особенно уместен опыт -- очень скромный -- вновь, в меру сил, восстановить в памяти знающих и рассказать незнающим дела и жизнь великого святителя, и провести читателя чрез ту особенную, горнюю страну, где он живет, откуда светит нам немеркнущей звездой.
   Присмотримся же к его жизни.
   
   Париж, 1924 г.

Весна

   Детство Сергия, в доме родительском, для нас в тумане. Все же общий некий дух можно уловить из сообщений Епифания, ученика Сергия, первого его биографа1.
   По древнему преданию, имение родителей Сергия, бояр Ростовских Кирилла и Марии, находилось в окрестностях Ростова Великого, по дороге в Ярославль. Родители, "бояре знатные", по-видимому, жили просто, были люди тихие, спокойные, с крепким и серьезным складом жизни. Хотя Кирилл не раз сопровождал в Орду князей Ростовских, как доверенное, близкое лицо, однако сам жил небогато. Ни о какой роскоши, распущенности позднейшего помещика и говорить нельзя. Скорей напротив, можно подумать, что домашний быт ближе к крестьянскому: мальчиком Сергия (а тогда -- Варфоломея) посыпали за лошадьми в поле. Значит, он умел и спутать их, и обратать. И подведя к какому-нибудь пню, ухватив за челку, вспрыгнуть, с торжеством рысцою гнать домой. Быть может, он гонял их и в ночное. И, конечно, не был барчуком.
   Родителей можно представить себе людьми почтенными и справедливыми, религиозными в высокой степени. Известно, что особенно они были "страннолюбивы". Помогали бедным и охотно принимали странников. Вероятно, в чинной жизни странники -- то начало ищущее, мечтательно-противящееся обыденности, которое и в судьбе Варфоломея роль сыграло.
   Есть колебания в годе рождения святого: 1314--13222. Жизнеописатель глухо, противоречиво говорит об этом.
   Как бы то ни было, известно, что 3 мая у Марии родился сын. Священник дал ему имя Варфоломея, по дню празднования этого святого.
   Особенный оттенок, отличающий его, лежит на ребенке с самого раннего детства.
   Семи лет Варфоломея отдали учиться грамоте, в церковную школу, вместе с братом Стефаном. Стефан учился хорошо. Варфоломею же наука не давалась. Как и позже Сергий, маленький Варфоломей очень упорен и старается, но нет успеха. Он огорчен. Учитель иногда его наказывает. Товарищи смеются и родители усовещивают. Варфоломей плачет одиноко, но вперед не двигается.
   И вот, деревенская картинка, так близкая, и так понятная через шестьсот лет! Забрели куда-то жеребята3, и пропали. Отец послал Варфоломея их разыскивать. Наверно, мальчик уж не раз бродил так, по полям, в лесу, быть может, у прибрежья озера ростовского, и кликал их, похлопывал бичом, волочил недоуздки. При всей любви Варфоломея к одиночеству, природе, и при всей его мечтательности, он, конечно, добросовестнейше исполнял всякое дело -- этою чертой отмечена вся его жизнь.
   Теперь он -- очень удрученный неудачами -- нашел не то, чего искал. Под дубом встретил "старца черноризца, саном пресвитера". Очевидно, старец его понял.
   -- Что тебе надо, мальчик?
   Варфоломей сквозь слезы рассказал об огорчениях своих, и просил молиться, чтобы Бог помог ему одолеть грамоту.
   И под тем же дубом стал старец на молитву. Рядом с ним Варфоломей -- через плечо недоуздки. Окончив, незнакомец вынул из-за пазухи ковчежец, взял частицу просфоры, благословил ею Варфоломея и велел съесть.
   -- Это дается тебе в знак благодати и для разумения Священного Писания. Отныне овладеешь грамотою лучше братьев и товарищей.
   О чем они беседовали дальше, мы не знаем. Но Варфоломей пригласил старца домой. Родители приняли его хорошо, как и обычно странников. Старец позвал мальчика в моленную, и велел читать псалмы. Ребенок отговаривался неумением; Но посетитель сам дал книгу, повторивши приказание.
   Тогда Варфоломей начал читать, и все были поражены, как он читает хорошо.
   А гостя накормили, за обедом рассказали и о знамениях над сыном. Старец снова подтвердил, что теперь Варфоломей хорошо станет понимать св. Писание и одолеет чтение. Затем прибавил: "Отрок будет некогда обителью Пресв. Троицы; он многих приведет за собой к уразумению Божественных заповедей".
   С этого времени Варфоломей двинулся, читал уже любую книгу без запинки, и Епифаний утверждает -- даже обогнал товарищей.
   В истории с его учением, неудачами и неожиданным, таинственным успехом, видны в мальчике некоторые черты Сергия: знак скромности, смирения есть в том, что будущий святой не мог естественно обучиться грамоте. Заурядный брат его Стефан лучше читал, чем он, его больше наказывали, чем обыкновеннейших учеников. Хотя биограф говорит, что Варфоломей обогнал сверстников, но вся жизнь Сергия указывает, что не в способностях к наукам его сила: в этом ведь он ничего не создал. Пожалуй, даже Епифаний, человек образованный и много путешествовавший по св. местам, написавший жития свв. Сергия и Стефана Пермского, был выше его как писатель, как ученый. Но непосредственная связь, живая, с Богом, обозначилась уж очень рано у малоспособного Варфоломея. Есть люди, внешне так блестяще одаренные -- нередко истина последняя для них закрыта. Сергий, кажется, принадлежал к тем, кому обычное дается тяжко, и посредственность обгонит их -- зато необычайное раскрыто целиком. Их гений в иной области.
   И гений мальчика Варфоломея вел его иным путем, где менее нужна наука: уже к порогу юности отшельник, постник, инок ярко проступили. Больше всего любит он службы, церковь, чтение священных книг. И удивительно серьезен. Это уже не ребенок.
   Главное же: у него является свое. Не потому набожен, что среди набожных живет. Он впереди других. Его ведет -- призвание. Никто не принуждает к аскетизму -- он становится аскетом и постится среды, пятницы, сет хлеб, пьет воду, и всегда он тихий, молчаливый, в обхождении ласковый, но с некоторой печатью. Одет скромно. Если же бедняка встретит, отдает последнее.
   Замечательны и отношения с родными. Конечно, мать (а может, и отец), давно почувствовала в нем особенное. Но вот, казалось, что он слишком изнуряется. Она его упрашивает не насиловать себя. Он возражает. Может быть, из-за его дарений тоже выходили разногласия, упреки (лишь предположение): но какое чувство меры! Сын остается именно послушным сыном, житие подчеркивает это, да и факты подтверждают. Находил Варфоломей гармоничность, при которой был самим собой, не извращая облика, но и не разрывая с тоже, очевидно, ясными родителями. В нем не было экстаза, как во Франциске Ассизском. Если бы он был блаженным, то на русской почве это значило б: юродивый. Но именно юродство ему чуждо. Живя, он с жизнью, семьей, духом родного дома и считался, как и с ним семья считалась. Потому к нему неприменима судьба бегства и разрыва.
   А внутренно, за эти годы отрочества, ранней юности, в нем накоплялось, разумеется, стремление уйти из мира низшего и среднего в мир высший, мир незамутненных созерцаний и общенья непосредственного с Богом.
   Этому осуществиться надлежало уж в других местах, не там, где проходило детство.

Выступление

   Трудно вообще сказать, когда легка была жизнь человеческая. Можно ошибиться, называя светлые периоды, но в темных, кажется, погрешности не сделаешь. И без риска станешь утверждать, что век четырнадцатый, времена татарщины, ложились камнем на сердце народа.
   Правда, страшные нашествия тринадцатого века прекратились. Ханы победили, властвовали. Относительная тишина. И все же: дань, баскаки, безответность и бесправность даже пред татарскими купцами, даже перед проходимцами монгольскими, не говоря уж о начальстве. И чуть что -- карательная экспедиция: "егда рать Ахмулова бысть", "великая рать Туралыкова", -- а это значит: зверства, насилия, грабеж и кровь.
   Но и в самой России шел процесс мучительный и трудный: "собирание земли" Не очень чистыми руками "собирали" русскую землицу Юрий и Иван (Калита) Даниловичи. Глубокая печаль истории, самооправдание насильников -- "вес на крови!". Понимал или нет Юрий, когда при нем в Орде месяц водили под ярмом его соперника, Михаила Тверского, что делает дело истории, или Калита, предательски губя Александра Михайловича? "Высокая политика", или просто "растили" свою вотчину московскую -- во всяком случае уж не стеснялись в средствах. История за них. Через сто лет Москва незыблемо поднялась над удельною сумятицей, татар сломила и Россию создала.
   А во времена Сергия картина получалась, например, такая: Иван Данилыч выдает двух дочерей -- одну за Василия Ярославского, другую -- за Константина Ростовского -- и вот и Ярославль, и Ростов подпадают Москве. "Горько тогда стало городу Ростову, и особенно князьям его. У них отнята была всякая власть и имение, вся же честь их и слава потягнули к Москве".
   В Ростов, воеводою, прибыл некий Василий Кочева, "и с ним другой, по имени Мина". Москвичи ни перед чем не останавливались. "Они стали действовать полновластно, притесняя жителей, так что многие ростовцы принуждены были отдавать москвичам свои имущества поневоле, за что получали только оскорбления и побои, и доходили до крайней нищеты.
   Трудно и пересказать все, что потерпели они: дерзость московских воевод дошла до того, что они повесили вниз головою ростовского градоначальника, престарелого боярина Авсркия... и оставили на поругание. Так поступали они не только в Ростове, но по всем волостям и селам его. Народ роптал, волновался и жаловался. Говорили... что Москва тиранствует".
   Итак, разоряли и чужие, и свои. Родители Варфоломея, видимо, попали под двойное действие, и если Кирилл тратился на поездки в Орду с князем (а к поездкам относились так, что, уезжая, оставляли дома завещания), если страдал от "Туралы-ковой великой рати", то, конечно, Мины и Кочевы тоже были хороши. На старости Кирилл был вовсе разорен, и лишь о том мечтал, куда бы выйти из ростовской области.
   Он вышел поселенцем в село Радонеж, в 12 верстах от Троице-Сергиевой Лавры4. Село Радонежское досталось сыну Калиты, Андрею, а за малолетством его Калита поставил там наместником Терентия Ртища. Желая заселить дикий и лесистый край, Терентий дал переселенцам из других княжеств льготы, что и привлекло многих. (Епифаний упоминает густые имена ростовцев: Протасий Тысяцкий, Иоанн Тормасов, Дюденя и Онисим, и др.).
   Кирилл получил в Радонеже поместье, но сам служить уже не мог, по старости. Его замещал сын Стефан, женившийся еще в Ростове. Младший сын Кирилла Петр тоже женился. Варфоломей продолжал прежнюю жизнь, лишь настоятельней простился в монастырь. Если всегда его душа была отмечена особенным влечением к молитве, Богу и уединению, то можно думать, что и горестный вид жизни, се насилия, неправды и свирепость лишь сильнее укрепляли его в мысли об уходе к иночеству. Возможно, что задумчивый Варфоломей, стремясь уйти, и чувствовал, что начинает дело крупное. Но представлял ли ясно, что задуманный им подвиг не одной его души касается? Что уходя к медведям Радонежским, он приобретает некую опору для воздействия на жалкий и корыстный мир? Что, от него отказываясь, начинает длительную, многолетнюю работу просветления, облагораживанья мира этого? Пожалуй, вряд ли. Слишком был он скромен, слишком погружен в общенье с Богом.
   В самой истории ухода снова ярко проявился ровный и спокойный дух Варфоломея.
   Отец просил его не торопиться.
   -- Мы стали стары, немощны; послужить нам некому; у братьев твоих немало заботы о своих семьях. Мы радуемся, что ты стараешься угодить Господу. Но твоя благая часть не отнимется, только послужи нам немного, пока Бог возьмет нас отсюда; вот, проводи нас в могилу, и тогда никто не возбранит тебе.
   Варфоломей послушался. Св. Франциск ушел, конечно бы, отряхнул прах от всего житейского, в светлом экстазе ринулся бы в слезы и молитвы подвига. Варфоломей сдержался. Выжидал.
   Как поступил бы он, если бы надолго затянулось это положение? Наверное, не остался бы. Но, несомненно, как-нибудь с достоинством устроил бы родителей и удалился бы без бунта. Его тип иной. А отвечая типу, складывалась и судьба, естественно и просто, без напора, без болезненности: родители сами ушли в монастырь (Хотьковский, в трех верстах от Радонежа; он состоял из мужской части и женской)5. У Стефана умерла жена, он тоже принял монашество, в том же Хотькове. А затем умерли родители. Варфоломей мог свободно осуществить замысел.
   Он так и сделал. Верно, все-таки привязан был к семье: и в этот час, последний пребывания в миру, вспомнил о Петре, брате, имущество оставшееся завещал ему. Сам же отправился в Хотьков, к Стефану. Как будто не хотелось действовать и тут без одобренья старшего. Стефана убедил, и вместе тронулись они из Хотькова в недалекие леса.
   Лесов тогда было достаточно. Стоило пожелать, и где угодно можно было ставить хижину, копать пещеру и устраиваться. Не вся земля принадлежала частным лицам. Если собиралось несколько пустынников, и нужно было ставить церковь, прочно оседать, то спрашивали разрешенье князя и благословенье у местного святителя. Освящали церковь -- и обитель возникала.
   Варфоломей и Стефан выбрали место в десяти верстах от Хотькова. Небольшая площадь, высившаяся как маковка, позже и названная Маковицей. (Преподобный говорит о себе: "аз есмь Ссргие Маковскый".) Со всех сторон Маковица окружена лесом, вековыми соснами и елями. Место, поразившее величием и красотой. Летопись же утверждает, что вообще это особенный пригорок: "глаголеть же древний, видяху на том месте прежде свет, а инии огнь, а инии благоухание слышаху".
   Тут братья поселились. Сложили из ветвей шалаш ("прежде себе сотвориста одриную хизину и покрыста ю"), потом срубили келийку и "церквицу". Как они это делали? Знали ли плотничество? Вероятно, здесь, на Маковице, пригласив плотника со стороны, и учились рубить избы "в лапу". В точности мы этого не знаем. Но в подвижничестве Сергия дальнейшем это плотничество русское, и эта "лапа" очень многознаменательна. В сосновых лесах он возрос, выучился ремеслу, через столетия сохранил облик плотника-святого, неустанного строителя сеней, церквей, келий, и в благоуханьи его святости так явствен аромат сосновой стружки. Поистине преподобный Сергий мог считаться покровителем этого великорусского ремесла.
   Как осторожен и нетороплив Варфоломей в выполнении давнего намеренья, так же он скромен и в вопросе с церковью. Как назовут ее? Он обращается к Стефану. Стефан вспомнил слова таинственного старца, встреченного им под дубом: церковь должна быть во имя Св. Троицы. Варфоломей принял это. Так дело его жизни, столь уравновешенно-покойное, приняло покровительство Триединства, глубочайше внутренно-уравновешенной идеи христианства. Далее мы увидим, что у Сергия был культ Богоматери. Но все-таки, в пустынях Радонежа не Пречистая и не Христос, а Троица вела святого.
   Митрополит Феогност, к которому отправились они, пешком, в Москву, благословил их и послал священников с антиминсом мощами мучеников -- церковь освятили.
   Братья продолжали жить на своей Маковице. Но жизнь их не совсем ладилась. Младший оказался крепче и духовней старшего. Стефану пришлось трудно. Может быть, он и вообще пошел в монахи под влиянием смерти жены. Возможно (и почти наверно) -- у него характер тяжкий. Как бы то ни было, Стефан не выдержал -- суровой и действительно "пустынной" жизни. Ведь уединение полнейшее! Едва достать необходимейшее. Пили воду, ели хлеб, который приносил им, временами, вероятно, Петр. Даже пройти к ним нелегко -- дорог, да и тропинок не было.
   И Стефан ушел. В Москву, в Богоявленский монастырь, где жили легче. Варфоломей же в полном одиночестве продолжал полуночный свой подвиг.

Отшельник

   Недалеко от пустыни жил игумен-старец Митрофан*, которого Варфоломей, по-видимому, знал и ранее. В летописи есть упоминание, что Варфоломей "на обедню призываша некоего чюжого попа суща саном или игумена старца, и всляше творити литургию". Возможно, именно игумен Митрофан и приходил к нему для этого. Однажды он попросил игумена пожить с ним в келии некоторое время. Тот остался. И тогда отшельник открыл желание свое -- стать иноком. Просил о пострижении.
   Игумен Митрофан 7 октября постриг юношу7. В этот день Церковь празднует свв. Сергия и Вакха, и Варфоломей в монашестве стал Сергием, -- воспринял имя, под которым перешел в Историю.
   Совершив обряд пострижения, Митрофан приобщил Сергия св. Тайн. Затем остался на неделю в келий. Каждый день совершал литургию, Сергий же семь дней не выходя провел в "церквице" своей, молился, ничего не "вкушал", кроме просфоры, которую давал Митрофан. Всегда такой трудолюбивый, теперь Сергий, чтобы не развлечься, прекратил всякое "поделис". С уст его не сходили псалмы и песни духовные. А когда пришло время Митрофану уходить, просил его благословения на жизнь пустынную.
   -- Ты уже уходишь и оставляешь меня одиноким. Давно я желал уединиться и всегда просил о том Господа, вспоминая слова Пророка: се удалихся бегая, и водворихся в пустыне. Благослови же меня, смиренного, и помолись о моем уединении.
   Игумен поддержал его и успокоил, сколько мог. И молодой монах один остался среди сумрачных своих лесов.
   Можно думать, что это -- труднейшее для него время. Тысячелетний опыт монашества установил, что тяжелее всего, внутренно, первые месяцы пустынника. Нелегко усваивается аскетизм. Существует целая наука духовного самовоспитания, стратегия борьбы за организованность человеческой души, за выведение се из пестроты и суетности в строгий канон. Аскетический подвиг -- выглаживание, выпрямление души к единой вертикали. В таком облике она легчайше и любовнейше соединяется с Первоначалом, ток божественного беспрепятственней бежит по ней. Говорят о теплопроводности физических тел. Почему не назвать духопроводностью то качество души, которое дает ощущать Бога, связывает с Ним. Кроме избранничества, благодати, здесь культура, дисциплина. Видимо, даже натуры, как у Сергия, ранее подготовленные, не так скоро входят в русло и испытывают потрясения глубокие. Их называют искушениями.
   Если человек так остро напрягается вверх, так подчиняет пестроту свою линии Бога, он подвержен и отливам, и упадку, утомлению. Бог есть сила, дьявол -- слабость. Бог -- выпуклое, дьявол -- вогнутое. У аскетов, не нашедших еще меры, за высокими подъемами идут падения, тоска, отчаяние. Ослабшее воображение впадает в вогнутость. Простое, жизненно-приятное кажется обольстительным. Духовный идеал -- недостижимым. Борьба безнадежной. Мир, богатство, слава, женщина... -- и для усталого миражи возникают.
   Отшельники прошли через это вес. Св. Василий Великий, вождь монашества, оставил наставление пустынникам в борьбе со слабостями. Это -- непрерывное тренированье духа, -- чтение слова Божия и житий святых, ежевечернее размышление о своих мыслях и желаниях за день (examen de conscience католиков), мысли о смерти, пост, молитва, воспитание в себе чувства, что Бог непрерывно за тобою смотрит, и т. д.
   Св. Сергий знал и пользовался наставлениями кесарийского епископа, но все же подвергался страшным и мучительным видениям. Жизнеописатель говорит об этом. Возникали пред ним образы зверей и мерзких гадов. Бросались на него со свистом, скрежетом зубов. Однажды ночью, по рассказу Преподобного, когда в "церквице" своей он "пел утреню", чрез стену вдруг вошел сам сатана, с ним целый "полк бесовский". Бесы были все в остроконечных шапках, на манер литовцев8. Они гнали его прочь, грозили, наступали. Он молился. ("Да воскреснет Бог, и да расточатся враги Его"). Бесы исчезли.
   В другой раз келия наполнилась змеями, -- даже пол они закрыли. Снаружи раздался шум, и "бесовские полчища" как будто пронеслись по лесу. Он услышал крики: "Уходи же, прочь! Зачем пришел ты в эту глушь лесную, что хочешь найти тут? Нет, не надейся долее здесь жить: тебе и часа тут не провести; видишь, место пустое и непроходимое; как не боишься умереть здесь с голоду или погибнуть от рук душегубцев-разбойников?"
   Видимо, более всего подвергался Сергий искушению страхом, на древнем, мило-наивном языке: "страхованием". Будто слабость, куда он впадал, брошенный братом, была: сомнение и неуверенность, чувство тоски и одиночества. Выдержит ли, в грозном лесу, в убогой келий? Страшны, наверно, были осени и зимние метели на его Маковице! Ведь Стефан не выдержал же. Но не таков Сергий. Он упорен, терпелив, и он "боголюбив". Прохладный и прозрачный дух. И с ним Божественная помощь, как отзыв на тяготенье. Он одолевает.
   Другие искушения пустынников как будто миновали его вовсе. Св. Антоний в Фиваиде мучился томлением сладострастия, соблазном "яств и питий". Александрия, роскошь, зной Египта и кровь юга мало общего имеют с Фиваидой северной. Сергий был всегда умерен, прост и сдержан, не видал роскоши, распущенности, "прелести мира". Святитель-плотник радонежский огражден от многого -- суровою своей страной и чинным детством. Надо думать, что вообще пустынный искус был для него легче, чем давался он другим. Быть может, защищало и природное спокойствие, ненадломленность, нсэкстатичность. В нем решительно ничего нет болезненного. Полный дух Св. Троицы вел его суховатым, одиноко-чистым путем среди благоухания сосен и елей Радонежа.
   Так прожил он, в полном одиночестве, некоторое время.
   Епифаний не ручается за точность. Просто и прелестно говорит он: "пребывшу ему в пустыни единому единствовавшу или две лете, или боле или меньши, Бог весть". Внешних событий никаких. Духовный рост и созревание, новый закал пред новою, не менее святой, но усложненной жизнью главы монастыря и дальше -- старца, к голосу которого будет прислушиваться Русь. Быть может, посещенья редкие и литургии в "церквице". Молитвы, труд над грядкою капусты, и жизнь леса вокруг: он не проповедовал, как Франциск, птицам, и не обращал волка из Губбио, но, по Никоновской летописи, был у него друг лесной. Сергий увидел раз у келий огромного медведя, слабого от голода. И пожалел. Принес из келии краюшку хлеба, подал -- с детских ведь лет был, как родители, "странноприимен". Мохнатый странник мирно съел. Потом стал навещать его. Сергий подавал всегда. И медведь сделался ручным.
   Но сколь ни одинок был Преподобный в это время, слухи о его пустынничестве шли. И вот, стали являться люди, прося взять к себе, спасаться вместе. Сергий отговаривал. Указывал на трудность жизни, на лишения, с ней связанные. Жив еще был для него пример Стефана. Все-таки -- уступил. И принял нескольких: немолодого, с верховьев реки Дубны Василия Сухого. Земледельца Якова, братия называла его Якута; он служил вроде рассыльного. Впрочем, посылали его редко, в крайности: старались обходиться во всем сами. Упоминаются еще: Онисим, дьякон, и Елисей, отец и сын, земляки Сергия, из Ростовской земли. Сильвестр Обнорский, Мефодий Пешношский, Андроник.
   Построили двенадцать келий. Обнесли их тыном, для защиты от зверей. Онисима, чья келья находилась у ворот, Сергий поставил вратарем. Келий стояли под огромными соснами, елями. Торчали пни только что срубленных деревьев. Между ними разводила братия свой скромный огород.
   Жили тихо, и сурово. Сергий подавал во всем пример. Сам рубил келий, таскал бревна, носил воду в двух водоносах в гору, молол ручными жерновами, пек хлебы, варил пищу, кроил и шил одежду, обувь, был, по Епифанию, для всех "как купленый раб". И наверно, плотничал теперь уже отлично. Летом и зимой ходил в той же одежде, ни мороз его не брал, ни зной. Телесно, несмотря на скудную пищу (хлеб и вода), был очень крепок, "имел силу противу двух человек".
   Был первым и на службах. Службы начинались в полночь (полунощница), затем шли утреня, третий, шестой и девятый час. Вечером -- вечерня. В промежутках частые "молебные пения" и молитва в келиях, работы в огородах, шитье одежды, псрсписываньс книг и даже иконописание. Литургию служить приглашали священника из соседнего села, приходил и Митрофан, постригший в свое время Сергия. Позже он тоже вошел в состав братии -- был первым игуменом. Но прожил недолго, вскоре умер.
   Так из уединенного пустынника, молитвенника, созерцателя вырастал в Сергии и деятель. Игуменом он еще не был, и священства не имел. Но это уже настоятель малой общины, апостольской по числу келий, апостольской по духу первохристианской простоты и бедности, и по роли исторической, какую надлежало ей сыграть в распространении монашества.

Игумен

   Так шли годы. Община жила неоспоримо под началом Сергия. Он вел линию ясную, хоть и не так суровую, и менее формалистическую, чем, напр., Феодосий Киево-Печерский, ставивший подчинение себе основой. Феодосий требовал точнейшего исполнения приказаний. Но Феодосий, не снимавший власяницы, выставлявший себя на съедение комарам и мошкам, был и в аскетическом подвиге страстнее -- это опять иной облик. Жизненное же и устроительное дело Сергия делалось почти само собой, без видимого напора. Иногда же, как в истории с игуменством, как будто даже против его воли.
   Монастырь рос, сложнел, и должен был оформиться. Братия желала, чтобы Сергий стал игуменом. А он отказывался.
   -- Желание игуменства, -- говорил, -- есть начало и корень властолюбия.
   Но братия настаивала. Несколько раз "приступали" к нему старцы, уговаривали, убеждали. Сергий сам ведь основал пустынь, сам построил церковь; кому же и быть игуменом, совершать литургию.
   (До сих пор приходилось приглашать священника со стороны. А в древних монастырях обычно игумен был и священником.)
   Настояния переходили чуть не в угрозы: братия заявляла, что если не будет игумена, все разойдутся. Тогда Сергий, проводя обычное свое чувство меры, уступил, но тоже относительно.
   -- Желаю, -- сказал, -- лучше учиться, нежели учить; лучше повиноваться, нежели начальствовать; но боюсь суда Божия; не знаю, что угодно Богу; святая воля Господа да будет!
   И он решил не прекословить -- перенести дело на усмотрение церковной власти.
   Митрополита Алексия в то время не было в Москве. Сергий с двумя старейшими из братии пешком отправился к его заместителю, епископу Афанасию, в Переяславль-Залесский9.
   Явился он к святителю рано утром, перед литургией, пал на колена и просил благословения. В век, когда святые ходили пешком, и когда к Лавре вряд ли и проезжая была дорога, когда к епископу, наверно, обращались без доклада, мало удивляет, что епископ спросил скромного монаха, запыленного, в грязи, кто он.
   Все же имя Сергия было ему известно. Он без колебаний повелел принять игуменство. Сергий уж не мог отказываться. Все произошло просто, в духе того времени. Афанасий со своими священнослужителями тотчас пошел в церковь, облачился, велел Сергию вслух произнести Символ веры, и, осенив крестом, поставил в иподиакона. За Литургией Сергий был возведен в иеродиакона. Священство получил на другой день. И еще на следующий -- сам служил Литургию, первый раз в жизни. Когда она окончилась, епископ Афанасий произнес над ним молитвы, полагающие во игумена. Затем, после беседы в келии, отпустил.
   И Сергий возвратился, с ясным поручением от Церкви -- воспитывать, вести пустынную свою семью. Он этим занялся. Но собственную жизнь, в игуменстве, не изменил нисколько: так же продолжал быть "купленым рабом" для братии. Сам свечи скатывал, варил кутью, готовил просфоры, размалывал для них пшеницу.
   В пятидесятых годах к нему пришел архимандрит Симон из Смоленской области, прослышав о его святой жизни. Симон -- первый принес в монастырь и средства. Они позволили построить новую, более обширную, церковь Св. Троицы.
   С этих пор стало расти число послушников. Келий принялись ставить в некотором порядке. Деятельность Сергия ширилась. Был введен богослужебный устав Феодора Студита, тот же, что и некогда в Киево-Печерской Лавре.
   Сергий постригал не сразу. Наблюдал, изучал пристально душевное развитие прибывшего. "Прикажет, -- говорит Епифаний, -- одеть пришельца в длинную свитку из грубого, черного сукна, и велит проходить какое-нибудь послушание, вместе с прочими братиями, пока тот не навыкнет всему уставу монастырскому; потом облечет его в одежду монашескую; и только после испытания пострижет уже в мантию и даст клобук. А когда видел, что который-либо инок опытен уже в духовном подвиге, того удостоивал и св. схимы".
   Несмотря на постройку новой церкви, на увеличение числа монахов, монастырь все строг и беден. Тип его еще -- "особножитный". Каждый существует собственными силами, нет общей трапезы, кладовых, амбаров. Несомненно, кое-что из собственности появилось -- напр., у архимандрита Симона, у Пересвета и др. До времени Сергий не запрещал этого. Но за духовной жизнью братии наблюдал пристально, и вел ее. Во-первых, был духовником -- ему исповедовались. Он определял меру послушания, сообразно силам и способностям каждого. Это -- внутреннее его общение. Но следил и за внешней дисциплиной. Было положено, что у себя в келий инок проводит время или за молитвой, или за размышлением о своих грехах, проверкой поведения, или за чтением св. книг, переписыванием их, иконописью -- но никак не в разговорах.
   По вечерам, иногда даже ночью, окончив свои молитвы, Преподобный обходил келий и заглядывал в "волоковые"10 оконца. Если заставал монахов вместе, то стучал им палкою в окошко, а наутро звал к себе, "увещевал". Действовал спокойно, и не задевая, более всего стараясь убедить. Но иногда налагал и епитимий. Вообще же, видимо, обладал даром поддерживать благообразный и высокий дух просто обаянием облика. Вероятно, как игумен, он внушал не страх, а то чувство поклонения, внутреннего уважения, при котором тяжело сознавать себя неправым рядом с праведником.
   Трудолюбие мальчика и юноши Варфоломея оставалось неизменным и в игумене. По известному завету ап. Павла, он требовал от иноков труда и запрещал им выходить за подаянием. В этом резкое отличие от св. Франциска. Блаженный из Ассизи не чувствовал под собой земли. Всю недлинную свою жизнь он летел, в светлом экстазе, над землей, но летел "в люди", с проповедью апостольской и Христовой, ближе всех подходя к образу самого Христа. Поэтому и не мог, в сущности, ничего на земле учредить (учредили за него другие). И труд, то трудолюбие, которое есть корень прикрепления, для него не существенны.
   Напротив, Сергий не был проповедником, ни он, и ни ученики его не странствовали по великорусской Умбрии с пламенною речью и с кружкою для подаяний. Пятьдесят лет он спокойно провел в глубине лесов, уча самим собою, "тихим деланием", но не прямым миссионерством. И в этом "делании" -- наряду с дисциплиною душевной огромную роль играл тот черный труд, без которого погиб бы он и сам, и монастырь его. Св. Сергий, православный глубочайшим образом, насаждал в некотором смысле западную культуру (труд, порядок, дисциплину) в радонежских лесах, а св. Франциск, родившись в стране преизбыточной культуры, как бы на нес восстал.
   Итак, Сергеева обитель продолжала быть беднейшей. Часто не хватало и необходимого: вина для совершения Литургии, воска для свечей, масла лампадного, для переписывания книг, не только что пергамента, но и простой харатьи11. Литургию иногда откладывали. Вместо свечей -- лучины. Образ северный, быт древний, но почти до нас дошедший: русская изба с лучиной с детства нам знакома, и в тяжелые недавние годы вновь ожила. Но в Сергиевой пустыни при треске, копоти лучин читали, пели книги высшей святости, в окружении той святой бедности, что не отринул бы и сам Франциск. Книги переписывали на берестах -- этого, конечно, уж не знал никто в Италии блаженно-светлой. В Лавре сохранились до сих пор бедные деревянные чаша и дискос, служившие при Литургии, и фелонь Преподобного -- из грубой крашенины с синими крестами. Питались очень дурно. Нередко не было ни горсти муки, ни хлеба, ни соли, не говоря уже о приправах -- масле и т. п.
   Следующие два рассказа изображают материальное положение монастыря и роль игумена -- верно, немыслимую для Запада.
   В одну из затруднительных полос Преподобный Сергий, проголодав три дня, взял топор и пошел в келию к некоему Диниилу.
   -- Старче, я слышал, что ты хочешь пристроить себе сени к келии. Поручи мне эту работу, чтобы руки мои не были без дела.
   -- Правда, -- отвечал Даниил, -- мне бы очень хотелось построить их; у меня все уже и для работы заготовлено, и вот поджидаю плотника из деревни. А тебе как поручить это дело? Пожалуй, запросишь с меня дорого.
   -- Эта работа не дорого тебе обойдется, -- сказал ему Сергий, -- мне вот хочется гнилого хлеба, а он у тебя есть; больше этого с тебя не потребую. Разве ты не знаешь, что я умею работать не хуже плотника? Зачем же тебе звать другого плотника?
   Тогда Даниил вынес ему решето с кусками гнилого хлеба ("изнесе ему решето хлебов гнилых посмагов")12, которого сам не мог есть, и сказал: вот, если хочешь, возьми все, что тут сеть, а больше не взыщи.
   -- Хорошо, этого довольно для меня; побереги же до девятого часа: я не беру платы прежде работы.
   И крепко подтянув себя поясом, принялся за работу. До позднего вечера пилил, тесал, долбил столбы и окончил постройку. Старец Даниил снова вынес ему гнилые куски хлеба, как условленную плату за труд целого дня. Только тогда Сергий поел.
   Итак, игумен, духовник и водитель душ в личном своем деле оказывается последним, чуть что, действительно, не "купленым рабом". Старец Даниил начинает с того, что опасается, как бы Преподобный Сергий не "взял слишком дорого". Почему он решил, что Сергий возьмет дорого? Почему допустил, чтобы игумен трудился на него целый день? Почему просто не поделился своим хлебом? (Даже не "поделился": сказано, что сам он этого хлеба не мог есть.) Не указывает ли это, что сквозь воспитание и воздействие Преподобного в отдельных иноках прорывалось самое обычное, житейское, до черствости и расчета? Старец, приходивший к Сергию на исповедь, за душой и благочестием которого тот следит, считает правильным заплатить ему за труд целого дня негодным хлебом -- плотник из села к нему и не притронулся бы. А Сергий, очевидно, выделяет деятельность духовную, водительную, от житейских отношений. Скромность -- качество его всегдашнее. Здесь блистательное проявление его.
   Другой рассказ связан тоже с бедностью монастыря, силою веры, терпением, сдержанностью самого Сергия рядом с большой слабостью некоторых из братии.
   В один из приступов нужды в обители нашлись недовольные. Поголодали два дня -- зароптали.
   -- Вот, -- сказал Преподобному инок от лица всех, -- мы смотрели на тебя, и слушались, а теперь приходится умирать с голоду, потому что ты запрещаешь нам выходить в мир просить милостыню. Потерпим еще сутки, а завтра все уйдем отсюда, и больше не возвратимся: мы не в силах выносить такую скудость, столь гнилые хлебы.
   Сергий обратился к братии с увещанием. Но не успел он его кончить, как послышался стук в монастырские ворота; привратник увидел в окошечко, что привезли много хлеба. Он сам был очень голоден, но все же побежал к Сергию.
   -- Отче, привезли много хлебов, благослови принять. Вот, по твоим святым молитвам они у ворот.
   Сергий благословил, и в монастырские ворота въехало несколько повозок, нагруженных испеченным хлебом, рыбою и разной снедью. Сергий порадовался, сказал:
   -- Ну, вот, вы, алчущие, накормите кормильцев наших, позовите их разделить с нами общую трапезу.
   Приказал ударить в било, всем идти в церковь, отслужить благодарственный молебен. И лишь после молебна благословил сесть за трапезу. Хлебы оказались теплы, мягки, точно только что из печки.
   -- Где же тот брат, что роптал на заплесневевшие хлебы? -- спросил Преподобный за трапезою. -- Пусть войдет и попробует, какую пищу послал нам Господь.
   Спросил и о том, где же привезшие. Ему ответили: по словам возчиков, это -- дар неизвестного жертвователя. А возчики должны ехать дальше, не имеют времени остаться. И они уже уехали.
   Случай с хлебами, прибывшими так вовремя, остался в памяти у братии и перешел в житие, как проявление Промысла, поддержавшего Преподобного в тяжелую минуту. Нас же он подводит уж вплотную к чудесам его.

Св. Сергий Чудотворец и наставник

   Можно рассуждать так: Бог тем более поддерживает, окрыляет и заступается за человека, чем больше устремлен к нему человек, любит, чтит и пламенеет, чем выше его духопроводность. Ощущать действие этого Промысла может и просто верующий, не святой. Чудо же, нарушение "естественного порядка" (внешней, тонкой пленки, где все совершается по правилам и под которой, глубже, кипит царство сил духовных) -- чудо "просто смертному" не дано (как не дано ему и истинных видений). Чудо есть праздник, зажигающий будни, ответ на любовь. Чудо -- победа сверх-алгебры, сверх-геометрии над алгеброй и геометрией школы. Вхождение чудесного в будни наши не говорит о том, что законы буден ложны. Они лишь -- не единственны. То, что называем мы "чудесным" -- совершенно "естественно" для мира высшего, чудесно же лишь для нас, живущих в буднях и считающих, что кроме буден ничего и нет. Для моллюска чудом было бы услышать музыку Бетховена, для человека в некотором смысле чудо -- капелька воды под микроскопом (простым глазом не видно!), видение будущего и физически невидимого, и, главное чудо, наименее приемлемое -- мгновенная отмена нашего маленького закона: воскресение по смерти. Это, конечно, величайшая буря любви, врывающаяся оттуда, на призыв любовный, что идет отсюда.
   Даже Преподобный Сергий, в ранней полосе подвижничества, не имел видений, не творил чудес. Лишь долгий, трудный путь самовоспитания, аскезы, самопросветления приводит его к чудесам и к тем светлым видениям, которыми озарена зрелость. (Замечательно, что пугающих видений, ужаса, потрясавшего юные годы отшельничества, -- нет в старости Сергия, когда дух его приобрел абсолютную гармоничность и просветленность.)
   В этом отношении, как и в других, жизнь Сергия дает образ постепенного, ясного, внутренно-здорового движения. Это непрерывное, недраматическое восхождение. Святость растет в нем органично. Путь Савла, вдруг почувствовавшего себя Павлом, -- не его путь.
   Спокойно, внутренно дозрев, он совершает чудо с источником. Оно связано с обычными, житейскими делами. Пока Преподобный жил один на своей Маковице, вопрос о воде не смущал его. Был ли около монастыря маленький родник, недостаточный для многих? Или родник вообще был не так близко и, не смущая Сергия, вызывал недовольство братии -- неизвестно. Во всяком случае, появились разговоры, что носить воду трудно.
   Тогда Сергий, взяв одного из иноков, спустился вниз от обители и, найдя небольшую лужу дождевой воды, стал пред ней на молитву. Он молился, чтобы Господь дал им воду, как некогда послал ее по молитве Моисея. Осенил место крестным знамением, и оттуда забил ключ, образовав ручей, который братия назвала было Сергиевой рекой. Но он запретил называть его так13.
   Второе чудо Сергия относилось к ребенку. В это время многие уже знали о нем, как о святом, и приходили с поклонением и за советами, а главное, со своими бедами. Епифаний рассказывает, как один человек принес ему тяжело больного своего ребенка. Пока он просил Сергия помолиться за него, и пока Преподобный готовился к молитве, ребенок умер. Отец впал в отчаяние. Стал даже укорять Сергия: лучше бы уж ребенок умер дома, а не в келий святого: по крайней мере, вера не убавилась бы.
   И отец вышел, чтобы приготовить гробик. А когда вернулся, Сергий встретил его словами:
   -- Напрасно ты так и смутился. Отрок вовсе и не умирал.
   Ребенок был теперь, действительно, жив. Отец пал к ногам Сергия. Но тот стал успокаивать его, и даже убеждать, что дитя просто было в сильном припадке, а теперь обогрелось и отошло. Отец горячо благодарил Преподобного за его молитвы. Но тот запретил ему разглашать о чуде. Узналось же это впоследствии, утверждает блаженный Епифаний, от келейника Преподобного Сергия. Его рассказ и приводит Епифаний.
   Он передает еще о тяжелобольном, который три недели не мог спать и сеть, и которого исцелил св. Сергий, окропив святой водой. О знатном вельможе, бесноватом, привезенном с берегов Волги, куда уже проникла слава Сергия как чудотворца. Вельможу повезли насильно. Он слышать не хотел о Сергии, бился, рвался, пришлось сковать его цепями.
   Уже перед самою обителью он в ярости разорвал цепи. Крик слышали в монастыре. Сергий велел ударить в било и братии собираться в церковь. Начался молебен -- о выздоровлении. Понемногу он стал успокаиваться. Наконец, Преподобный вышел к нему с крестом. Лишь только осенил его, тот с воплем бросился в лужу: "Горю, горю страшным пламенем!"
   И выздоровел. Позже, когда рассудок вернулся к нему, его спросили: почему он бросился в воду. Он ответил, что увидел "великий пламень", исходивший от Креста и объявший его. Он и хотел укрыться в воде.
   Такие исцеления, и облегчения, и чудеса широко разносили славу Сергия. К нему, как мудрецу и святому, шли люди разных положений -- от князей и до крестьян. Пусть рос и богател монастырь, Сергий оставался тем же простым с виду "старичком", кротким и покойным утешителем, наставником, иногда судьей.
   Житие приводит два случая, когда чрез Сергия как бы действовали и силы карающие.
   Вблизи монастыря богатый отобрал у бедного свинью. Потерпевший пожаловался Сергию. Тот вызвал обидчика и долго убеждал -- возвратить взятое. Богатый обещал. Но дома пожалел и решил не отдавать. Была зима. Свинью он только что зарезал, она лежала у него в клети. Заглянув, он видит, что вся туша уж изъедена червями.
   Другой рассказ -- о внезапной слепоте греческого епископа, сомневавшегося в святости Сергия, -- слепоте, поразившей его, как только он подошел к Преподобному в ограде монастыря. Сергий должен был за руку ввести его к себе в келию. Там он признался в своем неверии и просил заступничества. Сергий, помолившись, исцелил его.
   Вероятно, таких "посетителей" и "просителей заступничества" было много. Несомненно, очень многие приходили просто за советами, каялись в делах, томивших душу: обо всем не может же сказать Епифаний. Он передаст о наиболее запомнившемся.
   Вообще в живой душе крепко сидит стремленье к очищению и "направлению". На наших глазах совершались бесконечные паломничества в Оптину -- от Гоголя, Толстого, Соловьева, со сложнейшими запросами души, до баб, -- выдавать ли замуж дочку, да как лучше прожить с мужем. А в революцию и к простым священникам приходили каяться красноармейцы -- и в кощунствах, и в убийствах.
   С половины жизни Сергий выдвинулся на пост всенародного учителя, заступника и ободрителя. В его времена "старчества" еще не было. "Старцы" в православии явились поздно, в XVIII веке, с Паисием Величковским. Но самый тип "учительного старца" древен, он идет из греческих монастырей, и у нас в XV веке известен, например, учительный старец Филофей Псковский.
   В позднейших монастырях старцы выделились в особый разряд -- созерцательных мудрецов, хранящих традицию истинного православия, мало прикасающихся к монастырской жизни.
   Сергий был и игуменом, и, как увидим, -- даже и общественным, и политическим деятелем. Но может считаться и основоположником старчества.

Общежитие и тернии

   Не совсем ясно, были ли, при жизни Сергия, у обители его жалованные села. Скорее -- нет. Считается, что запрета принимать даренья он не делал. Запрещал просить. На крайней же, францисканской точке (ее не выдержали сами францисканцы), видимо, и не стоял. Непримиримые решения вообще не в его духе. Быть может, он смотрел, что "Бог даст", значит, надо брать, как принял он и повозки с хлебом, рыбою от неизвестного жертвователя. Во всяком случае, известно, что незадолго до смерти Преподобного, один галичский боярин подарил монастырю половину варницы и половину соляного колодезя у Соли Галицкой (нынешний Солигалич).
   Монастырь не нуждался уже теперь, как прежде. А Сергий был все так же просто -- беден, нищ и равнодушен к благам, как остался и до самой смерти. Ни власть, ни разные "отличия" его вообще не занимали. Но этого он не подчеркивал. Как удивительно естественно и незаметно все в нем! Отделяют пятьсот лет. О, если бы его увидеть, слышать. Думается, он ничем бы сразу и не поразил. Негромкий голос, тихие движения, лицо покойное, святого плотника великорусского. Такой он даже на иконе -- через всю ея условность -- образ невидного и обаятельного в задушевности своей пейзажа русского, русской души. В нем наши ржи и васильки, березы и зеркальность вод, ласточки и кресты, и не сравнимое ни с чем благоухание России. Все -- возведение к предельной легкости, чистоте.
   Долго прожившие с ним старцы говорили Епифанию, что никогда Преподобный не носил новой одежды, но "сермяжную ткань из простой овечьей шерсти, да притом ветхую, которую, как негодную, другие отказывались носить". Чаще всего шил сам одежду. "Однажды не случилось хорошего сукна в его обители; была одна лишь половинка, гнилая, какая-то пестрая ("пелесоватая") и плохо сотканная. Никто из братии не хотел ею пользоваться: один передавал другому, и так обошла она до семи человек. Но Преподобный Сергий взял ее, скроил из нее рясу и надел, не хотел уже расставаться". Через год она развалилась вовсе.
   Ясно, что по виду нетрудно было принять его за последнего из монастырских послушников.
   Привожу почти дословно рассказ Епифания. Он просто и ярко рисует святого в обители.
   Многие приходили издали, чтобы только взглянуть на Преподобного. Пожелал видеть его и один простой земледелец. При входе в монастырскую ограду он стал спрашивать братию: где бы повидать их славного игумена? А Преподобный в это время трудился в огороде, копая заступом землю под овощи.
   -- Подожди немного, пока он выйдет оттуда, -- отвечали иноки.
   Крестьянин заглянул в огород через отверстие забора и увидел старца в заплатанной одежде, трудившегося над грядкой. Он не поверил, что этот скромный старичок и есть тот Сергий, к которому он шел. И опять стал приставать к братии, требуя, чтобы ему показали игумена.
   -- Я издалека пришел сюда, чтобы видеть его, у меня есть до него важное дело.
   -- Мы уже указали тебе игумена, -- ответили иноки. -- Если не веришь, спроси его самого.
   Крестьянин решил подождать у калитки. Когда Преподобный Сергий вышел, иноки сказали крестьянину:
   -- Вот он и сеть, кого тебе нужно.
   Посетитель отвернулся в огорчении.
   -- Я пришел издалека посмотреть на пророка, а вы показываете какого-то нищего! Но я не дожил еще до такого безумия, чтобы счесть этого убогого старичка за знаменитого Сергия.
   Иноки обиделись. Только присутствие Преподобного помешало им выгнать его. Но Сергий сам пошел ему навстречу, поклонился до земли, поцеловал. Потом повел за трапезу. Крестьянин высказал свою печаль: не пришлось ему видеть игумена.
   -- Не скорби, брате, -- утешил его Преподобный, -- Бог так милостив к месту сему, что никто отсюда не уходит печальным. И тебе Он скоро покажет, кого ищешь.
   В это время в обитель прибыл князь со свитою бояр. Преподобный встал навстречу ему. Прибывшие оттолкнули крестьянина и от князя, и от игумена. Князь до земли поклонился святому. Тот поцеловал его и благословил, потом оба они сели, а все остальные "почтительно стояли вокруг".
   Крестьянин ходил среди них, и все старался рассмотреть, где же Сергий. Наконец, снова спросил:
   -- Кто же этот чернец, что сидит направо от князя?
   Инок с упреком сказал ему:
   -- Разве ты пришелец здесь, что не знаешь Преподобного отца Сергия?
   Только тогда понял он свою ошибку. И по отъезде князя бросился к ногам Сергия, прося прощения.
   Разумеется, "нищий" и "убогий старичок" не был к нему суров. У Епифания приведены его слова:
   -- Не скорби, чадо; ты один справедливо рассудил обо мне; ведь они все ошибаются.
   Есть мнение, что Епифаний даже сам наблюдал эту сцену, потому так тщательно и написал ее.
   Как удивительно прост и серьезен в ней святой! Конечно, "житие" всегда иконность придает изображаемому. Но насколько можно чувствовать Сергия, чрез тьму годов и краткие сообщения, в нем вообще не было улыбки. Св. Франциск душевно улыбается -- и солнцу, и цветам, и птицам, волку из Губбио. Есть улыбка -- теплая и жизненная -- у св. Серафима Саровского. Св. Сергий ясен, милостив, "страннолюбив", тоже благословил природу, в образе медведя близко подошедшую к нему. Он заступился перед братией и за простого человека. В нем нет грусти. Но как будто бы всегда он в сдержанной, кристально-разреженной и прохладной атмосфере. В нем есть некоторый север духа.
   Мы видели, что князь приехал к Сергию. Это уж время, когда "старичка" слышно на всю Россию, когда сближается он с митрополитом Алексием, улаживает распри, совершает грандиозную миссию по распространению монастырей.
   Между тем в собственном его монастыре не все покойно -- именно, идет борьба за и против общежития.
   Исторически, к нам пришло монашество особножитное, из Греции. Антоний и Феодосий Печерские ввели общежитие, но позже вновь оно было вытеснено особностью, и Преподобному Сергию принадлежала заслуга окончательного восстановления общежития.
   Это далось ему не сразу.
   Вначале монастырь на Маковице тоже был особножитный. Уже упоминалось, что до поры до времени Преподобный Сергий дозволял монахам даже некоторую собственность в келиях. Но с ростом монастыря и братии это становилось неудобным. Возникала разность в положении монахов, зависть, нежелательный дух вообще. Преподобный хотел более строгого порядка, приближавшего к первохристианской общине. Все равны, и все бедны одинаково. Ни у кого ничего нет. Монастырь живет общиною.
   В это время Сергий, игумен, друг митрополита Алексия, уже чувствовал, что дело Лавры -- дело всероссийское и мессианское. Обитель-родоначальница сама должна принять неуязвимый облик.
   Житие упоминает о видении Преподобного -- первом по времени -- связанном именно с жизнью обители.
   Однажды, поздно вечером, стоя у себя в келий, как обычно, на молитве, он услышал голос: "Сергий!" Преподобный помолился и отворил оконце келий. Дивный свет льется с неба, и в нем Сергий видит множество прекрасных, неизвестных ему раньше птиц. Тот же голос говорит:
   -- Сергий, ты молишься о своих духовных детях: Господь принял твою молитву. Посмотри кругом -- видишь, какое множество иноков собрано тобою под твое руководство во имя Живоначальныя Троицы.
   А птицы летают в свете и необычайно сладостно поют.
   -- Так умножится стадо учеников твоих, и после тебя они не оскудеют.
   Преподобный в великой радости позвал арх. Симона, жившего в соседней келий, чтобы и ему показать. Но Симон застал лишь конец видения -- часть небесного света. Об остальном Преподобный ему рассказал.
   Это видение, быть может, еще больше укрепило Сергия в необходимости прочных, правильных основ -- и для его монастыря, и для рождающихся новых.
   Полагают, что митрополит Алексий помогал, поддерживал его намерения -- был за реформу. А в самом монастыре -- многие против. Можно думать, что митр. Алексий проявил тут некоторую дипломатию: по его просьбе патриарх Кир Филофей прислал Преподобному Сергию послание, и подарки -- крест, параманд и схиму. В грамоте ясно советовалось ввести общежитие ("Но едина главизна (правило) еще не достаточествует ти: яко не общее житие стяжаете". И далее: "Потому же и аз совет благ вам даю: послушайте убо смирения нашего, яко да составите общее житие"). Такая грамота укрепляла положение Сергия как реформатора. И он ввел общежитие14.
   Не все были довольны им в монастыре. Некоторых это и связывало, и стесняло. Кое-кто даже ушел.
   Деятельность Сергия нововведение расширяло и усложняло. Нужно было строить новые здания -- трапезную, хлебопекарню, кладовые, амбары, вести хозяйство и т. п. Прежде руководство его было только духовным -- иноки шли к нему как духовнику, на исповедь, за поддержкой и наставлением. Теперь он как бы отвечал за самый быт монастыря.
   Все способные к труду должны были трудиться. Частная собственность строго воспрещена.
   Чтобы управлять усложнившейся общиной, Сергий избрал себе помощников и распределил между ними обязанности. Первым лицом после игумена считался келарь. Эта должность впервые учреждена в русских монастырях Преподобным Феодосией Печерским. Келарь заведовал казной, благочинием и хозяйством -- не только внутри монастыря. Когда появились вотчины, он ведал и их жизнью. Правил и судебные дела. Уже при Сергии, по-видимому, было собственное хлебопашество -- вокруг монастыря являются пахотные поля, частью обрабатываются они монахами, частью наемными крестьянами, частью -- желающими поработать на монастырь. Так что у келаря забот немало. Одним из первых келарей Лавры был преподобный Никон, позже игумен.
   В духовники назначали опытнейшего в духовной жизни. Он -- исповедник братии. Савва Сторожевский, основатель монастыря под Звенигородом, был из первых духовников. Позже эту должность получил Епифаний, биограф Сергия.
   За порядком в церкви наблюдал экклезиарх. (Исполнение церк. устава. Вначале Студийский15, более простой, а теперь Иерусалимский, более торжественный: литургию совершали каждый день, т. к. священников было уже достаточно.) Меньшие должности: параэкклезиарх -- содержал в чистоте церковь, канонарх -- вел "клиросное послушание" и хранил Богослужебные книги.
   Порядок жизни в келиях остался прежний: молитва и работа. Как обычно, Сергий первый подавал пример. Мы видели уже, как крестьянин застал его в огороде. Кроме того -- шил обувь и одежду братии. Готовил "кануны", особый вид кутьи. Нигде не говорится, что он переписывал книги, занимался иконописью. Это подтверждает, что книжным человеком Преподобный не был никогда. Сергий -- плотник, огородник, пекарь, водонос, портной, и не художник, не "списатель". А в монастыре именно явились и иконописцы, и "списатели". Племянник Сергия Феодор, в юности постриженный, овладел иконописью в Лавре. И есть мнение, что искусство иконописи перенесено оттуда в Андрониев монастырь, в Москве, где жил и знаменитый Андрей Рублев.
   "Списание книжное" в Лавре процветало. В ризнице осталось много книг и оплетенных в кожу рукописей того времени.
   Например, Евангелие Преподобного Никона, Служебник, писанный его же рукой в 1381 г., на пергаменте, "Поучения Аввы Дорофея", 1416 г., "рукою многогрешного инока Антония", "Лествица", 1411 г., "списанная рукою грубого и худого, странного, последнего во иноцех, смиренного многыми грехи Варлаама".
   И многие другие, некоторые с удивительными заставками в красках и с золотом -- напр., Псалтырь, писанная при игумене Никоне.
   Так жили и трудились в монастыре Сергия, теперь уже прославленном, с проложенными к нему дорогами, где можно было и остановиться, и пробыть некоторое время -- простым ли людям, или князю. "Странноприимство" ведь традиция давнишняя самого Преподобного, вынесенная еще из мира, от родителей. А теперь она давала повод правильно тратить избытки накоплявшиеся. Считают вероятным, что первая лаврская богадельня возникла при Сергии. Во всяком случае -- он зачинатель монастырской благотворительности. А она возможна только при общежитии.
   Однако -- мы уже говорили -- в этой чинной и спокойной общине не все шло гладко. Не все в братии были святые, как игумен Сергий. В сущности, с первых шагов "пустынной" жизни Преподобный жил именно с людьми, хотя и в облике монашеском. Ушел же некогда от него брат Стефан. Другие угрожали, что уйдут, когда он не хотел принять игуменства, когда бывало голодно в обители. Третьи ушли при введении общежития. Были недовольные и из оставшихся. Какая-то глухая борьба шла. Она и объясняет то тяжелое событие, которое произошло в монастыре.
   Мы ничего не знаем ясно о "трениях" из-за общежития. Ни Епифаний, ни летопись ничего не говорят об этом -- может быть, Епифаний и нарочно пропускает: легче говорить о светлом, чем о "слишком человеческом". И рассказ о происшедшем не вполне подготовлен, слишком внезапно выплывает с фона неразработанного.
   Связан он опять со Стефаном.
   Раз на вечерне -- Пр. Сергий сам служил ее, был в алтаре -- Стефан, любитель пения, стоял на клиросе. Преподобный услыхал голос брата, обращенный к канонарху.
   -- Кто тебе дал эту книгу?
   -- Игумен.
   На это Стефан резко, в раздражении:
   -- Кто здесь игумен? Не я ли первый основал это место?
   И в таком роде далее. ("И и на некая изрек, их же не лепо бе".) Что именно "не лепо бс", нам неизвестно.
   Дослужив службу, Преподобный не вернулся в келию. Он вышел из монастыря и пешком двинулся по пути в Кинелу, никому ни слова не сказав. Оставлял обитель, им основанную, чуть не собственноручно выстроенную, где провел столько святых лет -- из-за резких слов собственного брата? Это, разумеется, не так. Мы знаем ясность и спокойствие Сергия. Поступок "нервный", вызванный внезапным, острым впечатлением, совсем не идет Сергию -- не только как святому, смиренно бравшему от Даниила гнилой хлеб, но и характеру его человеческому, далекому от неожиданных, порывистых движений. Конечно, случай в церкви -- лишь последняя черта. Конечно, Сергий давно чувствовал, что им недовольны некоторые, не один Стефан, за общежитие, за подвиг трудной жизни, куда звал он. И что надо что-то сделать.
   С точки зрения обыденной он совершил шаг загадочный. Игумен, настоятель и "водитель душ" -- как будто отступил. Оставил пост. Оставил и водительство. Трудно представить на его месте, напр., Феодосия Печорского. Конечно, он смирил бы недовольных. Нельзя думать, чтобы и у католиков произошло подобное. Виновных наказали бы, а игумен, ставленный самим архиепископом, никак не бросил бы монастыря.
   Но русский смиренный и "убогий" старичок, которого и крестьянин-то приезжий не хотел признать игуменом, -- в хмурый вечер вышел с палкою из Лавры, мерил старческими, но выносливыми, плотницкими ногами к Махрищскому монастырю дебри Радонежа. Никому он не сдавался, ни пред кем не отступал. Как можем мы знать его чувства, мнения? Мы можем лишь почтительно предполагать: так сказал внутренний голос. Ничего внешнего, формального. Ясная, святая вера, что "так будет лучше". Может быть, вопреки малому разуму, но -- лучше. Чище. Если зажглись страсти, кто-то мне завидует, считает, что ему надо занять место мое, то пусть уж я уйду, не соблазняю и не разжигаю. Если меня любят, то любовь свое возьмет -- пусть медленно. Если Бог так мне повелевает, значит, Он уж знает -- нечего раздумывать.
   И вот глухая ночь застала на пути -- молитва в лесу, краткий сон. Разве боялся Св. Сергий леса этого -- пустынник, друг медведей? А на утро, как и некогда перед епископом в Псреяславле-Залесском, забрызганный и запыленный, он у врат Махрищской обители. Ее игумен-основатель, постриженник Киево-Печерской Лавры и друг Преподобного, Стефан, узнав, что Сергий посетил его, велел ударить в "било" и со всей братией вышел. Они кланяются до земли друг другу, ни один не хочет подыматься первый. Но Сергию пришлось уступить.
   И он встает, благословляет, -- дорогой, почетный гость в монастыре.
   Он остается у Стефана некоторое время. А затем, с монахом Симоном, опять пешком, опять лесами, трогается в новые края, для основания новой пустыни. Он и нашел их, на реке Киржач. Там Преподобный Сергий поселился.
   Но недолго пробыл в одиночестве. Разумеется, произошло смятение на Маковице. Большинство было огорчено -- глубоко. Отправились за Преподобным. В Махрищском монастыре один из иноков узнал, что Сергий ушел дальше. Он вернулся в Лавру, рассказал об этом. И, мало-помалу, на Киржач стали пробираться преданные Сергию. Так было с ним всегда: любовь, почтение и поклонение к нему влекли. Он никого не приневоливал. Но если и хотел, не мог уйти от подлинной своей славы -- чистой и духовной. Нигде в лесах один остаться он не мог, хотя всегда искал уединения, всегда отказывался властвовать, и более всего молился и учил, работал.
   Он взялся за топор и на Киржаче. Помогал монахам строить келий, копал колодезь, просил митрополита Алексия поставить церковь -- и поставил. Помогали в этом и со стороны, конечно, присылали подаяния. Ввел общежительный устав и здесь.
   Но этим дело, все-таки, не кончилось. В Лавре не мирились с тем, что его нет. Старцы отправились к митрополиту, прося о воздействии. Может быть, и его уход изобразили не совсем точно, смягчили. Все же очевидно, что без Сергия им было неприятно. Митрополиту это тоже мало нравилось. И он отправил двух архимандритов, Павла и Геронтия, с увещанием к Сергию. Вероятно, это был полу-совет, полу-приказ. Возник из-за просьбы братии. Как ничего внешнего -- в уходе Сергия, так же свободно, в сущности, и возвращение. Сергий пробыл на Киржаче 3--4 года. Митрополит мог бы давно силой возвратить его оттуда. Этого не случилось. Оба ждали, чтоб назрело время, разрешили жизненную трудность в духе вольности и любви. Правда, Алексий предлагал Сергию удалить недовольных общежитием. Но к этому не прибегали. Это не стиль Сергия. Ведь если бы он захотел, гораздо раньше мог бы сделать это -- Алексий глубоко чтил его.
   Киржачский монастырь был освящен и назван Благовещенским. Митрополит прислал церковную утварь, рукоположил в "строители" ученика Сергия -- Романа.
   А Сергий возвратился в Лавру. Епифаний вновь подробно, как бы очевидцем, описал нам это возвращение. "Умилительно было видеть, как, одни со слезами радости, другие со слезами раскаяния, ученики бросились к ногам святого старца: одни целовали его руки, другие -- ноги, третьи самую одежду его; иные, как малые дети, забегали вперед, чтобы полюбоваться на своего желанного авву, и крестились от радости; со всех сторон слышались возглашения: Слава Тебе, Боже, обо всех промышляющий! Слава Тебе, Господи, что сподобил Ты нас, осиротевших было, вновь увидеть нашего отца...". -- И дальше, в столь же патетическом тоне.
   Если тут сеть след и собственного красноречия (к чему вообще склонен Епифаний), то, несомненно, возвращение святого, чистого и знаменитого игумена в обитель, им основанную, им прославленную, игумена, ни за что обиженного, не могло и не взволновать. В общем -- сцену эту мы прекрасно видим.
   Стефан тут не присутствовал. Был ли он в Москве, в своем монастыре Богоявленском? Неизвестно. Знаем лишь, что после смерти Сергия он снова в Лавре. От него знал Епифаний и о детстве Преподобного.
   Сергий победил -- просто и тихо, без насилия, как и все делал в жизни. Не напрасно слушался голоса, четыре года назад сказавшего: "Уйди". Победа пришла не так скоро. Но была полна. Действовал он тут не как начальник, как святой. И достиг высшего. Еще вознес, еще освятил облик свой, еще вознес и само православие, предпочтя внешней дисципли не -- свободу и любовь.

Преподобный Сергий и церковь

   История ухода Преподобного подводит к отношениям его с церковью, его месту в православии.
   Можно так, вкратце, определить положение церкви времен Сергия: мир в идеях, действенность в политике.
   Идейных разномыслий мало. Стригольники не сильны. Раскол, жидовствующие, Иосиф Волоколамский, Никон и старообрядцы -- все придет позднее. Не от кого защищаться, не на кого нападать. Но есть русские князья, и есть татары, есть вообще Россия, едва держащаяся, чуть не поглощаемая. И национальная задача -- отстоять ее. Борьба за государство. Церковь вмешана в нее глубоко.
   Два митрополита, оба замечательные, наполняют век: Петр и Алексий. Игумен ратский Петр, волынец родом, первый митрополит русский, основавшийся на севере -- сначала во Владимире, потом в Москве. Петр -- первый благословил Москву. За нес, в сущности, положил всю жизнь. Это он ездит в Орду, добывает от Узбека охранительную грамоту для духовенства, непрерывно помогает Князю, закладывает с ним в 1325 г. первую каменную церковь, гордость нашего Кремля -- Успенский Собор. Архангельский, с гробницами царей, монастырь Спаса на Бору (единственные каменные стены, уцелевшие с тех пор) -- все нас подводит к легендарному палладиуму Москвы -- св. митр. Петру, тоже "собирателю", борцу, политику, миссионеру и целителю, судье и дипломату. Петр не видал еще свободы. На своих крепких и псрвосвятительских плечах он вынес самые тяжелые, предрассветные времена родины. Но не погнулся, не поддался.
   Митрополит Алексий -- из сановного, старинного боярства города Чернигова. Отцы его и деды разделяли с князем труд по управлению и обороне государства. На кафедре митрополита всероссийского Алексий шел воинственным путем, это "ecclesia militans" [воинствующая церковь (лат)], преемственный советник трех князей Московских, руководитель Думы, дипломат в Орде и ублажитель ханов, суровый и высокопросвещенный пастырь, карающий, грозящий отлучением, если надо. На иконах их изображают рядом: Петр, Алексий, в белых клобуках, потемневшие от времени лица, узкие и длинные, седые бороды... Два неустанных созидателя и труженика, два "заступника" и "покровителя" Москвы.
   Преподобный Сергий при Петре был еще мальчиком, с Алексием он прожил много лет в согласии и дружбе. Но св. Сергий был пустынник и "молитвенник", любитель леса, тишины -- его жизненный путь иной. Ему ли, с детства отошедшему от злобы мира сего, жить при дворе, в Москве, властвовать, иногда вести интриги, назначать, смещать, грозить! Нет, он послушный сын церкви, но не генерал се. Очарованье православия -- не полководец. Святой, но не хранитель догматов. Митрополит Алексий часто приезжает в его Лавру -- может быть, и отдохнуть с тихим человеком -- от борьбы, волнений и политики. А Сергий не имеет ни малейшей склонности к Москве. Он никуда не ездит, только ходит, но туда лишь, куда вызывают, или если обстоятельства велят.
   Замечателен один его вызов -- митрополитом Алексием.
   Алексий чувствовал себя тогда уже стареющим и слабым -- размышлял, кому передать кафедру по смерти. Некогда Феогност заранее наметил и его -- себе на смену. Но теперь положение сложнее: Великий Князь Димитрий очень хотел возвести в митрополиты Новоспасского архимандрита Михаила (его прозвали почему-то Митяем). Алексий этого не одобрял. Говорил: "Митяй еще недавний монах, надобно ему запастись духовным опытом и потрудиться в монашестве".
   Без одобрения патриарха он Митяя благословить не хотел. При этом, один митрополит -- Киприан -- для Западной Руси уж был, его поставили по желанию литовских князей. После Алексия он должен был стать Всероссийским, жить в Москве. Но его не хотел Великий Князь. Митяй считался гордым и самонадеянным, Алексий, вероятно, чувствовал, что недостоин он занять кафедру св. Петра. Киприан не подходил Вел. Князю -- тот хотел верного и знакомого человека. Да Киприан считался и врагом Алексия.
   Зная чистоту, святость, славу Сергия, Алексий его выбрал.
   Когда явился Сергий, то Алексий велел принести золотой "парамандный"16 крест митрополичий, с драгоценными камнями. Отдал его Преподобному.
   Но святой просто ответил:
   -- От юности я не был златоносцем; а в старости тем более желаю пребывать в нищете.
   -- Знаю, -- ответил митрополит, -- всегда ты жил так. Но теперь покажи послушание, прими от меня этот крест.
   И сам надел его на Сергия, "как бы в знак обручения святительского сана". Объяснил, что Киприану он не может доверять, а его, Сергия, прочит на свое место. И это одобряют все, от простых людей до князя. Сначала он получит сан епископа, а затем митрополита.
   Из предыдущей жизни Сергия мы знаем, что хотел он только уйти из родительского дома в лес и быть постриженным в монахи. Игумена Митрофана, старичка, постригавшего юношу на безвестный подвиг, он позвал, некогда, сам. Епископ Афанасий возводил его в игумены после великого сопротивленья. Но прославленный митрополит Алексий, его личный друг, Кремль, золотой крест в драгоценностях и сан митрополита -- здесь поседелый, скромный, но и опытный уже Сергий проявил такую твердость, что сломить ее не удалось Алексию. Он отказался наотрез. В конце беседы сказал другу и начальнику.
   -- Если не хочешь отгонять моей нищеты от твоей святыни, то не говори больше об этом. Не дозволяй и другим побуждать меня: невозможно найти во мне то, чего желаешь ты.
   Сергий уходил уже однажды на Киржач. И теперь мог взять посох, на шестом десятке лет так же спокойно и не говоря ни слова тронуться в далекие леса. Алексий понял это. Не настаивал и отпустил. Так было лучше. Сергий лучше всякого другого знал себя, мог делать только то, к чему был призван. И как всегда, внутреннему голосу больше всего придавал цены.
   Он никогда не восставал на Церковь и глубоко почитал иерархию. Но убедил Алексия, что и для Церкви лучше, если он будет делать свое дело.
   Так что свою церковную "карьеру" он пресек. Спокойно удалился от того, чего другие добивались так усердно.
   И только выиграл на этом. Когда Алексий умер (1378 г.), началась десятилетняя борьба за митрополичью кафедру. Действующие лица се: Митяй, епископ Дионисий, Киприан, архимандрит Пимен. Это печальные страницы церкви. Русские показывают себя здесь не лучше греков, греки в патриарших канцеляриях открыто продают митрополию. Ярче, интереснее других все же Митяй, бурный и "дерзкий" духовник Великого Князя Димитрия, а затем условно князем же (до утверждения патриархом) "назначенный" митрополитом. Его фигура не совсем ясна, и необычна. Никонова летопись клеймит его (на митрополичьем дворе "незнаемо здея страшно некако и необычно"), другие думают, что, наоборот, арх. Михаил был человек больших талантов и пытался обновить Церковь17.
   Как бы то ни было, все претенденты, грызшие друг друга, всячески старались привлечь к себе Сергия -- его авторитет моральный. Сергий был против Митяя -- в этом следовал Алексию, и всему складу образа собственного: был ли Митяй просто великим честолюбцем, или же и даровитым реформаторам, во всяком случае духу Сергиевой простоты и скромности никак не отвечал. Сергий обновлял свой монастырь любовью, миром. А Митяй наказывал не только архимандритов, но и епископов. На Дионисия Суздальского кричал: "Я спорю твои скрижали". Такому нраву у монаха вряд ли Преподобный мог сочувствовать.
   В борьбе Митяя с Дионисием Сергий встал на сторону последнего: когда его арестовали, Преподобный поручился за него. Епископа освободили. Это -- дело тишины и доброты святителя. Дионисий доброты не оправдал. Он тотчас же обманул ("прсухитрил") Великого Князя -- вновь, несмотря на обещанье не ходить -- Волгой бежал в Константинополь добиваться митрополии. Это страшно раздражило Митяя на Сергия. Он грозил разрушить его монастырь.
   "Преподобный же игумен Сергий рече: молю Господа Бога моего сокрушенным сердцем, да не попустит Митяю хвалящусь разорит место сие святое и изгнати нас без вины".
   Митяю ничего не удалось сделать. Неожиданно в Константинополе он умер, греки же за деньги возвели в митрополиты его спутника архимандрита Пимена, у которого и началась борьба с Киприаном. Роль митрополита Западных Церквей Киприана во всех этих интригах тоже не из светлых. И он тоже обращался к Сергию в тяжелые минуты (когда в восьмидесятых годах его с позором, обобрав, какой-то боярин Никифор выгнал из Москвы, на жалких клячах, "в обротех лычных", без обуви и без сорочек). Сохранилось несколько его посланий к Сергию. Он жалуется, просит помощи, и утешения. Вот именно утешить Сергий мог. И сделал это. Тут он в своей области, и видно, еще раз, как мудро и со знанием себя, своего дела и судьбы он поступил, сняв парамандный крест митрополита.

Сергий и государство

   Преподобный Сергий вышел в жизнь, когда татарщина уже надламывалась. Времена Батыя, разорения Владимира, Киева, битва при Сити -- все далеко. Идут два процесса: разлагается Орда, крепнет молодое русское государство. Орда дробится, Русь объединяется. В Орде несколько соперников, борющихся за власть. Они друг друга режут, отлагаются, уходят, ослабляя силу целого. В России, наоборот, -- восхождение. Некогда скромная Москва (выражение жития: "честная кротостью" и "смиренная кротостью"), катясь в истории как снежный, движущийся ком, росла, наматывая на себя соседей. Это восхожденье трудное, часто преступное. Мы знаем, как в свирепой борьбе Москвы с Тверью Юрий (брат Ивана Калиты), ведет против тверичей татар. И Калита татарами же усмирял восставшего Александра Михайловича. Попутно и свое добро растил: Углич, Галич, Бслозерск перешли к нему. Знаем, как Юрий удушил рязанского князя Константина, взятого отцом и жившего в плену. Как происками москвичей гибли в Орде князья Тверские. Вся их история полна трагедий. Шекспировским ужасом веет от старого Михаила Тверского, которому в Орде надели ярмо на шею и водили месяц, выставляя на "правеж". Потом -- убили. Развязка здесь тоже шекспировская: его сын, Димитрий Грозные Очи, в той же ставке ханской убивает Юрия, убийцу своего отца, -- сам погибает. А другой тверской князь, знавший, что идет в Орду на гибель, и пошедший все же? Волга не хотела пропускать его. Пока плыл он русскими землями, ветер был противный -- повернулся, лишь когда Россия кончилась. В Орде князь мужественно ждал погибели. Последние три дня молился, и пред самой казнью ездил все на лошади, спрашивал: "Когда ж меня убьют?"
   При поэтическом подходе тверитяне затмевают хитрых и коварных москвичей. В них все же есть дух рыцарский, быть может, -- и ушкуйнический. Московские Даниловичи -- лишь политики и торгаши. Но тверитяне взяли ложную линию движения -- она их привела к погибели. Делу же общерусскому они вредили. А москвичи -- сознательно или нет, шли большаком русской государственности -- и себя связали с нею навсегда.
   Союзницей москвичей была и Церковь. Митрополитов Петра и Алексия мы уже поминали. Для них борьба за Москву была борьбой за Русь. Петр, по преданию, предсказал Москве величие. Но жил во время безраздельной и могущественной еще Орды. Алексий уже видел проблески. А Сергию довелось благословить на первое поражение татар.
   Преподобный не был никогда политиком, как не был он и "князем церкви". За простоту и чистоту ему дана судьба, далекая от политических хитросплетений. Если взглянуть на его жизнь со стороны касанья государству, чаще всего встретишь Сергия -- учителя и ободрителя, миротворца. Икону, что выносят в трудные минуты, -- и идут к ней сами.
   Разумеется, не в молодые годы выступал он так. Первое упоминание -- 1358 г., при Иване, сыне Калиты. Преподобный путешествует в Ростов, родной свой город, убеждает Константина Ростовского признать над собой власть Великого Князя. Но через два года Константин выхлопотал себе в Орде грамоту на самостоятельный удел -- и в 1363 г. Сергий вновь идет на "богомолие к Ростовским чудотворцам" -- видимо, вновь убеждает Константина не выступать против Великого Князя. И это снова удалось ему.
   В 1365 г. князь Борис Константинович Суздальский захватил у своего брата Димитрия Нижний Новгород. Димитрий признавал главенство Московского Князя (Дмитрия Донского) и пожаловался ему на брата. Москве никак не могло нравиться, чтобы Борис устраивался в Нижнем самовольно. И распоряжением Алексия Преподобный Сергий снова послан миротворцем. Но с Борисом трудно было сладить даже Сергию.
   Пришлось действовать строже: он закрыл церкви в Нижнем. Димитрий двинул войско. Борис уступил. Это единственный случай, когда Сергий вынужден был наказать. По тем кровавым временам какое, в сущности, и наказанье?
   В этих выступлениях Сергием руководил Алексий. Мы приближаемся к тем действиям общественным святого, которые предприняты по смерти митрополита.
   Несколько слов истории. Главным предметом внутрирусской драмы в этот век была борьба Москвы и Твери. Началась она при братьях Юрии и Иване (Калите) Даниловичах, а кончилась при Димитрии, победою Москвы. Княжение Калиты, несмотря на Тверь, -- первое сравнительно покойное. Удавалось отклонять татар от экзекуций. Приходилось зато раболепствовать перед ними. Политика Алексия и Димитрия впервые попыталась взять иное направление, самозаконное. Для этого надо было сломить Тверь.
   Первым открытым выступлением Димитрия в самодержавном духе было возведение "каменного города Москвы", т. е. Кремля (1367 г.). Ясно, делалось это не зря. "Всех князей русских стал приводить под свою волю, а которые не повиновались его воле, -- говорит летопись, -- на тех начал посягать".
   В это время главным "внутренним" его противником был внук Михаила Тверского, тоже князь Михаил, женатый на сестре Ольгерда Литовского, последний яркий представитель буйного трагического рода. Дважды водил он под Москву литовцев. Димитрий отсиживался в каменном Кремле. Больше того -- Михаилу удалось выхлопотать себе великокняжеский ярлык, но Димитрий уж не так с Ордой считался. Приводил к присяге и владимирцев, и других, не обращал внимания ни на какие ярлыки. Переломилась психика. Проходил страх, ясным становилось, что Москва есть Русь. Петр и Алексий угадали. Михаил же делал противонациональное. Общественное мнение не за него.
   И когда в 1375 г. Димитрий двинулся на "узурпатора", его поддерживало все "великорусское сердце": князья и рати суздальские, нижегородские, ростовские, смоленские и ярославские, и др. Он взял Микулин, осадил Тверь, вынудил Михаила к унизительному миру и отказу от всех притязаний.
   В Орде, между тем, выдвинулся Мамай, стал ханом. К поражению Твери спокойно отнестись Мамай не мог, -- слишком заносчив становился Димитрий. Мамай посылал карательные отряды на нижегородцев, новосильцев, за их помощь Димитрию. В 1377 г. царевич Арапша разбил суздальско-нижегородскую рать на реке Пьяне, разграбил Нижний. В следующем -- выслал мурзу Бегича против Димитрия. Но Димитрий энергичным маршем за Оку предупредил его. 11 августа, на Воже, татары в первый раз были разбиты.
   Мамай решил вообще покончить с непокорным Димитрием, напомнить "времена батыевщины". Собрал всю волжскую Орду, нанял хивинцев, ясов и буртасов, сговорился с генуэзцами, литовским князем Ягелло -- летом заложил свой стан в устье реки Воронежа. Поджидал Ягелло.
   Время для Димитрия опасное. Митрополит Алексий уже умер. Димитрий действовал на собственный страх. В Москве вовсе не было митрополита -- Михаил (Митяй) уехал к Патриарху.
   Здесь и выступает снова Сергий. Т. е. сам он никуда не выступает, а к нему, в обитель, едет Димитрий за благословением на страшный бой.
   До сих пор Сергий был тихим отшельником, плотником, скромным игуменом и воспитателем, святым. Теперь стоял пред трудным делом: благословения на кровь. Благословил бы на войну, даже национальную -- Христос? И кто отправился бы за таким благословением к Франциску? Сергий не особенно ценил печальные дела земли. Самый отказ от митрополии, тягости с непослушными в монастыре -- все ясно говорит, как он любил, ценил "чистое деланье", "плотничество духа", аромат стружек духовных в лесах Радонежа. Но не его стихия -- крайность. Если на трагической земле идет трагическое дело, он благословит ту сторону, которую считает правой. Он не за войну, но раз она случилась, за народ и за Россию, православных. Как наставник и утешитель, Параклет России, он не может оставаться безучастным.
   18 августа Димитрий с князем Серпуховским Владимиром, князьями других областей и воеводами приехал в Лавру. Вероятно, это было и торжественно, и глубоко серьезно: Русь вправду собралась. Москва, Владимир, Суздаль, Серпухов, Ростов, Нижний Новгород, Белозерск, Муром, Псков с Андреем Ольгердовичем -- впервые двинуты такие силы. Тронулись не зря. Все это понимали.
   Начался молебен. Во время службы прибывали вестники -- война и в Лавру шла -- докладывали о движении врага, предупреждали торопиться. Сергий упросил Димитрия остаться к трапезе.
   Здесь он сказал ему:
   -- Еще не пришло время тебе самому носить венец победы с вечным сном; но многим, без числа, сотрудникам твоим плетутся венки мученические.
   После трапезы Преподобный благословил князя и всю свиту, окропил св. водой. Замечательно, что летопись и тут, в минуту будто бы безнадежную, приводит слова Сергия о мире. Преподобный будто пожалел и Русь, и все это прибывшее, должно быть, молодое и блестящее "воинство". Он сказал:
   -- Тебе, Господин, следует заботиться и крепко стоять за своих подданных, и душу свою за них положить, и кровь свою пролить, по образу Самого Христа. Но прежде пойди к ним с правдою и покорностью, как следует по твоему положению покоряться ордынскому царю. И Писание учит, что если такие враги хотят от нас чести и славы -- дадим им; если хотят золота и серебра -- дадим и это; но за имя Христово, за веру православную, подобает душу положить и кровь пролить. И ты, Господин, отдай им и честь, и золото, и серебро, и Бог не попустит им одолеть нас: Он вознесет тебя, видя твое смирение, и низложит их непреклонную гордыню.
   Князь отвечал, что уже пробовал, и безуспешно. А теперь поздно.
   -- Если так, -- сказал Сергий, -- его ждет гибель. А тебя -- помощь, милость, слава Господа.
   Димитрий опустился на колени. Сергий снова осенил его крестом.
   -- Иди, не бойся. Бог тебе поможет.
   И наклонившись, на ухо ему шепнул: "Ты победишь".
   Великий Князь "прослезился". Так это, или нет, теперь сказать уже трудно, а поверить следует: Димитрий шел, действительно, на "смертный бой". Есть величавое, с трагическим оттенком -- в том, что помощниками князю Сергий дал двух монахов-схимников: Пересвета и Ослябю. Воинами были они в миру, и на татар пошли без шлемов, панцирей, -- в образе схимы, с белыми крестами на монашеской одежде. Очевидно, это придавало войску Димитрия священно-крестоносный облик. Вряд ли двинулись бы рыцари-монахи в мелкую войну из-за уделов.
   20-го Димитрий был уже в Коломне. 26-27-го русские перешли Оку, рязанскою землею наступали к Дону. 6 сентября его достигли. И заколебались. Ждать ли татар, переправляться ли?
   Каков бы ни был Димитрий в иных положениях, здесь, перед Куликовым полем, он как будто ощущал полет свой, все вперед, неудержимо. В эти дни -- он гений молодой России. Старшие, опытные воеводы предлагали: здесь повременить. Мамай силен, с ним и Литва, и князь Олег Рязанский. Димитрий, вопреки советам, перешел через Дон. Назад путь был отрезан, значит, все вперед, победа или смерть.
   Сергий в эти дни тоже был в подъеме высочайшем. И вовремя послал вдогонку князю грамоту: "Иди, господин, иди вперед, Бог и св. Троица помогут!"
   8 сентября 1380 года! Хмурый рассвет, Дон и Непрядва, Куликово поле и дух Слова о полку Игореве. Русь вышла снова в степь, меряться со зверем степи. Как все глубоко напряженно и серьезно! Перед сражением молятся. Читают "ратям" грамоту Преподобного. Над ставкой черный стяг великокняжеский с золотым образом Спасителя. Осенние туманы, медленный рассвет, хладно-серебряный. Роса, утренний холод. За Непрядвой не то стоны, не то грохот дальний. Люди умываются, подтягивают у коней подпруги, надевают чистые рубахи, и в последний раз оружие свое отрагивают. Строятся. Идут на смерть. Грусть и судьба -- и неизбежность. Ясно, что возврата нет.
   Единоборство Куликова поля вышло из размеров исторических. Создало легенду. В ней есть и несуразное. Подробности пусть отпадут, но, разумеется, миф лучше чувствует душу события, чем чиновник исторической науки. Можно отвергать известие, что Димитрий отдал мантию великокняжескую Бренку, а сам дрался простым воином, что, раненный, был найден на опушке леса после тридцативерстного преследования. Вряд ли мы знаем, сколько войска было у Мамая, сколько у Димитрия. Но, уж конечно, битва-то была особенная и с печатью рока -- столкновение миров.
   К полудню показались и татары. Димитрий выехал драться лично, "в первом суйме", передовой стычке. Таков обычай. Ранен не был, но доспех помяли. Тут же, по преданию, на зов татарского богатыря, выскакал Пересвет, давно готовый к смерти, и схватившись с Челибеем, поразив его, сам пал.
   Началась общая битва, на гигантском, по тем временам, фронте в десять верст. Сергий правильно сказал: "Многим плетутся венки мученические". Их было сплетено не мало.
   Преподобный же в эти часы молился, с братией, у себя в церкви. Он говорил о ходе боя. Называл павших и читал заупокойные молитвы. А в конце сказал: "мы победили".
   С детства, навсегда запомнился рассказ о Куликовской битве. Как прорвали "сыроядцы" русский фланг и наши стали отступать, а рядом в роще из засады наблюдали -- князь Владимир Серпуховский с воеводою Боброком и запасным корпусом. Как рвался и томился князь, Боброк же сдерживал: "Погоди, пусть ветер повернет на них". Как все сильней бежали русские, и били их татары, но Боброк выдержал, пока враги не обнажили тыл -- тогда ударили в него. Тут начался разгром Мамая. У татар не было резервов. Дикари безудержно кинулись на Европу, и Европа вместе с воодушевлением показала и древнейше ей известный, с Аннибала, маневр охвата фланга.
   Преследованье -- вероятно, конницей, шло целый день, до реки Красивой Мечи. Предсказанье Сергия исполнилось: Димитрий возвратился в Москву победителем, и вновь посетил Преподобного. Служили вновь молебны, но и панихиды. Потери были колоссальны. Церковь не забыла убиенных. С тех пор по всей России служатся особенные панихиды, в "Дмитриевские субботы", около 26 октября, дня св. Димитрия -- отголосок той великой грусти, что сопутствовала битве.
   Самая победа -- грандиозна, и значение ее, прежде всего, моральное: доказано, что мы, мир европейский, христианский, не рабы, а сила, и самостоятельность. Народу, победившему на Куликовом поле, уже нельзя было остаться данником татарщины.
   Но не быстра история. Жизнь поколения -- ничто. Ни Преподобный Сергий, ни Димитрий не дождались полного торжества России, оно замедлилось на годы. Они же вновь стали свидетелями ужасов: нагрянул Тохтамыш. Димитрий не успел отбить его, бежал на север. Кремль был предательски захвачен, все укрывшиеся перебиты, пригороды выжжены, монастыри Симонов, Чудов, Андронисв -- разграблены. Погибли Боровск, Руза и Можайск, Звенигород. Когда Димитрий, собиравший "рати" в Костроме, вернулся, от Москвы остались лишь развалины. Кремль полон трупов -- за очистку заплатил он 300 рублей, по рублю за 80 трупов.
   Сам Преподобный с братией должен был удалиться -- "и от Тохтамышсва нахождения -- бежа во Тфсрь".
   Трагическая неудача стоила России новой дани, Димитрию -- вновь путешествий, унижений и низкопоклонства.
   Татары Тохтамыша не добрались до монастыря Сергия. Он возвратился.
   Глубокой осенью 1385 г., пешком идет святой в Рязань, миротворцем к Олегу Рязанскому, -- давнишнему, упрямому врагу Москвы, союзнику Твери, Мамая и Ольгерда. Олег был крепкий, вероломный, закаленный в трудных временах князь типа тверитян. Вся жизнь его прошла в интригах и походах. Ему случалось бить и москвичей, терпеть и "нахождения" татар. Чтобы спасать своих рязанцев, живших на пути татарском в глубь России -- унижаться, предавать. Быть может, его старость, после бурной и тяжелой жизни, была нелегка. Как бы то ни было, победил Сергий, -- старичок из Радонежа, семидесятилетними ногами по грязям и бездорожью русской осени отмеривший верст двести!
   Вот рассказ летописи:
   "Преподобный игумен Сергий, старец чудный, тихими и кроткими словесы... беседовал с ним о пользе душевной о мире, и о любви. Князь же великий Олег преложи свирепство свое на кротость и утиши, и укротись, и умились всльми душою, устыдс бо столь свята мужа, и взял с Великим Князем Дмитрием Иванычем вечный мир и любовь в род и род". Так было и на самом деле. Чтобы закрепить союз, Олег женил на дочери Димитрия своего сына.
   А в жизни Преподобного -- это последний выход в область "государства".
   Как одобритель и как миротворец, Сергий выступал всегда от Москвы, значит, -- и России. Подымал свой крест, и свой негромкий, но правдивый голос только за дела правдивые. Меньше всего был он орудием -- власти ли церковной или государственной. Бедность, старость, простота и равнодушие к успехам, вечное стоянье "пред лицом Бога", труд, молитва, созерцание -- делали его так же свободным, как и Феодосия Печерского, не побоявшегося назвать князя Святослава, за убийство брата, Каином. Св. Сергию не приходилось обличать. Но Радонежского отшельника, отринувшего митрополию, ясно намекавшего Алексию, что уйдет в леса; игумена, приютившего опального Дионисия; открытого противника Митяя; святого, прежде чем благословить Димитрия, советовавшего избежать войны -- можно ли было Сергия заставить сделать что-нибудь такое, что противилось бы "гласу Божию", который шел к нему так невозбранно? Уж, конечно, нет.
   Князь Святослав раз погрозил Феодосию, что сошлет его. Тот ответил:
   -- Я этому рад. Для меня это лучшее в жизни. Нагими пришли мы в мир, нагими и выйдем из него.
   Жизнь Преподобного Сергия слагалась и покойней, и ясней. Никто ему не угрожал. Но, если бы пришлось, он на своем спокойном и немногословном языке нашел бы нужные слова -- ответил бы не хуже Феодосия.
   Но наступал уже закат. В его судьбе этого не понадобилось.

Вечерний свет

   Люди борьбы, политики, войны, как Димитрий, Калита, Олег, нередко к концу жизни ощущают тягость и усталость. Утомляют жалкие дела земли. Страсти расшатывают. Грехи томят. В то время многие князья на старости и вблизи смерти принимали схиму -- крепкий зов к святому, после бурно и греховно проведенной жизни.
   Димитрий сгорел рано. Его княженье было трудным и во многом неудачным. Он умирал в момент удачи Тохтамыша -- преждевременно надломленный всей ношей исторической. После Куликова Поля он сближается теснее с Преподобным: в 1385 г. Сергий крестит его сына, в 1389-м, умирая, Димитрий пишет завещание "перед своими отцы, перед игуменом перед Сергием, перед игуменом перед Савостьяном". В этом завещании особенно подчеркивается единовластие -- идея, за которую Димитрий воевал всю жизнь. Он уже считает себя русским государем. Старший сын наследует отцу. Ни о каких уделах и борьбе за княжеский стол больше нет и речи. Порядок этот и установился на столетия, создав великую монархию.
   Димитрий отошел в тяжелую минуту. В памяти Истории, однако, позабылись промахи его и неудачи, он остался лишь героем Куликова Поля, молодым и смелым, первым повалившим зверя степи.
   Судьба Сергия, конечно, уж иная. В годы Куликовской битвы и дальнейшие, он признанный облик благочестия и простоты, отшельник и учитель, заслуживший высший свет. Время искушений и борьбы -- далеко. Он -- живая схима. Позади крест деятельный, он уже на высоте креста созерцательного, высшей ступени святости, одухотворения, различаемой в аскетике. В отличие от людей миро-кипучей деятельности, здесь нет усталости, разуверений, горечи. Святой почти уж за пределами. Настолько просветлен, пронизан духом, еще живой преображен, что уже выше человека.
   Видения и чудеса Сергия относятся к этой, второй половине жизни. А на закате удостоился он и особенно высоких откровений.
   Из них есть связанные с Литургией. Так, Преподобный Сергий должен был благословить ученика своего Исаакия на "подвиг молчания". Подвиг этот очень труден. Преподобный сказал Исаакию:
   -- Стань завтра после Литургии у северных врат, я благословлю тебя.
   В условленное время Исаакий встретил его там. Сергий перекрестил его, с особой, напряженнейшей молитвой. И тогда увидел Исаакий, что из руки Преподобного "исходит пламень и объемлет его". Он стал молчальником. Когда хотелось говорить, молитва Сергия и пламень руки ограждали его. Но и об этом случае, и о другом ему дано было сказать.
   Однажды Литургию служили Сергий, брат его Стефан и племянник Феодор. Вдруг Исаакий видит в алтаре четвертого, в блистающих одеждах. На малом выходе, с Евангелием, четвертый шел за Сергием и так сиял, что Исаакий должен был прикрыть глаза рукой. Он спрашивает у Макария, соседа -- кто бы это мог быть? Макарий тоже видел священнослужителя, ответил: вероятно, кто-нибудь из приехавших с князем Владимиром Андреевичем. Князь находился тут же. Но ответил, -- никого не привозил. Макарий с Исаакием, после службы, обратились к Сергию, сказали, что, наверно, ангел ему сослужил. Сергий сначала уклонялся. Но затем, когда они настаивали, то признал.
   -- Если уж Господь открыл вам эту тайну, то могу ли я скрыть ее? Тот, кого вы видели, действительно, ангел. И не теперь только, а и всегда, когда я совершаю Литургию, мне, недостойному, бывает такое посещение. Но вы храните это в тайне, пока я жив.
   Свет и огонь! Легкий небесный пламень как бы родствен, дружен теперь с Преподобным. "Друг мой свет", "друг мой пламень", мог сказать пронизанный духовностью, наполовину вышедший из мира Сергий. И не удивит рассказ экклезиарха Симона, видевшего, как огонь небесный сошел Св. Дары при освящении их Сергием, "озаряя алтарь, обвиваясь около св. трапезы и окружая священнодействующего Сергия".
   В эти годы светлого своего вечера Преподобный Сергий имел еще одно "виденье, непостижное уму".
   За всю, почти восьмидесятилетнюю жизнь его нигде, ни на одном горизонте не видна женщина. Юношей отошел он от главнейшей "прелести" мира. В ранних искушениях на Маковице женщина не упомянута. Все "житие" нигде женщиной не пересечено -- даже настоятельницей монастыря соседнего, поклонницею и "женою мироносицей", как св. Клара в жизненном пути Франциска. В прохладных и суровых лесах Радонежа позабыто само имя женщины. Приходят за благословением и укреплением князья, игумены, епископы, митрополиты и крестьяне. Сергий примиряет споры, творит чудеса. Но ни одной княгини, ни одной монахини, крестьянки. Как будто Сергий-плотник -- лишь мужской святой, прохладный для экстаза женщины, и женщин будто вовсе нс видавший. Конечно, это только впечатление. Но -- остается.
   Однако же, в его духовной жизни культ Жены существовал. Культ Богоматери, Мадонны -- в этом смысле Преподобный Сергий был типическим средневековым человеком в русском облике. Глубокой ночью ежедневно, в келий, он пел акафист и молился Богородице. В закате земной жизни, на призыв стремлений многолетних Непорочная, по житию, сошла к нему.
   Посещение произошло рождественским постом, в ночь с пятницы на субботу -- при колебании в годах: между 1379--1384.
   Преподобный, как обычно, пел в келий акафист и молил Св. Деву за обитель. Кончив, сел приотдохнуть. Вдруг он сказал келейнику Михею:
   -- Ободрись. Сейчас будет чудесное.
   И услышал голос:
   -- Пречистая грядет.
   Преподобный встал и вышел в сени. В ослепительном свете перед ним явилась Богоматерь с Апостолом Петром и Евангелистом Иоанном. В ужасе он пал на землю. Но Св. Дева ободрила его, сказала, что всегда будет заступницей обители, пусть не тревожится он. Его молитвы до Нее дошли.
   И удалилась.
   Сергий встал, возвратился в келию. Михей тоже лежал, закрыв глаза одеждой. Он не видел Богородицы, лишь свет и ужас. Преподобный отправил его за Макарием и Исаакием. Когда они явились, рассказал им о видении. И все стали на "молебное пение" Пресвятой Деве, а Сергий и остаток ночи уж не спал -- размышлял и вновь переживал пережитое.
   На высоте, достигнутой им, Преподобный долго жить не мог. За полгода до смерти он уже знал о ней. Собрал учеников и управление обителью передал Никону. А сам "начал безмолвствовать".
   В сентябре18 тяжко заболел. Еще раз он собрал всю братию. Произнес ей наставление -- об иноческой жизни, мире и любви, о "страннолюбии" -- с детства особенно ценимой добродетели -- и, причастившись св. Тайн, 25-го отошел.
   Он и в последнюю минуту прежний Сергий: завещал похоронить себя не в церкви, а на общем кладбище, среди простых. Но эта воля его не была исполнена. Митрополит Киприан разрешил, по просьбе братии, положить останки Преподобного именно в церкви.

Дело и облик

   Сергий пришел на свою Маковицу скромным и безвестным юношей Варфоломеем, а ушел прославленнейшим старцем. До Преподобного на Маковице был лес, вблизи -- источник, да медведи жили в дебрях по соседству. А когда он умер, место резко выделялось из лесов и из России. На Маковице стоял монастырь -- Троице-Сергиева Лавра, одна из четырех Лавр19 нашей родины. Вокруг расчистились леса, поля явились, ржи, овсы, деревни. Еще при Сергии глухой пригорок в лесах Радонежа стал светло-притягательным для тысяч. Через тридцать лет по смерти были открыты мощи Сергия -- и на поклоненье им ходили богомольцы нескольких столетий -- от царей до баб в лаптях, проложивших тропки торные по большаку к Сергиеву Посаду. И получилось так: кто меньше всех "вкусил меда" от жизни -- более всех дал его другим -- но в иной области.
   Присмотримся немного, что же он оставил.
   Прежде всего -- монастырь. Первый крупнейший и прекрасный монастырь северной России.
   На юге, в Киеве, эту задачу выполнили Антоний и Феодосий. Киево-Печерская Лавра, несомненно, прародительница всех русских монастырей. Но Киев и киевская культура слишком эксцентричны для России, слишком местное. Особенно в татарщине это заметно: Киев от нес, в сущности, так и не оправился, представлять великую державу никогда не смог, не нес и тяжести собирания земли -- все это отдал он Москве. Она его затмила и как государство, и святыней. Уже в XIII веке митрополитам всероссийским нельзя было оставаться в Киеве. Он слишком надломился. Десятинная церковь в развалинах, Киево-Печерская Лавра пустынна, от Св. Софии -- одни стены. И митрополиты Кирилл и Максим, считаясь киевскими, в Киеве не жили. С Петром кафедра митрополичья окончательно перемещается на север -- во Владимир и затем -- в Москву.
   Так что весь ход сложения русской земли вел к тому, чтобы на севере возник и новый центр духовного просветительства -- в то время это были лишь монастыри. Митрополичья кафедра в Москве -- узел управления. Сергиева Лавра под Москвой -- узел духовного излучения, питательный источник для всего рождающегося государства. В этом -- судьба самого Сергия и его Лавры. Он по природе вовсе не был ведь политиком -- ни по церковной, ни по государственной части. Но фатально -- вся жизнь и его, и Лавры, переплетена с судьбой России того времени. Во всех страданиях и радостях се -- и он участник. Не имея власти даже и церковной, неизменно словом, обликом, молитвой он поддерживает Русь, государство. Это получается свободно: Сергий -- человек эпохи, выразитель времени -- существо предопределенное.
   Сергий основал не только свой монастырь и не из него одного действовал. Если келий Лавры он рубил собственноручно, если сам построил Благовещенский монастырь на Киржаче, то бесчисленны обители, возникшие по его благословению, основанные его учениками -- и проникнутые духом его.
   Авраамий Галицкий, один из ранних его постриженцев, удаляется в глухой Галичский край и живет пустыннически на горе у Чудского озера, близ найденной им чудотворной иконы Умиление сердец, поставленной в часовне. Слава иконы идет по окрестности, и князь призывает Авраамия в Галич. Пустынник в лодке везет образ Богоматери через озеро! По преданию, и сейчас видна особая струя на воде -- след от проплывшей лодки. Авраамий основал в Галиче монастырь Успения Богородицы; потом отошел верст на тридцать и основал обитель Положение пояса Богородицы. Как только вокруг собирались ученики, он двигался дальше. Так учредил на реке Воче монастырь Собора Богоматери, и Покрова Богородицы -- верный рыцарь св. Девы.
   Прекрасно названа одна обитель: Пешношская, за рекой Яхромой. "Пустыннолюбивый" Мефодий для постройки церкви в ней таскал на себе бревна через речку вброд, пеший носил, помнил, как учитель Сергий строил Лавру. "Тихий и кроткий" Андроник заложил монастырь на Яузе -- в те времена под Москвой, а Москва нынешняя далеко обогнала смиренного Андроника! Но и сейчас с холма Яузы смотрит на далекий Кремль белый монастырь, вскормивший знаменитого Рублева, чей образ Троицы в Лаврском Соборе выше высшего. Симонов монастырь за Москва-рекой -- дело рук преподобного Феодора, племянника и любимого ученика Преподобного. И куда бы из Москвы в окрестности ни двинуться -- всюду следы Сергия: чудеснейший Звенигород с вековым бором, на круче у Москва-реки -- преподобный Савва Сторожевский создал монастырь Рождества Богородицы. В Серпухове, пред просторами и голубыми далями Оки, Высоцкий монастырь белеет на песках, на фоне сосен -- Афанасий учредил его, тот ученик Преподобного, кто был усерднейшим "списателем". Голутвенский монастырь в Коломне -- преподобный Григорий. Все Подмосковье, и на север, и на юг пронизали монастыри Сергия. Южный предел -- Боровенский монастырь в Калужской губернии. Северный -- Ферапонтов и Кирилло-Белозерский. Трудно перечислить все, и как прекрасны эти древние, густые имена основателей: Павел Обнорский, Пахомий Нерехотский, Афанасий Железный Посох, Сергий Нуромский -- все пионеры дела Сергиева, в дальние и темные углы несшие свет. Это они трудятся и рубят "церквицы" и келий, устраивают общежития по образцу Сергиеву, просвещают полудикарей, закладывают на культуре духа и основу государственности. Ибо ведь они -- колонизаторы. Вокруг них возникает жизнь, при них светлей, прочней духовно чувствуют себя и поселенцы. Монастыри "Сергиевские" -- их считают до сорока, а от себя они произвели еще около пятидесяти -- в огромном большинстве основаны в местах пустых и диких, в дебрях. Не они пристроены к преуспевавшей жизни -- жизнь от них родится в лесных краях, глухоозерных. Для новой жизни эти монастыри -- защита и опора, истина и высший суд. Само хозяйство иногда ими определяется. Впоследствии у Сергиевой Лавры были десятки тысяч десятин земли, вотчины, села, варницы и мельницы, только своей монеты не было. В кассах Лавры государи в трудные минуты берут в долг, келари -- министры сельского хозяйства и финансов целых областей. На севере же, в некоторых местах монастыри -- уж просто маленькие государства.
   Развитие монастырей по этой линии шло уже после смерти Преподобного. При жизни он был лишь в общении духовном со своими вскормленниками, такими же нищими, как он. Так, посещал Мефодия Пешношского, которому советовал построить церковь в более сухом месте, Сергия Нуромского, провожавшего его на две трети пути к Лавре. Но большинство, конечно, посещало самого Сергия. К зрелым и старческим годам он вырос вообще в учителя страны. Мы видим у него не только собственных учеников-игуменов, являющихся из новоустроенных монастырей, но и князей, и воевод, бояр, купцов, священников, крестьян, кого угодно. Он, разумеется, тот тип "учительного старца", который возник в Византии и оттуда перешел к нам. Как "институт", старчество во времена Сергия не существовало. Его идея очень приходилась по душе народа и высоко соответствовала православию. Фактически оно укрепилось много позже -- с XVIII века и Паисия Всличковского идет его традиция непрерываемая. Для жителя средней России навсегда врезались образы старцев Оптиной Пустыни, вблизи Козельска -- Амвросиев, Нектариев, тех скромных и глубоких мудрецов, гениальный образ которых навсегда написан Достоевским (Старец Зосима). Сергий -- их далекий, не формальный, но духовный прародитель. В темные времена, когда Россия так подавлена татарщиной, как будто и просвета нет, когда люди особенно нуждаются и в ободрении и в освежении, как горожанину замученному нужен озон леса, паломничество к Сергию приобретает всероссийски-укрепляющий смысл. Сергий сам -- живительный озон, по которому тосковали, и которым утолялись. Он давал ощущение истины, истина же всегда мужественна, всегда настраивает положительно, на дело, жизнь, служение и борьбу. Исторически Сергий воспитывал людей, свободных духом, не рабов, склонявшихся пред ханом. Ханы величайше ошибались, покровительствуя духовенству русскому, щадя монастыри. Сильнейшее -- ибо духовное -- оружие против них готовили "смиренные" святые типа Сергия, ибо готовили и верующего, и мужественного человека. Он победил впоследствии на Куликовом Поле. Душевное воздействие святого сыграло роль в истории России, как сыграло свою роль само распространение монастырей.
   Итак, юноша Варфоломей, удалившись в леса на Маковицу, оказался создателем монастыря, затем монастырей, затем вообще монашества в огромнейшей стране. Меньше всего думал об общественности, уходя в пустыню и рубя собственноручно "церквицу": а оказался и учителем, и миротворцем, ободрителем князей и судьей совести: ведь к совести рязанского Олега обращался, как и к совести скупого, завладевшего сиротской "свинкой", не хотевшего ее вернуть. Участник и политики и малых дел житейских, исцелитель, чудотворец, "старичок" обители, принятый крестьянином за последнего работника, неутомимый труженик и визионер, за много верст приветствующий Стефана Пермского, друг легкого небесного огня и радонежского медведя, Преподобный Сергий вышел, во влиянии своем на мир, из рамок исторического. Сделав свое дело в жизни, он остался обликом. Ушли князья, татары и монахи, осквернены мощи: а облик жив, и так же светит, учит и ведет.
   Мы Сергия видели задумчивым мальчиком, тихопослушным; юным отшельником, и игуменом, и знаменитым Сергием-старцем. Видели, как спокойно, неторопливо и без порывов восходил мальчик к святому. Видели в обыденности, за работой и на молитве, и на распутиях исторических, на рубежах двух эпох. Из тьмы времен, из отжившего языка летописей иногда доносились слова его -- может быть, и неточные. Мы хотели бы услышать и голос его. Это заказано, как не дано нам проникнуть в свет, легкость, огонь его духа.
   Но из всего -- и отрывочного, и случайного, неточного -- чистотой, простотой, ароматнейшей стружкой веет от Преподобного. Сергий -- благоуханнейшее дитя Севера. Прохлада, выдержка и кроткое спокойствие, гармония негромких слов и святых дел создали единственный образ русского святого. Сергий глубочайше русский, глубочайше православный. В нем есть смолистость севера России, чистый, крепкий и здоровый се тип. Если считать -- а это очень принято -- что "русское" гримаса, истерия и юродство, "достоевщина", то Сергий -- явное опровержение. В народе, якобы лишь призванном к "ниспровержениям" и разинской разнузданности, к моральному кликушеству и эпилепсии, -- Сергий как раз пример, любимейший самим народом, -- ясности, света прозрачного и ровного. Он, разумеется, заступник наш. Через пятьсот лет, всматриваясь в его образ, чувствуешь: да, велика Россия. Да, святая сила ей дана. Да, рядом с силой, истиной, мы можем жить.
   В тяжелые времена крови, насилия, свирепости, предательств, подлости -- неземной облик Сергия утоляет и поддерживает. Не оставив по себе писаний, Сергий будто бы ничему не учит. Но он учит именно всем обликом своим: одним он утешение и освежение, другим -- немой укор. Безмолвно Сергий учит самому простому: правде, прямоте, мужественности, труду, благоговению и вере.

Примечания автора

   1 Епифаний -- монах Троице-Сергиевой Лавры. В молодости путешествовал на Восток, был в Иерусалиме. Просвещенный человек, довольно искусный писатель, склонный к ораторству и многословию, как по его временам и полагалось. Был дружен со св. Стефаном Пермским, житие которого тоже написал.
   При жизни Преп. Сергия -- он диакон ("Преп. Епифаний Премудрый, ученик св. Сергия Чудотворца"), Автор древнейшего, написанного по личным впечатлениям, рассказам Преподобного и близких к нему, жития Сергия, главнейшего источника наших сведений о святом. Написано оно не позже 25--30 лет по смерти Сергия. Труд этот дошел до нас в обработке серба Пахомия. Пахомий кое-что сократил в житии, кое-что добавил. По желанию Троицких властей, по-видимому, было выброшено место, сохранившееся в Никоновской летописи из подлинного жития: после введения общежития некоторые монахи ушли вовсе из монастыря. Это место могло быть неприятно для монастырских властей XV в. -- Епифаний умер в 1420 г., приблизительно 75 лет. Не менее 16--17 лет провел при святом.
   2 Хронология жизни Пр. Сергия. -- О рождении Сергия Епифаний говорит неопределенно: "в княжение великое Тверское, при Великом Князе Дмитрии Михайловиче, при Архиепископе Петре Митрополите всея Руси, егда рать Ахмулова бысть". В. Князем Дмитрий Мих. сделался в 1322 г., Ахмыл ордынский грабил низовые города в том же году, митр. Петр 1308--1326 г. Исходя из этого, Митроп. Макарий, Ключевский, Иловайский и иером. Никон, автор обширного труда о Сергии, принимают год его рождения -- 1319. С другой стороны -- Митр. Филарет, П. С. Казанский и новейший исследователь проф. Голубинский считают-- 1313-14. Они основываются на указании того же Епифания, что Преподобный умер 78 лет, год же смерти его, 1392, не возбуждает сомнений. По Казанскому, -- гораздо прочнее опираться на этот факт: Сергий, наверно, не раз говорил старцам о том, сколько ему лет. Епифаний жил при Сергии последи, годы и мог лично это слышать. Таким образом, Епифаний противоречит себе: исходя из него, с одинаковым правом можно принять и 1313-14 -- 1319-22. Защитники 1319-го сомневаются в подлинности упоминания о 78 годах жизни Сергия, Ключевский и Архим. Леонид считают это место позднейшей вставкой (анализ стиля). Но Голубинский думает, что сама вставка все же взята Пахомием из текста Епифания, и лишь неловко сделана, при сокращении. Положиться на Епифания в хронологии вообще довольно трудно, т. к. он делает, напр., явную ошибку, относя рождение Сергия ко времени Патр. Каллиста (а тот был от 1330 по 1362). Так что вопрос, в сущности, не решен, но в лице проф. Голубинского новейшее исследование склоняется довольно упорно к 1314 году, смело исправляя дальнейшие указания и Епифания, и Никоновой летописи.
   3 О жеребятах: "на взыскание клюсят" -- очень старинное слово, собств. "лошадей" Епифаний любил такие архаизмы, иногда щеголял даже знанием греческого языка. О медведе, например, выражается: "зверь, рекомый аркуда, еже сказается медведь".
   4 Переселение родителей Преподобного в Радонеж, по Епифанию, -- 1330-31 г. Еще в Ростове, уговаривая мальчика не поститься чрезмерно, мать Сергия говорила: "Тебе нет еще двенадцати лет от роду, а ты уже рассуждаешь о грехах". В Радонеж перебрались позже, след., в 1330-31 Сергию не могло быть меньше 14--15 лет. Если же принять год его рождения 1319-22, то выйдет, что из Ростова он уехал 8-10 лет -- косвенное подтверждение взгляда о 1314 годе.
   5 Прямого святельства, что Кирилл и Мария ушли в Хотьковский монастырь, нет. Но они там погребены, из чего и заключают, что в Хотькове они жили. Древность зиала монастыри для монахов и монахинь, общие. Соборное определение 1504 г. запретило это. -- Родителям Пр. Сергия при их предсмертном пострижении в монашество, вероятно, были изменены имена. Кирилл и Мария -- мирские имена, или монашеские? Известный историк церкви, автор специального труда о Сергии проф. Голубинский считает, что вернее -- монашеские.
   6 "Допускалось, чтобы священниками приходских церквей служили иеромонахи; если эти иеромонахи были и духовниками окрестного населения (право духовничества давалось не всем священникам, а только достойнейшим), то они назывались игуменами, игуменами-старцами; эти игумены-старцы могли постригать в монахи желающих монашествовать (не в монастырях, где были свои игумены, а при мирских церквах, в мирских домах, вообще в миру, что тогда допускалось" (Голубинский). Таким образом, "игумен-старец Митрофан" не был игуменом монастыря, а, по-видимому, именно сельским иеромонахом-духовником, имевшим право пострижения.
   7 Пострижение Сергия и освящение "церквицы": "священа бысть церкви при Великом Князе Симеоне Ивановиче, мню убо, еже рещи в начало княжения его". Если принять это свидетельство, то выйдет, что пострижение Преподобного относится к сороковым годам (по иером. Никону освящение церкви 1340, пострижение -- 1342 г.). Но сторонники более ранней даты рождения Сергия придвигают на нсск. лет ближе и дату пострижения. Известно, что Сергий принял постриг на 23-м году жизни. Исходя из года рождения в 1314 -- получим 1337. В подтверждение приводят еще следующее: Стефан присутствовал при освящении "церквицы", а затем ушел от Сергия в Богоявленский монастырь в Москве. Там застал св. Алексия, с которым некоторое время и прожил. Алексия в 1340 году вызвали уже к митр. Феогносту, и он оставил монастырь. Значит, жить вместе, и узнать друг друга они могли только ранее 1340 года, а значит и ушел Стефан, и освятили церковь, и постригли Сергия -- раньше. Утверждение же Епифания "при В. К. Симеоне" сделано с оговоркой "мню убо", и как не категорическое -- отвергается. (Иеромонах Никон, впрочем, считает оговорку относящейся ко второй половине фразы -- "в начало княжения его").
   8 "Бесы были все в остроконечных шапках на манер литовцев". -- Трудно представить себе, чтобы сейчас "литовец" мог пугать кого-нибудь под Москвою. Но в XIV веке было по-другому. Не раз литовцы наступали на Москву, разоряли и жестоко грабили целую область. Ольгсрд водил их к самой Москве (в 1368 г. и в 1370). Дмитрий Донской, победитель Мамая, должен был отсиживаться за московскими стенами перед литовским князем!
   Простонародье ненавидело и боялось литовцев не меньше татар. Пр. Сергий много, вероятно, о них слышал, если даже в кротком уединении бесы примерещились ему в облике литовцев.
   9 Снова вопрос хронологии, и снова спорный. По Епифанию, сп. Афанасий поставил Сергия в игумены во время отсутствия св. Алексия -- тот, якобы, уезжал в Константинополь. Иеромонах Никон принимает это целиком и повторяет рассказ Епифания. Так как Алексий был в Константинополе в 1353-54 гг., то на это время и приходится поставление Сергия в игумены. Вряд ли, однако, это можно принять. Даже если предположить, что Сергий родился в 22-м году, он был бы пострижен в монахи (на 23-м) -- в 1345. От пострижения до игуменства прошло около 3-х и не более 4-х лет. След., -- в 1348-49. А при предположении о 1314 -- поставление в игумены придется на 1340-41. Как раз в это время митрополит Феогност ездил в Новгород и Орду: за его отсутствием епископ Афанасий и поставил Сергия в игумены. (Голубинский).
   10 "Волоковые" оконца -- окно, оконце, или проем четверти в полторы, с волоком, задвижным изнутри ставнем.
   11 "Харатья", хартия (лат. charta), стар. -- папирус, пергамент -- все, на чем встарь писали, и самая рукопись.
   12 "Изнссс ему решето хлебов гнилых посмагов" -- последнего слова Епифаний мог бы и не прибавлять. "Посмаги" -- значит именно "хлебы", на старинном языке. Видимо, опять для "изукрашения" стиля.
   13 Передавая рассказы Епифания о чудесах святого, автор делает это с верою в то, что св. Сергию дана была способность прорывать будничный покров жизни. Но из этого не следует, чтобы каждый данный рассказ биографа о совершении чуда был безусловно точен и не содержал легендарных черт. Если мы видели, что утверждения Епифания иногда неправильны для самых обычных фактов, то известный "коэффициент поправок" надо допустить и в изложении им "чудесных" событий. Есть противоречие и в его рассказе о чуде с источником. Можно представить себе дело так: когда Сергий со Стефаном поселились на Маковице, какой-нибудь ручеек или ключ вблизи существовал -- трудно думать, чтобы они основались вдали от воды. Но, вероятно, для целого монастыря он оказался недостаточным, и от того, что часто приходилось брать воду, его забили, замутнили. Возможно, что монахи отыскали родник в другом месте, -- но туда далеко было ходить -- отсюда и неудовольствие на Сергия. Тогда он и прибег к молитве.
   Сохранился ли до наших дней Сергиев источник? Неясно. По мнению проф. Голубинского, т. н. Пятницкий колодезь нельзя считать Сергиевым. Если даже предположить, что он искусственно обращен позже из источника в колодезь, то непонятно, почему он так далеко от монастыря. Осенью и весной низина к нему обращалась, наверно, в непроходимое болото. Если чудесный источник не закрылся и не исчез бесследно, то единственно вероятное -- видеть его в колодце, который находится за южной стеной монастыря в Пафнутьевском саду, от стены в 5--6 саж.
   Иером. Никон принимает ручей Кончуру за реку "Сергееву", основываясь на одном древнем списке жития, приводимом А. В. Горским, где сказано: "Другая же река, яже ныне под монастырем течет, на том же месте от искони река не бяшс".
   14 Введение общежития. Согласно Епифанию (повторно у иером. Никона), это относится ко 2-му патриаршеству Кира Филофея -- 1364--1376. Монастырь был основан в 1339-40 гг., значит, монахи жили без общежития не менее 25 лет. Это кажется исследователям маловероятным. Затем: св. Алексий построил Андрониев монастырь в 1358-59 г., а там, прямо по построении, говорит Епифаний, было введено общежитие. След., в Троицс-Сергиевой Лавре, откуда и вышел "смиренный" Андроник, оно существовало уже раньше.
   Вероятнее всего, что и Пр. Сергий, и митр. Алексий прибегли к авторитету патр. Филофея. Надо думать, что Алексий просил его написать послание к Сергию, когда был в Константинополе (1353-54). Сам Патриарх знать Сергия не мог. Послание было привезено греками, сопровождавшими Алексия в Россию по поставлению его в митрополиты (осень 1345). Они же и передали его Сергию, но не в 1375 г., а в 1354.
   Есть еще факт, подтверждающий такое предположение: существует грамота Патр. Каллиста I к неназываемому русск. игумену (это мог быть только Сергий), содержащая увещание к братии о повиновении игумену -- по существу явный ответ высшей церковной власти на неудовольствие и раздор монахов из-за общежития. Она относится к 1360-м годам. Опять, значит, общежитие уже существовало.
   15 Монашеские уставы: первый, древнейший, Пахомия Великого -- четвертый век. До Пахомия монастырей вообще не существовало. Он первый создал монастыри в Европе и оставил нм правило жизни. Затем идет Василий Великий, сп. Кесарийский, автор дидактического труда о монашестве, так сказать, "теоретик" монашества и аскетизма. Более поздние уставы: Иерусалимский обители Саввы Освященного -- шестой век, Константинопольский Феодора Студита, или Студийский, -- девятый век. Студийский монастырь славился святостью подвижников и ревностью их к православию во время иконоборства. Студийский устав был заимствован и русскими монастырями -- его ввел первый Пр. Феодосий Печерский у себя в Лавре, затем Пр. Сергий в своем монастыре. Известен еще Афонский устав, или Святые Горы, -- десятый век.
   16 "Парамандный крест". "В древности у архиереев кроме параманда монашеского, который носили по рубашке, был еще параманд служебный, который при богослужении и надевался ими на стихарь или подризник. Этот параманд и разумеется в нашем случае" (Голубинский).
   17 Архим. Михаил. -- В конце концов, мы так мало о нем знаем, что трудно решить, был ли он просто честолюбцем, талантливым и бурным по натуре, или и новатором, реформатором церкви. Последнего мнения держится проф. Голубинский в своей истории церкви, но не приводит никаких фактов. Что и как реформировал "Митяй"? Голубинский предполагает, что потому он и ссорился с духовенством и круто обращался с ним, что пытался вводить новшества. Но разве это доказательно? Для нас, во всяком случае, ясно, что идеалу святости и монашества по Сергию он не соответствовал. И более чем трудно чувствовать симпатию к человеку, грозившему разорить Троице-Сергиеву Лавру!
   18 Преподобн. Сергий скончался 25 сент. 6900 г. от Сотворения Мира. -- Приблизительно в это же время было у нас изменено летосчисление -- год стали начинать не с марта, а с сентября. Если смерть Преподобного записана по-старому, то получится от P. X. -- 1392-й, если по-новому, сентябрьскому -- то 1391 г. -- По указанию летописей, запись сделана по-старому, след., Преподобный умер в 1392 г.
   19 Лавра -- слово греческое, значит -- улица, тесная улица, переулок, или, вообще, уединенное место. Греки так и применяли его к монастырям. Лаврами назыв. у них монастыри, где каждый монах жил отдельно в келий, отделенный от других некоторым пространством, жил как бы затворником, анахоретом, в полном разобщении с другими братиями монастыря, сходясь с ними только в субб. и воскр. на богослужении.
   В России название Лавра употребляется в смысле большого монастыря, богатого и знаменитого. Тогда Лавр было довольно много, и так же Троице-Сергиев монастырь назван еще Епифанием -- Лаврой. Но позже Лаврами дают право называться только прославленным монастырям, в наше время лишь четырем: Киево-Печерская Лавра, Троице-Сергиева Лавра, Александро-Невская и Почаевская. Время этого официального названия -- вероятно, с XVII века, с царской и патриаршей грамоты Киево-Печерскому монастырю в 1688 г. -- Троице-Сергиева Лавра -- указом Елизаветы Петровны 8 июня 1744 г. (Голубинский).

Комментарии

   Б. К. Зайцев уже на склоне лет задумывал издать книгу "Святая Русь" -- как итоговую. Вот что писал он давнему другу архиепископу и поэту, публиковавшемуся под псевдонимом "Странник", Иоанну (в миру Дмитрию Алексеевичу Шаховскому) 6 марта 1963 г.: "Хочу обратиться к Вам за помощью или советом. Есть у меня книжечки "Преподобный Сергий Радонежский", "Афон" (Вами вдохновенный) и "Валаам". Все это давно разошлось. Достать нигде ничего нельзя. Идейка такая: соединить все вместе, получится книга страниц в 300. Ее можно бы назвать "Святая Русь"... Мысль об этом давно во мне сидит, да как-то не решился переходить к "действию". Но времени уже остается мало (мне 82 года), а ведь это направлено к прославлению духовной Руси, ныне на Родине заушенной. Кто знает, может быть, со временем книга попала бы и туда, и там кто-нибудь соприкоснулся бы с удивительным и высоким (а то и высочайшим), что было на земле нашей" (см. в этом томе Приложения: "Из переписки с архиепископом Иоанном").
   Книга, о которой Зайцев мечтал и которой так и не дождался, вышла в Нью-Йорке в 1973 г., через год после его кончины, и называлась не так, как хотел автор, -- "Избранное". Но составили сборник как раз те произведения, которые Борис Константинович упоминает в письме владыке: "Преподобный Сергий Радонежский", "Афон" и "Валаам". Они легли в основу и нашей книги. Однако Зайцев надеялся на большее: на публикацию здесь же и других своих духовных произведений. Поэтому издательство и составитель -- в полном согласии с неосуществленным пожеланием автора -- сочли необходимым сделать это издание более представительным, включив в него религиозные повести, рассказы и мемуарно-публицистические очерки.
   В огромном творческом наследии писателя трудно найти произведение, в котором бы он так или иначе не касался темы и проблемы духовности, веры, религии, церкви, их художественно-эстетического, философского, этико-нравственного рассмотрения. Но не только это объединяет, наделяет общими качествами-свойствами большие и малые творения замечательного русского писателя. Их роднит, сближает тот характерно зайцевский поэтический лиризм, та атмосфера светлой, раздумчивой печали и негромкой радости, которые свойственны всему тому, что выходило из-под пера поэта прозы, -- будь то роман, рассказ или очерк, эссе, статья. Как раз об этом интересно размышляет выдающийся критик русского зарубежья Георгий Адамович в очерке о Зайцеве, публикуемом в Приложениях.
   И еще одна особенность присуща всем книгам Зайцева (и прежде всего этой): в каждой видится, "вычитывается" вроде бы незримое, негласное, но явственно ощущаемое присутствие самого автора -- человека несуетного, высоконравственного, религиозного, проповеднически-учительного и вместе с тем человека христиански терпимого к людским прегрешениям и слабостям. Человека, для которого идеалом стали аскетически подвижническая жизнь, исполненная высокого для всех нас урока, и замечательные деяния великого святителя земли русской преподобного Сергия Радонежского.
   В том "Святая Русь" включены произведения, в основном мало известные -- за редким исключением -- российскому читателю. Они жанрово распределены по нескольким разделам: книги паломнических странствий "Афон" и "Валаам", духовная художественная проза во главе с житийной повестью "Преподобный Сергий Радонежский" (ею том открывается, как и в авторском посмертном издании), а также очерки, эссе, заметки из "Дневника писателя". Под этой и под другими рубриками ("Странник", "Дни", "Далекое", "Из воспоминаний и размышлений" и др.) Зайцев печатал их в газетах и журналах русского зарубежья в течение всей своей жизни. В примечаниях указываются источники первых публикаций.
   В тексте "Преподобного Сергия Радонежского" и "Афона" цифрами помечены отсылки к примечаниям автора, печатаемым в конце этих произведений.
   Составитель выражает сердечную благодарность дочери писателя Наталье Борисовне Зайцевой-Соллогуб, приславшей из парижского семейного архива большинство газетно-журнальных публикаций писательского дневника, часть из которых включена в книгу "Святая Русь" (полный текст "Дневника писателя" также готовится к изданию дополнительным томом).

Преподобный Сергий Радонежский

   Одну из глав рождающейся книги Зайцев напечатал в парижской газете русских эмигрантов "Последние новости" 8 октября 1924 г., а в следующем году повесть о древнерусском патриоте и подвижнике вышла отдельным изданием; она стала первой книгой, выпущенной в Париже новым издательством Русского студенческого христианского движения в Европе (РСХД) -- ИМКА-Пресс. Документальной основой для создания этого лирического житийного повествования Зайцеву послужило в первую очередь "Житие Сергия Радонежского", написанное в 1417--1418 гт. "замечательным русским писателем Епифанисм Премудрым" (Д. С. Лихачев), но до нас дошедшее в переработке официального агиографа Пахомия Логофета. Этот литературный памятник русской орнаментной прозы переиздан Д. С. Лихачевым в четвертом выпуске серии "Памятники литературы Древней Руси" (М.: Худож. лит., 1981. С. 256--429).
   Печатается по тексту 2-го, посмертного, издания, подготовленного Зайцевым (как указывается в выходных данных, "с небольшими, внесенными автором, поправками и изменениями"): Избранное. Нью-Йорк: книгоиздательство "Путь жизни", 1973. Повторяя здесь свое предисловие 1925 года, Зайцев после абзаца "Да, Сергий был не только созерцатель..." счел нужным снять (или это сделали за него издатели) следующий, на наш взгляд, важный текст:
   "И естественно, что мерою отношения к Сергию мерили само общество, самый народ. Одних взволнует, умилит, другим отвратен облик неземной, идущий в жизнь и просветляющий ее. Им Сергий враг.
   Он враг всем ненавистникам Христа, всем утверждающим себя и забывающим об Истине. Их очень много в наше время, когда "раздрание" мира зашло так далеко. Татары, может быть, не тронули бы Сергия, если бы и добрались до Лавры: у них было уважение к чужой религии. Митрополит Петр получил от Узбека охранительную грамоту для духовенства. Наш век в сознании полнейшей правоты разгромил Лавру, надругался иад мощами Сергия -- ибо поверхность века нашего сеть ненависть ко Христу, мешающему быть преступником и торгашом.
   Но не во власти века затемнить образ преподобного. Народ, в округе, создал уже легенду, что истинные его мощи ушли в землю -- до поры до времени святой опять уединился, как уходил от мира грубого при жизни. Так это или нет, но несомненно, облик Сергия -- теперь и в ореоле мученичества -- светит еще чище, еще обаятельней. Ведь и Христос победил, быв распят".
   Примечания, написанные Зайцевым к "Сергию" (как и его примечания к "Афону"), публикуются после основного текста повести.
   В данной публикации сочтено возможным в отдельных случаях унифицировать орфографию: вместо разновариантного написания слов в сокращенном и полном виде печатается их полная форма. Например: из встречающихся в тексте вариантов "Преподобный", "Преподобн.", "Препод.", "Преп." и "Пр." выбрано первое -- полное -- написание слова; вместо "митр." и "митроп." -- "митрополит". Полной форме отдано предпочтение также в следующих написаниях: "патр." -- "патриарх", "арх." -- "архиепископ", "архим." -- "архимандрит", "ап." -- "апостол", "Вел. Кн." -- "великий князь", "Ив." -- "Иван", "Дм." -- "Дмитрий", "свв." -- "святые", "авг." -- "август", "от С. М." -- "от сотворения мира", "воскр." -- "воскресенье", "следов." -- "следовательно" и т. п.
   
   Св. Сергий родился более шестисот лет назад... -- Годы жизни Сергия Радонежского -- ок. 1321--1391.
   В нем не было экстаза, как во Франциске Ассизском. -- Основатель нищенствующего ордена францисканцев Франциск Ассизский (наст, имя Джованни Бернардоне; 1181 или 1182--1226) был страстным проповедником учения о бедности как идеале "евангельского совершенства". Большую популярность и в Европе и в России завоевала книга рассказов о "народном святом Fioretti" (в рус. пер. "Цветочки Франциска Ассизского". М., 1913; репринт -- М., 1990).
   ..."егда рать Ахмулова бысть", "великая рать Туралыкова"... -- Имеются в виду карательные экспедиции на Русь татарских предводителей Ахмыла в 1322 г. и Туралыка в 1327 г. (против восставшей Твери).
   ..."собирали" русскую землицу Юрий и Иван (Калита) Даниловичи. -- Юрий Данилович (кон. 70-х -- нач. 80-х гг. XIII в. -- 1325) -- князь московский (с 1303 г.), боровшийся с Тверью за великое княжение. Чтобы укрепить свою власть, женился на сестре хана Золотой Орды Узбека и был убит в Орде Дмитрием Тверским. Брат Юрия Иван I Калита (?--1340) -- князь московский с 1325 г.; заложил основы политического и экономического могущества Московского княжества.
   ...водили под ярмом... Михаила Тверского... -- Князь тверской и владимирский Михаил Ярославич (1271--1318), явившийся в Орду за ярлыком на великое княжение, был здесь закован в колодки, а через месяц убит слугами киязя Юрия, также притязавшего на этот престол.
   ...предательски губя Александра Михайловича. -- Князь тверской с 1326 г. и владимирский в 1326--1327 гг. Александр Михайлович (1301--1339) вступил в соперничество с Иваном Калитой за великокняжеский престол и был убит в Золотой Орде вместе с сыном Федором.
   ..."глаголеть же древний..." -- Цитируется Софийская вторая летопись (в кн.: Полное собрание русских летописей. Т. VI. СПб., 1853. С. 120).
   Митрополит Феогност -- митрополит московский в 1328--1353 гг.
   Василий Великий (329--379) -- архиепископ Кесарийский, "вселенский отец и учитель церкви" (наряду с Григорием Богословом и Иоанном Богословом; церковь отмечает их общий праздник трех святителей).
   Св. Антоний в Фиваиде мучился томлением сладострастья... -- Антоний Великий (250 -- ок. 355) -- основатель монашества, ведший жизнь отшельника в египетской пустыне; герой философской драмы Флобера "Искушение святого Антония", переведенной на русский язык Зайцевым.
   ...он не проповедовал, как Франциск, птицам, и не обращал волка из Губбио... -- см. "Цветочки Франциска Ассизского". М., 1990. Гл. XVI, XXI. С. 51--53 и 67--71.
   ...по Никоновской летописи... -- Никоновская летопись XVI в. содержит одну из редакций "Жития Сергия" (Полн. собр. русских летописей. Т. X--XI).
   Сильвестр Обнорский (ум. в 1379) -- ученик Сергия Радонежского, поселившийся в келье в дремучем лесу, где вскоре основался монастырь отшельников, и Сильвестр стал его первым игуменом.
   Мефодий Пешношский (ум. в 1392) -- ученик Сергия Радонежского, основатель и первый игумен Пешношского монастыря (1361).
   Андроник (ум. в 1395) -- ученик Сергия Радонежского, строитель (по наставлению митрополита Алексия) и первый игумен Спасова монастыря в Москве, названного впоследствии Андрониковьм
   Феодосий Печерский (ум. в 1074) -- игумен Киево-Печерского монастыря, первый учредитель иноческого общежития в русских обителях; автор поучений к инокам и ко всему народу, а также посланий к великому князю Изяславу.
   Митрополит Алексий (между 1293 и 1298--1378) был поставлен во главе русской церкви в 1355 г.; один из самых чтимых русских угодников.
   Был введен богослужебный устав Феодора Студита... -- Феодор Студит (759--826) -- выдающийся церковный деятель, писатель и аскет; настоятель Студийского монастыря в Константинополе. Автор теоретического богословского труда в трех книгах "Опровержения", проповедей, собранных в Большом и Малом "Катехизисах", поэтических канонов, гимнов и эпиграмм, "Огласительных поучений", а также устава "Изображение установления обители Студийской", устрожившего распорядок монашеского общежительства.
   Пересвет (?--1380) -- инок Троице-Сергиевой лавры (до пострижения брянский боярин Александр), ставший героем Куликовской битвы (1380) вместе с другим иноком -- Ослябей (в миру Роман, в монашестве Родион, по другим данным Андрей;? -- после 1398). Поединок Пересвета с татарским богатырем Темир-мурзой, в котором оба погибли, стал началом сражения.
   Путь Савла, вдруг почувствовавшего себя Павлом... -- Савл -- имя апостола Павла до его обращения в христианство. О том, как гонитель христиан Савл стал учеником Христа и проповедником его веры, см. в Библии: Деяния Апостолов, гл. 9.
   ...чтобы Господь дал им воду, как некогда послал ее по молитве Моисея. -- В Библии (Вторая книга Моисеева -- Исход) рассказывается, как по усердному молению пророка Моисея дать воду умирающим от жажды его соплеменникам Бог сказал ему: "Вот, Я стану пред тобою там на скале в Хориве; и ты ударишь (жезлом) в скалу, и пойдет из нее вода, и будет пить народ" (гл. 17, ст. 6).
   ...паломничества в Оптину -- от Гоголя, Толстого, Соловьева... -- Знаменитый монастырь Оптина Пустынь (ныне в Калужской обл.) основан в XIV в. бывшим разбойником Оптою (в иночестве Макарий). Н. В. Гоголь был здесь трижды: в июне 1850, в июне и сентябре 1851 г. Л. Н. Толстой посещал Оптину шесть раз (в том числе тогда, когда весной 1887 г. поселился в ней философ и писатель К. Н. Леонтьев; 1831--1891). Философ В. С. Соловьев (1853--1900) приезжал в знаменитый монастырь в июне 1878 г. вместе с Ф. М. Достоевским.
   "Старцы" в православии явились... с Паисием Величковским. -- Старчество -- древний монашеский институт христианства (возник в нач. IV в. в Египте); в его основе -- духовное учительство старца, монаха-наставника. В России старчество получило широкое распространение в XVIII--XIX вв., благодаря подвижнической деятельности архимандрита и писателя Паисия Величковского (1722--1794), переведшего на русский язык энциклопедию аскетизма "Добротолюбие" и другие святоотеческие труды.
   ...учительный старец Филофей Псковский (ок. 1465--1542) -- игумен Трсхсвятительского Псковского Елеазарова монастыря и писатель; в своих посланиях к великому князю Василию Ивановичу и Ивану Грозному обстоятельно развивает известную теорию о Москве как о третьем Риме, последнем пристанище истинной христианской веры.
   Есть улыбка -- теплая и жизненная -- у св. Серафима Саровского. -- Серафим Саровский (в миру Прохор Сидорович Мошнин; 1754--1833) -- старец-пустынножитель и затворник, иеромонах Саровской пустыни, пользовавшийся среди верующих огромным авторитетом и доверием.
   Антоний Печерский (ум. в 1073) -- основатель первого монастыря пещерного (печорского) в Киеве.
   Патриарх Кир Филофей -- Филофей Коккин (ум. в 1379) занимал патриаршую кафедру дважды: в 1354--1355 и в 1362--1376 гг.
   Одним из первых келарей Лавры был преподобный Никон... -- Никон (ум. после 1426) -- ученик Сергия Радонежского, игумен Троицкой обители с 1398 г.
   Савва Сторожевский (Звенигородский; ум. в 1406) -- ученик Сергия Радонежского, в обители которого был игуменом. Близ горы Сторожевской основал монастырь, в котором настоятельствовал 30 лет.
   "Поучения Аввы Дорофея" -- одно из сочинений монаха Дорофся из монастыря Ссриды в Сирии, умершего в 620 г.
   "Лествица" ("Лествица райская") -- главный труд отшельника Иоанна Лествичника (ок. 525 -- после 600), ставшего в конце жизни настоятелем Синайского монастыря. В сочинении повествуется о тридцати ступенях лестницы ("лествицы") самосовершенствования, ведущей к райской жизни.
   Никон (Никита Минов; 1605--1681) -- седьмой патриарх Московский и всея Руси (1652--1666), одна из самых трагичных личностей в истории русского православия. Осуществив реформы церкви и рассорившись с царем Алексеем Михайловичем, Никон оставляет патриаршество в 1658 г. В 1666 г. Большой церковный собор лишает его патриаршего сана и отправляет в ссылку. Освобождение пришло незадолго до его смерти. Царь Федор Алексеевич лично хоронил Никона, воздавая ему почести патриарха (позже он добился разрешения вечно поминать его в этом сане).
   Два митрополита... наполняют век: Петр и Алексий. -- Митрополит всея Руси (с 1305 г.) Петр (2-я половина XIII в. -- 1326) убедил Ивана Калиту перевести митрополию в Москву и возвести здесь кафедральный собор во имя Успения Богородицы (Успенский собор), чем способствовал возвышению Московского княжества. Митрополит Алексий прославился устройством монастырей Чудова, Спасова (Андрониковского), Алскссевского, Симонова в Москве, Владычного в Серпухове, Константинопольского близ Владимира и Благовещенского в Нижнем Новгороде. Алексий был мудрым советником великих князей Ивана I Калиты (?--1340), его сыновей Симеона Гордого (1316--1353) и Ивана II Красного (1326--1359), а также опекуном его малолетнего сына Димитрия (будущего Донского).
   ...Димитрий очень хотел возвести в митрополиты... Михаила... -- После смерти митрополита Алексия в 1378 г., называвшего своим преемником Сергия Радонежского, Дмитрий Донской поставил распорядителем делами митрополии своего духовника священника Михаила (Митяя), но тот в 1379 г. внезапно скончался.
   ...один митрополит -- Киприан -- для Западной Руси уж бьш... -- Киприан (1330--1406) -- митрополит Киевский и Литовский, ставший в 1389 г. после многолетних притязаний главой русской церкви.
   Епископ Дионисий (ум. 1385) -- архиепископ Суздальский и Нижегородский, ставший митрополитом в 1384 г.
   Архимандрит (Суздальский) Пимен (ум. 1389) был митрополитом Киевским с 1380 г. и веся Руси в 1380--1381 и 1383--1389 гг.
   Битва при Сити произошла в 1238 г. на берегу реки (в нынешней Тверской обл.); здесь татары нанесли поражение русским дружинам.
   ...Юрий удушил рязанского князя Константина... -- Константин Романович в 1300 г. был взят в плен московским князем Даниилом, а в 1306 г. пленник был казнен по велению князя Георгия (Юрия) Данииловича.
   ...Димитрий Грозные Очи... убивает Юрия, убишу своего отца, -- сам погибает-- Тверской князь Димитрий Михайлович в 1324 г. убил князя Георгия (Юрия) Данииловича, за что ордынский хан Узбек казнит его самого.
   А другой тверской князь, знавший, что идет в Орду на гибель, и пошедший все же? -- Имеется в виду сын Михаила Тверского князь Александр, убитый ордынцами 29 октября 1339 г.
   ...женатый на сестре Ольгерда Литовскою... -- Ольгерд (1345--1377) -- великий князь литовский; одержал победы над Тевтонским орденом и Золотой Ордой, но трижды потерпел поражение в походах на Москву.
   ...сговорился с... литовским князем Ягелло... -- Ягайло (Ягелло) Владислав (ок. 1350--1434) -- великий князь литовский в 1377--1392 гг., король польский с 1386 г.; основатель династии Ягеллонов.
   ...Димитрий отдал мантию великокняжескую Бренку, а сам дрался простыл! воином... -- Этот эпизод описан в "Сказании о Мамаевом побоище" (XV в.).
   ...известный, с Аннибала, линиею охвата фланга. -- Карфагенский полководец Ганнибал (247 или 246--183 до н. э.) таким маневром в 216 г. до н. э. в битве при Каннах разгромил римлян.
   ...стали свидетелями ужасов: нагрянул Тохтамыш. -- Хан Золотой Орды Тохтамыш (?--1406) совершил кровавый поход в русские земли в 1380 г.
   ...Феодосия Печерского, не побоявшегося назвать князя Святослава, за убийство брата, Каином. -- В житии Феодосия Печерского, написанного Нестором, приводятся слова святого из "эпис-толии" к Святославу: "Глас крови брата твоего вопиет на тя Богу, яко Авелева на Каина". Сын Ярослава Мудрого Святослав II (1027--1076) отнял киевский престол у своего старшего брата Изяслава и отправил его в изгнание.
   ...в 1385 г. Сергий крестит его сына... -- Сергий Радонежский крестил сыновей Дмитрия Донского Юрия в 1374 и Петра в 138S г.
   "Друг мой свет", "Друг мой пламень"... -- Обращения Франциска Ассизского к свету и огню.
   ..."виденье, непостижное уму". -- Из стихотворения А. С. Пушкина "Жил на свете рыцарь бедный..." (1829).
   ...как св. Клара в жизненном пути Франциска. -- Святая Клара -- ученица и последовательница Франциска Ассизского, настоятельница Сан-Дамианской обители.
   Десятинная церковь в развалинах, Киево-Печерская Лавра пустынна, от Св. Софии -- одни стены. -- Десятинная (Богородичная) церковь -- главный собор Киева, построенный (впервые из камня) в 989--996 гг. князем Владимиром; собор разрушен Батыем. Киево-Печерская лавра -- древнейший монастырь на Руси, основанный в 1051 г. при Ярославе Мудром. Софийский собор в Киеве -- выдающийся памятник древнерусской архитектуры, заложенный в 1037 г.; неоднократно восстанавливался и перестраивался.
   Авраамий Галицкий... верный рыцарь Святой Девы -- крестьянин из Ростова, ставший учеником Сергия Радонежского и основателем монастырей вблизи Галича и Чухломы (см. о нем в этом томе рассказ "Сердце Авраамия").
   Прекрасно названа одна обитель: Пешношская... -- Пешношская (Песношская) обитель основана Мефодием (ум. 1392) на берегу речки Песноши (Песнуши). В жизнеописаниях Сергия (в частности, у Никона), которыми пользовался Зайцев, название обители монастыря толкуется как производное от слов "пеш носил".
   ...белый монастырь, вскормивший знаменитого Рублева, чей образ Троицы в Лаврском Соборе выше высшего. -- Андрей Рублев (ок. 1360--1370 -- ум. 1427 или 1430) -- один из основателей московской школы иконописи; в конце жизни принял монашеский постриг в Троице-Сергиевом монастыре (по другим сведениям -- в Андрониковом). Шедевр Рублева "Троица" -- ныне в Третьяковской галерее.
   ...Павел Обнорский, Пахомий Нерехотский, Афанасий Железный Посох, Сергий Нуромский -- все пионеры дела Сергиева... -- Павел Обнорский (Комельскнй; 1317--1427) основал в 1389 г. монастырь на р. Нурме в Обнорской волости (ныне Вологодская обл.) и написал для него устав. Пахомий Нерехотский (Нерехтский, в миру Иаков; ум. 1384), игумен Константиновского монастыря во Владимире, удалился в костромские земли и около г. Нерехта поставил Троицкий монастырь. Афанасий ("Железный Посох") вместе с Феодосием Череповецким основал Череповецкий Воскресенский монастырь. Сергий Нуромский (ум. 1412) построил на р. Нурма часовню и общежительную пустынь с храмом.
   ...образы старцев Оптиной Пустыни... -- Среди оптинских старцев особенно славился иеросхимонах Амвросий (в миру Александр Михайлович Гренков; 1812--1891) -- духовный писатель, духовник философа, прозаика и публициста К. Н. Леонтьева, интересный собеседник Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого.
   ...гениальный образ... написан Достоевским (Старец Зосима). -- Старец Зосима -- персонаж романа Достоевского "Братья Карамазовы"; одним из его прототипов является оптинский старец Амвросий.
   

---------------------------------------------------------------------

   Источник текста: Борис Зайцев. Собрание сочинений. Том 7. Святая Русь. -- М: Русская книга, 2000. 525 с.
   
   
   
   
Ко всем произведениям автора К списку авторов