Судьба советской научной фантастики похожа на судьбу сказочной Золушки -- у обеих двойная жизнь: блестящий выезд на бал и унылое существование нелюбимой падчерицы, сидящей в затрапезном платье, в темном углу кухни.
Выходит в свет научно-фантастический роман, и в несколько часов весь тираж буквально расхватывается. В библиотеках на такую книгу непрекращающаяся очередь. В анкетах журналов читатели неизменно выдвигают научную фантастику на первое место. Молодые читатели-школьники при встречах с издателями настойчиво требуют выпуска книг научно-фантастического содержания. Они же составляют "акционерные общества на паях" для покупки "по случаю" за 40-50 рублей старенького, растрепанного научно-фантастического романа, номинальная стоимость которого 50 коп.-1 рубль. Взрослые читатели пишут письма в редакции журналов и авторам все о том же -- "больше научной фантастики!"
Успех у читателей -- большой и бесспорный. Это праздник, бал. Это выезд Золушки в люди.
А вот будни.
Молодой писатель написал научно-фантастический рассказ. Куда отнести его? В какой журнал? Когда-то журналов, печатавших научную фантастику, было много. Сейчас издается только один журнал -- "Вокруг Света". Другие же журналы, как общее правило, научной фантастики не печатают. "Рынок сбыта" для научной фантастики крайне ограничен. Быстро уяснив это, молодой автор переходит на другой жанр. Молодые всходы научной фантастики "увядают на корню".
Не легче издать научно-фантастическое произведение и отдельной книгой. По типизации издательского дела научная фантастика была пристегнута к научно-популярному отделу издательства "Молодая Гвардия". В этом отделе существовали самые низкие ставки гонорара: научно-фантастический роман оплачивался в 3-4 раза ниже обычного. Все же какой-то "рынок сбыта" был. Но вот года полтора назад издательство "Молодая Гвардия" было реорганизовано, и оно отказалось издавать научную фантастику. Детиздат издает фантастику лишь с большим ограничением: "возрастной регламент". Гослитиздат и "Советский писатель" от издания научной фантастики отказывались до самых последних дней.
Неблагополучно было и с редакторами. Лишь за последние два года положение в редакциях журналов, печатающих научную фантастику, изменилось к лучшему. Прежние редакторы были хорошо подготовлены политически, некоторые из них имели неплохое образование из области так называемых гуманитарных наук, знали историю, литературу. Но в области технических и естественных знаний они, за редким исключением, были совершенно беспомощны. Это осложняло работу. Те же редакторы, которые были более или менее знакомы с техникой, впадали в другую крайность -- они старались превратить научную фантастику в сухую "занимательную" технологию или электротехнику в диалогах, где герои "романа" только и делали, что задавали вопросы и отвечали на них. Такие работники снижали тематику до узко-технических проблем. "Напишите роман об электроизоляторах", -- предлагал один из таких редакторов.
Автору советских научно-фантастических произведений приходится преодолевать большие трудности и творческого характера. Это сложный вопрос, который требует отдельного обсуждения. В настоящей статье мы коснемся другого: кто может помочь писателю в преодолении этих творческих трудностей, куда ему обратиться? В союз писателей, конечно. Но и в союзе автор научно-фантастических произведений оказывается в роли Золушки. В союзе писателей такой писатель просто не находит себе места. В самом деле, куда его "пристегнуть"? Там все разбито на секции. К поэтам -- нельзя, к драматургам -- нельзя, к "молодым беллетристам" -- тоже не подходит. Остается детская секция, но и это не выход. Далеко не все научно-фантастические произведения пишутся для детей. Так, автор научно-фантастических произведений то ли из-за своей "специфики", то ли по другим причинам остается без творческой среды, без товарищеской помощи.
Говорят, писатели, особенно крупные, уделяют мало внимания научной фантастике, считая ее литературой второго сорта. Это неверно. Литература всегда такого сорта, какого сорта литератор, создавший ее. Вернее же, писатели не жалуют научную фантастику потому, что писатели, как и редакторы и критики, не слишком тверды в технике, физике, биологии. Жанр этот очень трудоемкий и требует для каждой работы большой предварительной подготовки. Не может не отпугивать писателей и положение Золушки, в котором пребывает научная фантастика в нашей литературе.