Мочульский Константин Васильевич - Новый роман Федина

Константин Васильевич Мочульский

Новый роман Федина

В Константине Федине, авторе нашумевшего романа "Города и годы", поражает прежде всего умеренность. Совсем новый тип советского писателя: уравновешенный, хладнокровный, добросовестный мастер своего дела. И среди сумбура угара послереволюционной нашей литературы, раздерганности нервов, распущенности стиля и растерянности перед лицом "событий" -- один Федин стоит прочно; ломка быта, перестройка во всероссийском масштабе -- и всякие "сдвиги массовой психики" не лишают его самообладания. У него хватает мужества не менять своего звания художника на кличку партийного работника. Более того, он смеет писать романы, в которых не все буржуи изображаются "продуктами разложения прогнившего строя" и не все товарищи -- коммунисты -- героическими строителями вселенной. Он не поучает, не проповедует, не зовет в бой -- он только пишет романы,

Это вовсе не означает, что он стоит на возвышении и невозмутимо созерцает. Достаточно прочесть несколько страниц из его нового большого романа "Братья" [Издательство "Петрополис"], чтобы почувствовать его живое, кровное участие в этой "страшной жизни". Конечно, как человек, как русский, он мучился, мытарился, "переживал". Конечно, у него есть личные утраты, разочарования, горечь. Но в романе он не собирается излагать нам свою биографию: там он прежде всего мастер, "специалист" в своей области, пользующийся действительностью. как материалом для своей постройки. Федин не смешивает законов избранного им жанра с законами природы и знает, что всякое творчество -- вымысел, а отнюдь не моментальная фотография. Роман вырастает из соразмерности частей, равновесия масс, строго проверенного движения эпизодов. Что общего между этим рассчитанным, замкнутым в себе целым и пестрой нескладицей жизни? В творчестве ~ форма, мера, выбор; в "реальности" -- бесформенность, безмерность, длиннота, повторения, противоречия, путаница. Потому то все попытки "писать с натуры", "изображать куски жизни" всегда были плохой литературой.

Федин решительно порывает с натуралистической традицией. Он не жаден на "самоновейшее": как бы ни был великолепен материал (война! революция! перевороты! переломы!), -- сам по себе он безразличен. А что о самом необычайном можно писать обыкновенную дребедень -- это нам давно доказали разные пролетарские беллетристы. И вот, отказавшись от мирового обхвата событий и сосредоточившись на одной "пылинке" -- своем таланте романиста, -- он со спокойным упорством берется за труд. Личные чувства, идеология, философские убеждения, наконец, сама грохочущая и слепящая действительность -- все становится послушным материалом: он строит свое собственное, вымышленную повесть о выдуманных людях -- братьях Каревых. Он сочиняет их характеры, их взаимоотношения, ставит в придуманные им положения, ведет по заранее проведенным путям: заставляет их влечься друг к другу, сталкиваться расходиться: окружает их бытом, в котором прояснены сгущены и упрощены черты подлинной действительности. Здание построено прочно -- без щелей. Все на своем месте: все осмыслено единой волей, сковано единым замыслом. И читатель, увлеченный целесообразностью постройки, восклицает: "да это -- сама жизнь!"

Федин ясно знает, чего хочет, сознательно и властно "хозяйничает". Стремясь к отчетливости плана и правильности рисунка, он взвешивает каждую часть, чистит, подгоняет, примеривает. Он нарочно усиливает значение архитектурных моментов. Роман начинается с загадочной и драматической сцены, в которой участвуют главные действующие лица. Мы не понимаем, почему они так мучительно взволнованы этой неожиданной "очной ставкой", мы ищем разгадки, мы заинтересованы и вовлечены в действие с первых же страниц. После напряженной увертюры -- повествование по ступеням уходит в прошлое: сначала -- события, по времени близкие к началу романа, потом -- все дальше в юность и в детство героев. А затем нити интриги с медленной постепенностью распутываются; обозначаются планы: вырастают на фоне войны и революции три главных фигуры: братья Матвей, Никита и Ростислав Каревы: первый -- знаменитый профессор-медик, второй -- талантливый музыкант, третий -- офицер красной армии. Они непохожи друг на друга, враждебны в своей непохожести: и все они тесно связаны детством в глухом приуральском городке близостью к отцу, богатому купцу Василию Леонтьичу.

С удивительным мастерством К. Федин воссоздает, как сон, как детскую сказку -- широкий простор степей, караваны с товарами из Азии, купеческое обильное, благодушное житье, остатки казачьей древней вольницы. Возникают новые образы, огромное раздолье романа заполняется людьми, событиями, нарастающим гулом великой смуты. Все тревожнее темп рассказа: плавность детства сменяется взволнованным ритмом, напряженной тревогой юности: образ Никиты Карева дополняется все новыми и новыми подробностями. Вот он перед нами во весь рост -- главный герой романа. Замкнутый в себе, не участвующий в общей жизни, непроницаемый в своей беспричинной тоске и неясной мечте о "настоящей музыке": он чудаковат, отсутствующе смотрит на нелепую лавину "фактов", грозящую раздавить его. Всю войну он проводит в Дрездене, пишет симфонии; потом возвращается в Россию и пешком, с немецким ранцем на спине, идет "домой", в уральские степи. Его задерживают и приводят в штаб красного отряда: в командире его он узнает брата Ростислава. "Дом" -- отец и мать -- в руках белых. Брат спрашивает его, "с кем он". Никита отвечает: "Я пришел на родину и не нашел родины. А я хочу найти ее, потому что без нее нельзя жить, поняли? Я говорю -- ты действуешь по совести, ты служишь, по-твоему, прекрасному делу. Отец, наверное, тоже уверен, что служит прекрасному делу. Я не хочу вас судить, ни тебя, ни отца, потому что, пока я шел по степи, на моем пути каждый день попадались трупы. Этого, вероятно, требует прекрасное дело, твое или твоих противников, все равно. Утверждайте ваше прекрасное дело тем способом, каким вы умеете. Я ему служу тем, что смотрю и слушаю".

И Никита Карев, гонимый и преследуемый по всей России вихрем гражданской смуты, продолжает жить в своей "пылинке" -- музыке, смело отстаивая свое право на жизнь, на свою единственную, неповторимую жизнь. Но каждый шаг к творчеству, каждая новая страница его симфонии покупается ценой тяжелой утраты. Умирает его первая юношеская любовь, уходит от него женщина, любившая его всю свою жизнь, пожертвовавшая для него всем -- и, наконец, -- увидевшая "правду". Для Никиты -- мир не существует, он никого не может любить, он обречен, как жертва, своему искусству. Женщина эта -- красивая, пламенная, несколько "демоническая" Варвара -- наименее удалась автору. История ее, сплетающаяся в сложном узоре с биографией Каревых -- вносит неприятную, слишком эффектную ноту в роман. Ее настойчивые преследования Никиты, потом связь с красным лоцманом Родионом, ее дружба с Витькой Чупрыновым, субъектом, напоминающим Смердякова, -- все это выпадает из построения и кажется непомерно разросшимся эпизодом. Как бы то ни было, роман К. Федина насыщен действием и читается с увлечением.

Примечания

Впервые: "Звено", 1928, No 5.

--------------------------------------------------------------------

Источник текста: Кризис воображения. Статьи. Эссе. Портреты / Константин Мочульский; Сост., предисл., прим. С.Р. Федякина. -- Томск: Водолей, 1999. -- 415 с.; 21 см.