Мочульский Константин Васильевич - Молодые поэты

Константин Васильевич Мочульский

Молодые поэты

"Союз молодых поэтов и писателей в Париже" существует уже четыре года. Лишь немногим из его членов удалось издать сборники своих стихов. Произведения других изредка появлялись в газетах и журналах. Есть и поэты, никогда еще не печатавшиеся. А между тем широкой публике, при всем ее равнодушии к литературе, давно бы следовало знать, что в Париже существует многочисленная группа молодежи, с жаром и бескорыстием занимающаяся столь "несвоевременным" делом -- поэзией.

"Сборник стихов", только что выпущенный союзом поэтов -- представляет собой первый опыт общего выступления. В нем -- стихотворения пятнадцати авторов, из которых некоторые печатаются впервые. Есть имена уже знакомые, лица определившиеся, есть смутные обещания, неясные черты. И как ни трудно по одному-двум стихотворениям, быть может, случайным, судить о поэте и из немногих строф извлекать выводы, -- все же нам кажется возможным одно отрицательное определение: парижские молодые поэты не образуют "школы", не провозглашают никаких течений и направлений; они идут вразброд, каждый по своей дороге, не увлекаясь никакими литературными теориями. По сравнению с пролетарской поэзией, воспевающей классовые достижения и успехи техники, -- поэзия зарубежная радует благородством тона, верностью пушкинской традиции и равнодушием к моде дня. Большинство поэтов пишут классическими ямбами, стремясь к простоте и ясности. Влияние Пастернака уравновешивается воздействием Тютчева, Блока, Гумилева. Технически, молодые авторы очень разнокачественны: одни искушены во всех секретах ремесла, владеют стихом умело, с большой ловкостью; другие спотыкаются в размерах, топят удачные строчки в вязких строфах и беспомощно блуждают в синтаксисе. Но ни мастера, ни подмастерья не перепевают чужих песен. Видно, оторванные от преемственности, пересаженные на чужую почву, они с трудом добиваются того умения, которое раньше было доступно каждому, не вполне бездарному, эстетствующему молодому человеку.

В "Сборнике" мы не найдем ни утонченности, ни элегантных безделушек. Стихи стали менее нарядными. Интимная лирика и изысканные переживания исчезли вместе с "курантами любви" и "пудренными сердцами". Поэты "опростились". И если подходить к стихам только с формальной точки зрения, то это опрощение может показаться снижением. Но формализм -- не критика по существу, а отговорка. Косноязычный стих, нелепая строфа могут быть значительнее самых "гладких" строк.

Да, молодые поэты говорят невнятно, часто неразборчиво; среди них нет ослепительных дарований, им далеко до совершенства, но они заставляют прислушиваться к себе. Им есть что сказать. И они хотят сказать. Эта воля выразить себя в слове, пожалуй, самая характерная черта их творчества. Вот почему судить их можно не только по делам, но и по намерениям.

А. Гингер в 1925 году издал сборник стихов "Преданность". В нем было много жара, нарочитого цинизма и иронической терпкости. Вместо традиционного "жреца муз" -- перед нами стоял неприглядный поэт, "безвольный, слабосильный", "трусливый телом и душой плюгавый". Но смирение было пуще гордости, и под брезгливой гримасой пряталась неистовая жажда и чисто романтические страстиВ сборнике союза -- стихи Гингера уже освобождены от "юношеских заблуждений". Они стали взрослыми, спокойными и торжественными. Теперь ему не стыдно благословлять мир: он даже не боится пафоса, ибо душа его "вернулась, тяжело дыша".

И вот она без надоедной тины

И несказуемо упрощена.

Как "отоприте" блудного детины,

Как вмиг раскаявшаяся, жена.

Стихи Вадима Андреева искусны и холодны. Ровный, мрачный тон их -- не юношеская разочарованность. Он придавлен бременем своих воспоминаний: память упорно хранит лица любимых героев, строфы поэтов. Литературно заглавие его второго сборника "Недуг бытия" (выражение Баратынского), литературны его стихи, литературна его тоска. Голоса Блока, Тютчева, Мандельштама заглушают его "тихие песни". Старческая умудренность и безжизненное мастерство в его протяжных и унылых строках. Ни одной ошибки, ни одного срыва. Все безупречно и скучно.

Томление злой жизни (как у Тютчева), лелеянье "недуга бытия" (как у Баратынского), равнодушие к пустому миру и "мертвое призванье" поэта. В. Андреев согревает стынущее сердце у чужих огней: призраки Дон-Кихота, Дон-Жуана, Франчески да Римини, Казановы проходят в его снах. Он любуется их страстями и страданиями, как библиофил редчайшим ин-кварто. Из плена жизни взывает к освободительнице-смерти. Но в сущности, ему равно безразличны и бытие и небытие.

Свидетельница жизни скудной

И скудного небытия,

Звезда над тьмою непробудной,

Душа бесплодная моя.

В. Дряхлое не менее решительно, чем В. Андреев, отвергает "существования шар" -- но отвергает с бешенством, со скрежетом зубовным. Ему хочется "распылиться в пар", "влиться в море" -- и эта яростная жажда уничтожения подсказывает ему вполне нелепый образ: в море его съест осьминог, и мозг его "превратится в чешую и тонкие вуали подвижного и гибкого хвоста". В. Андреев никогда бы не придумал для себя такое чудовищной кончины; зато в вымыслах Дряхлова есть темперамент, который при удаче может превратиться в поэтический жар.

Не решаюсь по одному стихотворению судить о даровании Е. Калабиной, но мне нравится решительная мужественность ее эротики. Она мчится в карусели верхом на лошади: Рядом с ней "товарищ случайный", "мой мальчик". Она распоряжается, прикрикивает на коней, подбодряет спутнику опьяняется движением, грохотом и любовью. В поэтичеких средствах неразборчива, пристрастна к словам ярким, в ритме не беспомощна.

А рядом с энергичной Е. Калабиной -- как будто нарочно для контраста -- тихая Ирина Инорринг. Стихи ее заслуживают большого внимания, но восприятию их мешает навязчивая память об Ахматовой. Я не хочу сказать, что И. Кнорринг подражает старшей поэтессе: она вполне самостоятельна в своих чувствах и их выражении, но лиризм ее, сдержанно-печальный и мечтательный, внутренне родствен поэзии Ахматовой. И невольно строки ее напоминают о давней, незабываемой мелодии.

Только память о прошлом слилась

Навсегда с теплотой невольной,

Оттого, что единственный раз

Сердцу не было стыдно и оольно.

И так же заострены у нее последние строчки стихотворений, и так же по разговорному звучат простые, ясные слова, так же точны и выразительны образы:

И разве жизнь моя еще жива?

Еще не перетерлась, не истлела.

Из четырех помещенных в сборнике стихотворение Юрия Мандельштама -- самое непосредственное и крепкое посвящено Леконту де Лилю; особенно удачна его первая строфа:

По рубрикам, под нумерами

Люоовь -- по строчкам -- наизусть.

Не зачитаешься стихами,

Где безошибочность и грусть.

Поэт владеет ритмом, чувствует удельный вес слова, пытается свои стихотворения строить. Но опасно его влечение к эффектным концовкам, к сложным конструкциям, стихи его слишком напряжены -- забиты важными словами. Нельзя постоянно играть с педалью -- это грубит и искажает звук. Однако, несмотря на грузность, стихи Ю. Мандельштама не выдают новичка.

О Б. Очеретине скажу его же словами:

Слов неясных не запоминаю.

Рассуждения его о тайне, может быть, и многозначительны, но не относятся к поэзии. Фантазия его ("Я плыл по небу, рядом плыли звери") -- безвкусное ребячество.

В стихах В. Смоленского, скромных и неискусных, есть что то настоящее. Между тем словесно они не блещут открытиями. Поэт "пьет от кубка" жизни "жадными глотками"" пишет "до последней строчки жизни свиток", он "сладкою надеждою томимый"; не чувствуется усилия обновить эти давно стершиеся выражения -- и все же стихи запоминаются. Быть может, именно потому, что в них не заметно натуги, намеренности, что они как то по-своему непринужденны и естественны.

И хоть любовь, и счастье, и забавы

Меж нами не равно поделены --

Но на закате нищеты и славы

Мы все пред Богом грешны и равны.

Недостатки бросаются в глаза -- досадные и легко устранимые. Но эти стихи родились счастливчиками: они нравятся.

Сам себе читаю по ночам

Как Ромео полюбил Джульетту...

Борис Поплавский -- самый взрослый, самый законченный из "молодых поэтов". Его стихи -- сложны и извилисты. Их неожиданные ходы, алогические сочетания и причудливые метафоры -- не "легкая игра", а сознательный и тонкий расчет. Произвол только кажущийся, а внутри -- хитрейший механизм, действующий безошибочно. Поэт строгий, равнодушный, насмешливый, одаренный редким чувством стиля и ощущением слова. Он испытывает наслаждение, разрушая устойчивость мира. В стихах его предметы колеблются и дробятся, как бы отраженные в воде. Единство распалось на блестящие осколки, стеклышки, черепки. Мир зыбок, слова двусмысленны, ангелы неумело танцуют на балу, Христос летает на аэроплане, шоферы-архангелы разъезжают в розовых авто, на гранитном виадуке -- разговаривают духи. Кружится голова от этого смешения неба и земли, от этой "нечистой игры", где низменное так возвышенно-лирично, где:

Как светлую и прекрасную розу

Мы закуриваем папиросу.

Душа распылена на снежинки: бесконечное, радужное мелькание. Разноцветные туманы обволакивают гибнущий мир. "Синевели дни, сиреневели, темные, прекрасные, пустые". "Синие души вращаются в снах голубых, розовый мост проплывает над морем лиловым". "Пепельный день заменил бледно-алый рассвет". Поплавскому нечего строить; к чему он ни прикоснется, все поддается под его рукой, все ненастоящее, игрушечное, детское: ваточные ангелы, сусальные звезды, красивые флаги, грошовые фонарики на нитках, золотые лошадки, волшебные украшения. Но Поплавский создал не только свой стиль -- напев его стихов протяжный, пронзительный, томящий -- глубоко оригинален. Особенно v даются ему трехсложные размеры.

Мы погибали в таинственных южных морях.

Волны хлестали, смывая шезлонги и лодки.

Мы целовались, корабль опускался во мрак.

В трюме кричал арестант, сотрясая колодки.

Словесной изощренности Поплавского противостоит напряженное косноязычие В. Мамченко. Стихи его ничего не рассказывают и не хотят рассказывать. В них краткими порой загадочными знаками-символами отмечено что то "случившееся" с душой. Условность этих знаков несомненна -- отсюда их затрудненность. Но "случившееся", действительно, значительно и важно, и это кладет на обрывистые строки отпечаток какого то таинственного значения.

"Липкие рты (выпили) Последнюю каплю (воды) из рытого песка (недоверчивый шаг) за песок, в небо, в солнце (глаза слепые)".

Тяжело падают слова, раскаленные до бела, как заклинание, как молитва.

Дм. Иобяков слишком доверяет своему вдохновению (а оно у него действительно есть) и пишет стихи размашистые, небрежные, многословные; но, несмотря на все нажимы и нагромождения, поэзия его -- "исповедь горячего сердца". Сердце это не знает меры, не любит тишины -- оно несколько театрально, но зато оно -- не просто эмблема. Стихотворения Присмановой и Софиева мало характерны, и всякая оценка их была бы случайной. Н. Станюкович грамотно излагает свои раздумья в корректных стихах.

Я говорил только о поэтах, произведения которых вошли в сборник союза. Мой обзор далеко не полон. Об остальных "молодых" хотелось бы побеседовать особо.

Примечания

Впервые: "Последние новости" от 13 июня 1929.

--------------------------------------------------------------------

Источник текста: Кризис воображения. Статьи. Эссе. Портреты / Константин Мочульский; Сост., предисл., прим. С.Р. Федякина. -- Томск: Водолей, 1999. -- 415 с.; 21 см.