Впервые -- РСл., 1863, No 9, стр. 29--31, без общего заглавия, которое дано впоследствии в сборнике "Думы и песни" (т. 2, 1864). В статье описан пародийный персонаж -- юнкер Звонкобрюхов, который, находясь в "гошпитале", сочинял стихи в "припадке ипохондрии и временного умопомешательства". Он даже пытался подражать стихотворению Фета "Буря на море вечернем..." и "сделал опыт подобного мычания" (инструментовки на "у" и "м"):
Дума и буря,
Брови нахмуря,
Смел по натуре,
Еду я к дуре.
Слушаю бури.
Сидя на фуре,
И, балагуря,
В каждой фигуре,
Как на лазури,
Вижу я бури...
Прочитав с пафосом эти стихи, юнкер "разбил окно и из третьего этажа выскочил на двор гошпиталя". "Через неделю,-- продолжает Бурбонов,-- попалась мне статья Фета, и можете представить мое удивление, когда я нашел у него следующую мысль: "Поэтом может себя назвать только тот, кто вниз головой выпрыгнет из четвертого этажа на улицу"" (имеется в виду статья Фета "О стихотворениях Ф. Тютчева", напечатанная в РСл., 1859, No 2). Подобные заявления Фета, которыми он декларировал свое понимание поэзии как выражения иррационального чувства, случайного и индивидуального в эмоциональной жизни человека, осмеивались в фельетоне.
1. "Ты предо мною сидишь..." Пародируется стихотворение Фета "Не отходи от меня, Друг мой, останься со мной!.."
3. "Что это: ночь или день?.." Пародируется стихотворение Фета "Ты говоришь мне: прости! Я говорю: до свиданья!.."
4. "Тихая звездная ночь..." Пародируется стихотворение Фета, начинающееся теми же словами.