Мандельштам Юрий Владимирович - Стихотворения

ЮРИЙ МАНДЕЛЬШТАМ

"ЗАЧЕМ НУЖНА ЭТА ЛЕГКОСТЬ БЕЗ КРАЯ..."

Стихотворения. Предисловие и публикация Виктора Леонидова

Я говорил: конечно, о стихах

И о ночах бессонных, в лихорадке, --

Пока неслышный смех в его глазах

Вставал и бился в радостном припадке.

Куда как грусть скучна! Пора бы знать.

И в чем винить вас? Так известно это:

Мундир военный и пиджак поэта --

Здесь, право, не пристало выбирать.

Уже поживший и видавший виды,

Но все-таки нестарый человек,

А не искатель золотой Колхиды,

Отверженный навек,

Под медленные звуки граммофона

Склонился над сияющим столом

И улыбнулся музыке знакомой

Бесхитростным лицом.

И снова сдвинулись большие брови:

Любовь, работа -- скучные дела,

-- И поднимается, нахмурив брови,

От пыльного стола.

И вот уже в морозном свете

Я темной улицей иду,

И зимний непокорный ветер

Пророчит нежную беду.

Как будто плачет он и стонет,

Но все верней несет меня

И к цели все вернее гонит,

От легкой нежности храня.

Как будто хочет и не может

Остановить, вернуть назад.

А спутники -- друзья, быть может --

О непогоде говорят.

Зачем нужна эта легкость без края

В мире бесчувственном и тяжелом,

И этот отблеск забытого рая,

Когда мне больше не быть веселым?

Зачем нужна эта мерность и точность,

Когда за нею -- не счастье свиданья,

А навсегда -- неверность, непрочность,

Молчанье, незнанье, расставанье?

Зачем эта грусть, и прелесть, и нежность,

Раз нет у них судьбы и значенья,

А только -- жажда и неизбежность,

Бессмысленность, пустота, мученье?

И все же сердце живет невозможным,

Поет, исходит в сладкой истоме, --

Пока не очнешься с дыханьем тревожным,

Как нищий в своем углу на соломе.

Эта легкость и эта отрада,

Этот сумрачный утренний свет,

Милый друг, разве это награда

За утрату растраченных лет.

Да, мы, точно, когда-то встречались,

Но ведь мы разошлись без труда,

Мы как дети с тобой целовались

И в любви не клялись никогда.

Для чего же ты хочешь заставить

Полюбить нелюбимое мной.

Для чего же ты хочешь исправить

То, что не было нашей виной.

Милый друг, мы давно повзрослели:

Память вечности, горечь минут --

Безразлично. Сорвались качели,

Нас без чувств на земле подберут.

Ну что мне в том, что ветряная мельница

Там на пригорке нас манит во сне?

Ведь все равно ничто не переменится

Здесь, на чужбине, и в моей стране.

И оттого, что у чужого домика,

Который, может быть, похож на мой,

Рыдая, надрывается гармоника, --

Я все равно не возвращусь домой.

О, я не меньше чувствую изгнание,

Бездействием не меньше тягощусь,

Храню надежды и воспоминания,

Коплю в душе раскаянье и грусть.

Но отчего неизъяснимо-русское,

Мучительно-родное бытие

Мне иногда напоминает узкое,

Смертельно ранящее лезвие?

Родственником великого Мандельштама он не был. Общим у них было происхождение, любовь к русской культуре и, конечно, поэзии. И еще их имена стоят рядом в длинном мартирологе русских поэтов-мучеников.

Юрий Владимирович Мандельштам (1908-1943) родился в Москве, в обеспеченной еврейской семье. Православие принял уже в эмиграции, накануне женитьбы. Избранницей его стала дочь Игоря Стравинского, которая к тому времени уже была больна туберкулезом.

Жизнь Мандельштама, в основном, прошла во Франции. В Париже он учился в Сорбонне, публиковал обзоры французской литературы в русских газетах и русской -- во французских. Он очень любил Ходасевича и был близок к поэтическому кружку "Перекресток". Поэзия была для него буквально всем, и мир, который его окружал, он воспринимал так же, как стихи, -- чересчур восторженно. За это впоследствии он и поплатился жизнью.

Первый сборник стихов Мандельштама "Остров" увидел свет в 1930 году и был очень хорошо встречен критикой. Там же, в Париже, в 1932 и 1935 годах вышли еще две поэтические книги -- "Верность" и "Третий час".

Когда началась война и Францию оккупировали гитлеровцы, он не сумел выехать -- боялся за родственников, за маленькую дочь, оставшуюся на его руках после смерти жены. И, как и многие, он думал, что как-нибудь все обойдется.

Однажды вечером, после наступления комендантского часа, пришедшие с проверкой полицейские не обнаружили его в квартире -- он спустился к приятелю, который жил этажом ниже. Вместо того, чтобы после этого сразу же бежать, Мандельштам наутро явился в комендатуру, чтобы засвидетельствовать свое присутствие...

Его переводили из лагеря в лагерь. В Компьене он успел встретиться с матерью Марией и Ильей Фондаминским -- людьми необычайной, высшей порядочности, ожидавшими в этом концлагере своей участи.

Погиб Юрий Мандельштам где-то в Польше, скорее всего, в местечке Яворжне. Стихи поэта публикуются по текстам книг "Остров" (Париж, 1930 г.) и "Третий час" (Париж, 1935 г.).

Виктор ЛЕОНИДОВ,
зав. архивом-библиотекой Российского Фонда культуры

Оригинал здесь.