Эйзенштейн Сергей Михайлович - Интернациональный театр

С. М. Эйзенштейн

Интернациональный театр

Холичеру[i] -- другу всех угнетенных.
С. Э.

Да. Почему бы и нет?

Уже давно пора в международном масштабе приподнять завесу над этой тайной, к сожалению, не слишком многим известной. Интернациональный -- расшифровываемый как "межнациональный", должен быть понят как "наднациональный". Без каких-либо рамок и национальной ограниченности. Как по образу мыслей, так и по образу формы.

Следовательно.

Экстатическое начало в национальной сфере, выведенное за пределы, превращается в интернационально-экзотическое.

Воздействует лишь как нечто уникальное, как курьез.

При этом мы стремимся к чему-то такому, что вбирало бы в себя самые незначительные частности и возвышалось бы над ними.

Нечто такое, что раскрепощало общечеловеческое, преодолевало все границы, разрушало колючую проволоку шовинизма, бесчисленных маленьких "фатерляндов"!

Во имя общечеловеческой души.

Космической Психеи.

Интернациональный театр...

Возможно ли такое?

Почему бы и нет?

Это возвышенное благородство, идеальное мировоззрение, высоко парящее над ничтожностью национальной розни, выношенное людьми, даже сверхлюдьми, уже почти было достигнуто в счастливейшие часы человечества.

Вы вспомнили Христа?

Мой пример ближе.

Во многом превосходя Христа, его образ заслоняет величественный символ братской любви, самоотверженной жалости, сострадательного сочувствия, одним словом -- благородная фигура промышленника предвоенного времени.

Жестокою судьбой связанный со своим отечеством, он движим великою любовью к ближнему и не только к нейтральному -- нет! Более того, -- к ненавистному, заклятому врагу, для того, чтобы стать полезным ему во имя христианской любви!

Он работает в буквальном смысле в интересах человечества в целом. В наднациональном и интернациональном масштабе.

Правой рукой он вооружает собственное государство, но его любвеобильное сердце перелетает границы, его сострадательной душе очень трудно не помогать соседу. Левая рука, не ведающая, что творит правая, преодолевая преграды, всюду разжигает священный огонь любви к отечеству при помощи массово распространяемых патриотических газет.

И все из человеколюбия...

Лицемерная маска корыстолюбия и "священного реванша"!

И благодаря этой любви во всех ее многообразных проявлениях вырастают долгожданные цветы мировой войны, и тот же самый друг человечества оплодотворяет смертоносными игрушками... обе стороны.

И все из человеколюбия...

Прочтите у Жака Садуля[ii] о том, почти легендарном Базиле Захарове[iii], который, будучи тесно связан с производством пулеметов "Максим" и будучи владельцем "Виккерс Гросс-Верке", так расширил границы своего человеколюбия, что одновременно снабжал оружием и амуницией Россию и Японию (1905 год), Балканские государства и Турцию (1912 год) и -- самое блестящее достижение! -- Антанту и... Германию! Стоит почитать также, что пишет Шарль Раппопорт[iv] о деле "Фигаро" и Круппа[v]!

Всемирный театр, не признающий границ...

Почему бы и нет? Ведь более невероятное, независимое от границ творили, создавали... натворили. И сегодня имеется множество великих мастеров так трактуемого интернационализма!

Всемирный театр. Наднациональный.

Итак, -- это некая художественная мешанина, сочетание компонентов, в которую каждое государство вносит то лучшее, что у него имеется.

Зал. Кулисы. Драматургия. Трагические хоры.

Кулисы...

Кулис бесчисленное множество...

Кулисы, за которыми либеральные парламенты продаются крупным промышленникам!

Реквизит...

Великолепно, поистине со средневековой эффектностью блеснул бы топор палача, приводя в исполнение несправедливый приговор по делу ложно обвиненного в Штрелитце Якубовского[vi], что избавило его от безрадостного существования. И это произошло в 1926 году, в век электричества, телефона и скоростных автомобилей!!!

Впрочем, останься Якубовский жив, все равно от него вряд ли была бы какая-либо польза, он не смог бы участвовать в этом немецком спектакле. Бывший военнопленный, он так скверно понимал по-немецки, что ему пришлось прибегнуть к помощи судебного служителя, который во время оглашения растолковал ему жестами смертный приговор (ему не были понятны даже не слова, а суть, -- ведь он был невиновен).

Прекрасное следствие! Без переводчика! Великолепны результаты такого расследования...

Костюм?

Самые блестящие модели костюмов мог бы представить магазин готовой одежды "Пилсудский"[vii]. (Универмаг в Варшаве).

Во всяком случае, самые остроумные и забавные образцы: по личному приказу "пана коменданта" варшавский коллега штрелитцкого "оруженосца" исполнит головокружительный трюк при полном параде -- фрак, шапокляк и белые перчатки!

Особо необходимый в подобных случаях лирический хор может быть любезно доставлен из индийских колоний.

Ведь дошла же любезность в Индии до того, что по специальному приказу в период репрессий в Бомбее солдаты расстреливали с колена митинговавших[viii].

3 - 4 тысячи человек (этим сказана лишь половина истины -- на самом деле большую часть составляли старики, женщины и дети!). Расстреливали с колена. Зачем причинять неудобство беднягам индийцам и заставлять их вставать.

Дело в том, что в знак протеста против приказа освободить площадь митингующие индийцы все вместе сели на землю.

Джазового эффекта с подобным хором можно достичь при помощи нескольких строчащих пулеметов взамен саксофонов.

Хорошо проверенных.

Подобных тем, которые превратили тысячи жителей Кантона[ix] и Тяньцзиня[x] в кровавую кашу...

Соединенные Штаты могли бы в высшей степени любезно предоставить для зрителей клубные кресла типа "Синг-Синг"[xi]...

Вдруг они случайно на короткое время окажутся свободными.

Но ни с чем не сравнимым по разнообразию мог бы стать для такой сцены интернациональный драматургический материал. Приключения. Любовные истории. Нечто сентиментальное.

Что же еще нужно современному театру?

Порнография? -- О! с этим у нас все в порядке.

Этому служат на мировом рынке свастика[xii] и Фридерикус[xiii]!

Итак.

Любовные истории.

В беседах с Эккерманом Гете замечает, что, по мнению итальянца Гоцци, существует лишь 36 возможных трагических ситуаций. Шиллер, по словам Гете, приложил великие усилия, чтобы увеличить их число. Но ничего не добился[xiv].

То, до чего Шиллер не дорос, оказалось детской игрой для румынской сигуранцы (тайной полиции).

Пожалуйста:

37. 38. 39. 40. 50. 100...

До бесконечности.

Вы сомневаетесь, сударыня?

Тогда просто возьмите книгу "Faits divers"[xv] моего друга Анри Барбюса.

Например:

Страница 178. "Ensemble" -- "Вместе".

Это очаровательнейшая любовная история, выдуманная неким Пронэ, капитаном венгерской армии, разработанная и доведенная им до конца.

"В тюрьме капитан де Пронэ, который ненавидел нас до такой степени, что при виде нас приходил в бешенство, однажды сказал: "Эй, вы там любите друг друга? Ну, так вот, мы вас..."

-- Разлучили?

-- Наоборот. Он сказал: "Мы свяжем вас вместе".

-- Что же дальше?

-- И он связал нас, привязал нас друг к другу вплотную, скрутив нас веревками вокруг пояса.

-- И что же?

-- И потянулись дни, ночи и опять дни. Понимаешь ли ты? Шесть месяцев. Днем и ночью. Днем и ночью. Шесть месяцев привязанные друг к другу. Шесть месяцев лицо прижато к лицу. Нельзя было шевельнуться, не причинив друг другу невыносимую боль. Шесть месяцев совместной муки. Шесть месяцев беспрерывно глядеть друг на друга в упор. Вечное мученье. Вечность, в течение которой любовь постепенно, час за часом перерождается в ярость, в бешенство. В глубокую ненависть к некогда любимому существу. Ибо страшно мстит за себя длительная и не знающая завершения близость. Она превращается в болезнь. Сексуальный психоз. Буйное помешательство.

Два существа, страстно любившие друг друга. В день освобождения (после шести месяцев близости!) они впервые с облегчением поворачиваются друг к другу спиной. Чтобы никогда больше не видеть друг друга...

Такого не выдумаешь. Это свидетельство записано кровью сердца. Показания дал Андреас, несчастный возлюбленный Риты. Записал Барбюс"[xvi].

"Faits divers". Стр. 178. "Вместе" -- "Ensemble".

В мрачную трагическую атмосферу этой истории любви-ненависти было бы неплохо внести сентиментальную ноту.

Может быть, показать ребеночка? Детскую судьбу?

Дети всегда производят свежее впечатление, как в фильме, так и в драме.

Почему бы не взять этакого славного десятилетнего мальчугана? Вот как раз такой имеется.

В течение семи лет он ничего не делает. Точнее, он ждет. Ждет в Бостоне.

Отец Марко работает... нет, -- работал на большой фабрике мясных консервов.

Во время не совсем дружественной встречи со штрейкбрехерами, этими гнуснейшими потомками Иуды Искариота, он по неосторожности, оказавшейся роковой, попал камнем в полисмена.

Бегство.

Десятилетний Марко очень надежно спрятал отца.

И все же обоих арестовали.

Вскоре песенка отца была спета.

В "Синг-Синге".

Но как быть с мальчиком? Преступление его чудовищно. Он хотел отнять у "правосудия" его жертву.

Это был отец? Какая разница!

По закону мальчика можно отправить на электрический стул не сразу, а в восемнадцать лет.

Что же делать?

Мальчик должен подрасти. Ведь осталось всего лишь восемь лет. Один год уже истек. Одна восьмая часть оставшейся жизни... Впереди еще семь...

И каждое утро во время прогулки надзиратель, по сердечной доброте, показывает маленькому Марко на дверь, обитую железом:

-- Вот видишь? Там стоит электрический стул, на который посадили твоего отца. Сядешь туда и ты. Когда тебе исполнится восемнадцать. Ты сядешь на мгновение, но этого тебе придется ждать еще семь лет.

Ну, чем не отличный сюжет для всемирного театра?

Мальчик будет еще целых семь лет бездельничать. Или нет -- ждать. В Бостоне.

Возможно, одиннадцать лет -- это многовато.

Вам нужен грудной младенец? Этакое розовое маленькое создание? Крохотное существо, премилое всегда, и когда плачет и когда смеется? К сожалению, такого не будет.

Работница Л., обвиненная в политической деятельности, во время родов была брошена в тюрьму (Венгрия). Ударами сапог и прикладов новорожденного младенца загнали обратно в материнское чрево... (Барбюс, там же)[xvii].

Вот тут чувствуется высокая культура. Да и верно! Никоим образом подобная сцена не может обойтись без филигранной работы, удовлетворяющей нежнейшее прикосновение пальцев!

Об этом тоже позаботились.

Что бы вы сказали по этому поводу, если на допросах для разнообразия вместо того, чтобы традиционно ломать пальцы в дверном проеме, загонять под ногти изящные тонкие иглы? Осторожно, разумеется, но глубоко-глубоко и энергично?

Как насчет новых тончайших тактильных ощущений?

Специалист по такому маникюру -- дуче[xviii]. Italia la bella {Прекрасная Италия! (итал.).}!

Каждый вносит свою долю, то, что у него есть.

И все же...

Я опасаюсь, что спектакли подобного театра могут с треском провалиться...

Миллионная галерка сметет и сотрет в порошок "верхние десять тысяч"[xix], сидящие в партере.

Ибо там, где будет сорвана маска с патриотического национализма, вознесется и утвердится правда непримиримой классовой ненависти.

И до тех пор, пока это не произойдет, всемирная сцена останется такой же утопией, как мир во всем мире, как разоружение.

Так как классовые противоречия в отличие от границ непреодолимы. Классы могут лишь подчинять один другого.

И только коллектив, объединенный классовым сознанием, являющийся переустроителем мира, зрителем и творцом новой жизни, может решить эту проблему, как и любую другую.

Правда, тут возникает важный вопрос: будет ли тогда нужно искусство и театр?

Потому что искусство -- это форма замены, необходимая для неудовлетворенных жизнью.

Но разве к этому времени сама жизнь не станет немыслимо прекрасным произведением искусства?

Я выбираю -- жизнь, цена -- искусство!

(С. М. Эйзенштейн)

Москва 15.6.1928

P. S. Впрочем, риск поглощения партера галеркой не слишком велик!

Уж очень много имеется либеральных друзей человечества, которые всей тяжестью своих упитанных тел повиснут на занавесе, лишь бы тот не открыл действительность и истину!

Даже дырку в занавесе, глазок "свободной прессы", они тщательно заделают!

P. P. S. Следовательно, из всемирной сцены ничего не получится. На нынешний день всемирная сцена -- чушь.

Ибо олимпийские игры эстетствующих маскарадных плясунов слишком убоги, чтобы о них говорить в связи с "всемирной сценой"!

Что же касается самой сцены, то вместо нее как таковой мир в сегодняшнем его статус-кво будет и в дальнейшем ориентироваться на удовлетворение эрзацами, грандиозными зрелищами, что порой возникают по разным "поводам", типа "мировая война", "кровавая баня в Китае", "массовые убийства в Калькутте"[xx].

Кто-нибудь уж позаботится, чтобы они не заставили себя долго ждать.

Тем временем миру приходится ограничиваться спектаклями скверного кукольного театра под вывеской "Лига Наций", где неизменно идет фарс: "Мы разоружаемся! Мы разоружаемся!"[xxi]

-----

[i] Холичер (Голичер) Артур (1869 - 1941) -- немецкий писатель леворадикальных взглядов. Родился в Будапеште. Жил в Берлине. В 1933 г. переехал в Швейцарию. Наиболее успешно выступал в жанре путевых заметок. Несколько раз посещал СССР.

[ii] Садуль Жак (1881 - 1956) -- деятель французского рабочего движения. В 1903 г. вступил во Французскую социалистическую партию. В сентябре 1918 г. был назначен атташе при французской военной миссии в Петрограде. Под влиянием бесед с В. И. Лениным отказался служить французскому правительству. В конце ноября 1919 г. вступил в Красную Армию, за что во Франции был заочно приговорен к смертной казни. После возвращения во Францию (1924) стал деятелем Французской компартии.

[iii] Захаров Базиль (1849 - 1936) -- международный торговец оружием и финансист, один из богатейших людей в мире. Его называли "торговцем смертью" и "самым таинственным человеком в Европе". Во время первой мировой войны был агентом Антанты на самом высоком уровне. Французское правительство присвоило ему одно из высших офицерских званий кавалера Почетного легиона, Великобритания наградила большим рыцарским крестом ордена Бани.

[iv] Раппопорт Шарль (1865 - 1941) -- французский политик левой ориентации, публицист. Родился в Литве. В 1883 г. вступил в группу революционеров, связанную с петербургской террористической фракцией партии "Народная воля". В 1887 г. бежал за границу. Был одним из учредителей Французской компартии. В 1938 г., потрясенный "московскими процессами", Раппопорт демонстративно вышел из рядов компартии.

[v] "Фигаро" -- консервативная французская газета, лоббировала размещение на территории Эльзаса-Лотарингии германских военных промышленных предприятий, в том числе связанных с "Круппом", одной из крупнейших промышленных монополий Германии, выпускавшей в том числе и различные виды вооружения. Название концерна происходит от фамилии германского промышленника Фридриха Круппа, который в 1811 г. основал в г. Эссен сталелитейный завод. Владельцы концерна были тесно связаны с вождями германского фашизма.

[vi] "Якубовский, бывший русский военнопленный, был казнен в феврале 1926 г. по приговору суда. Взятый в плен на германском фронте, Якубовский поселился в меклебургском местечке Палинген и нанялся к одному из местных домовладельцев. В ноябре 1924 г. он был арестован по подозрению в убийстве 4 летнего Эвальда -- сына своей сожительницы. Суд приговорил его к смертной казни. Якубовский до последней минуты утверждал, что он невиновен, но не мог это доказать. Теперь это окончательно установлено. Братья умершей сожительницы Якубовского и сосед их по квартире сознались, что ребенок был убит по уговору между ними. Осуждение Якубовского вызвало в свое время многочисленные протесты, но судебные власти отказались допустить возможность судебной ошибки" (Разоблачение судебной ошибки в деле Якубовского // Известия. М., 1928. 112. 16 мая. С. 1).

[vii] Пилсудский Юзеф (1897 - 1935) -- фактически диктатор Польши после организованного 12 - 13 мая 1926 г. военного переворота, глава "санационного" (оздоровительного) режима. Его правление отмечено массовыми репрессиями против оппонентов в среде как буржуазных политиков, так и рабочего движения. В 1926 - 1928 гг., 1930 г. -- премьер-министр.

[viii] Одной из крупнейших в Индии 1920 х гг. забастовок явилась всеобщая стачка текстильщиков Бомбея, происходившая с 2 января по 5 февраля 1925 г. В ней принимало участие свыше двухсот тысяч человек. Вызванные предпринимателями английские войска открыли стрельбу по бастующим.

[ix] 11 декабря 1927 г. в Кантоне (Гуаньчжоу), главном городе провинции Гуандун, началось восстание рабочих и солдат. Был образован Совет народных комиссаров ("Кантонская коммуна"). Во время уличных боев американский корабль "Сакраменто" и английский корабль "Мореон" перебрасывали в Кантон гоминдановские части. Японские канонерки подвергли город тяжелому артиллерийскому обстрелу. За три дня было казнено семь тысяч человек.

[x] Неясно, что конкретно имеет в виду Эйзенштейн. В Тяньцзине, одном из центров национально-освободительного движения, жестокие столкновения происходили регулярно, но не достигали масштаба кантонских событий.

[xi] "Синг-Синг" -- знаменитая американская тюрьма штата Нью-Йорк. Основана в 1825 г., закрыта в 1969 м. Здесь имеется в виду электрический стул, использовавшийся в этом исправительном заведении для приведения в исполнение смертных приговоров. Тезис о "гуманности" "мгновенной" смерти на электрическом стуле не соответствовал действительности.

[xii] Свастика -- арийский символ, возникший в VI тыс. до н. э.; по традиционному толкованию, разновидность горизонтального креста. Нацистами истолковывался как солярный знак, символ силы и мощи, знак плодородия, точнее, способствующий плодородию, продолжению рода.

[xiii] Имеется в виду Фридрих II (1712 - 1786) -- прусский король с 1740 г., из династии Гогенцоллернов. В результате его завоевательной политики территория Пруссии почти удвоилась. Культовая фигура в идеологии нацизма.

[xiv] См.: Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы. М., 1981. С. 352.

[xv] Имеется в виду издание: Barbusse Henri. Faits divers. Paris, 1928.

[xvi] Барбюс А. Указ. соч. С. 87.

[xvii] См.: Там же. С. 92.

[xviii] Речь идет о Бенито Муссолини (1883 - 1945), фашистском диктаторе Италии (1922 - 1943).

[xix] Реминисценция из статьи В. И. Ленина "Партийная организация и партийная литература" (1905).

[xx] Период с 1923 по 1926 г. стал временем обострения индусско-мусульманских отношений. Наиболее сильные вспышки розни происходили в Калькутте.

[xxi] Возможно, Эйзенштейн имеет в виду серию публикаций в газете "Известия" (1927 - 1928), принадлежащую перу французского публициста О. Гервье, под общим названием "Комедия разоружения".