Эйзенштейн Сергей Михайлович - "Диктатор"

Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6 т.

М.: Искусство, 1968. Т. 5.

"Диктатор"
Фильм Чарли Чаплина

1. Черная бабочка

Ирония судьбы захотела того, чтобы черная бабочка одинакового формата усов опустилась на верхнюю губу двух совершенно различных людей. Один из них -- придуманный, маска. Второй -- реальный, во плоти и крови.

Первый из них -- один из самых популярных людей на земном шаре.

Второй -- несомненно наиболее ненавистный.

"Он украл мои усы! -- весело кричал Чаплин на страницах газет, обвиняя Гитлера в плагиате. -- Я первый их выдумал!"

Гитлер казался не более чем комедиантом, не более чем паяцем -- реплика Чаплина об украденном гриме изобличала его клоуном.

Но шли годы, и оказалось, что Гитлер -- не просто паяц, клоун, комедиант, но кровавый маньяк.

И Чаплин создал "Великого диктатора"[i].

2. О чем фильм?

Фашистский диктатор и Маленький Брадобрей из еврейского местечка оказываются двойниками. Обоих их играет Чаплин.

... Знак Двойного Креста[ii] -- над порабощенной Таманией. Днем и ночью стук тяжелых сапог раздается на ее улицах. И в темноте ночи из-за каждого угла глядят озверелые лица одетых в военную форму штурмовиков.

В воздухе слова: "штурмовые отряды", "концентрационные лагеря", "диктатор".

Вдалеке, во дворце на высокой горе, сидит наиболее ненавистный человечеству человек Хинкель, диктатор Тамании. Безумное существо, считающее себя призванным покорить весь мир, оставить в нем одних только арийцев, а самому стать верховным вождем вселенной.

И только Маленький Брадобрей не замечает тех изменений, что произошли в мире, ибо он многие годы отсутствовал из гетто. Немало лет прошло с того дня, когда он был контужен в первой мировой войне. Годы эти он провел в далеком госпитале. Но в один прекрасный день ему наскучил госпиталь, он выскользнул из него и пробрался к себе домой.

Он весело принялся за приведение в порядок своего маленького брадобрейного хозяйства: вычистил паутину в углах, очистил от пыли гроссбух и стал аккуратно счищать полосы белой краски, которыми кто-то измазал его "предприятие".

Он не заметил при этом, что полосы эти составляли слово и что слово это было: еврей.

Необдуманное действие Маленького Брадобрея не ускользает от сторожевых псов Двойного Креста: налет штурмовиков, разгром и погром проносятся в ответ на этот поступок через многострадальное гетто. От погрома страдает и милый старик мистер Джекель. И жена его. И маленькая трогательная прачка Ханна (Полетт Годдар), стирающая белье для всей округи...

... Гетто оправилось от удара. И наконец у Маленького Брадобрея хватило мужества пригласить маленькую прачку на воскресную прогулку. Все гетто высыпало поглядеть на то, с каким гордым и независимым видом, размахивая тросточкой, он вывел ее на улицу. Но не успели они отойти двух шагов, как их пригвоздил к месту исступленный рев диктатора, несшийся из громкоговорителя. Он вещал о смерти и гибели. И новый налет штурмовиков. Ищут Маленького Брадобрея, посмевшего противиться диктатору.

Маленькая Ханна прячет его на крыше. Но его находят и там. Короткая погоня... Концентрационный лагерь...

Брадобрею удается бежать. С ним приятель -- Шульц, когда-то принадлежавший к штабу диктатора, но посмевший ему высказать правду в лицо и за это попавший в один лагерь с Брадобреем.

Шульц первый замечает удивительное сходство между Маленьким Брадобреем и диктатором.

Рост, фигура, лицо -- вплоть до черной бабочки усов -- все у них одинаково. Но даже Шульц не ожидал того, что случилось с ними, когда, спасаясь от преследования, они достигли Остерлиха (Австрия). Они не знали, что Остерлих ожидал въезда диктатора, только что присоединившего эту страну к своим владениям.

Маленького Брадобрея принимают за диктатора. Его тащат к лесу микрофонов, заставляют говорить.

3. Две речи

И вот с экрана несется вторая речь, столь знаменательная для этого знаменательного фильма. Первую речь произносил Чаплин в начале фильма в образе Хинкеля. Это была одна из тех знаменитых чаплиновских речей, первые эскизы которых мы слышали на открытии памятника в "Огнях большого города" или в куплетах "Новых времен"[iii].

Без слов, без смысла, напором нечленораздельных воплей, выкриков и звуков неподражаемо передана бессмысленность, демагогия, истерия речей мирового демагога и преступника, чье имя останется нарицательным для обозначения кровожадности, жестокости, изуверства и насилия.

И вот в ответ на эту речь Хинкеля с экрана несется речь Маленького Брадобрея, принятого по недоразумению за Хинкеля, ставшего на его место.

Перед лесом микрофонов, перед толпами людей произносит свою речь Маленький Брадобрей. Пропала его застенчивость.

Преодолены испуг и нерешительность: и сквозь микрофон уже несется не его голос. В это мгновение его голосом говорят все притесненные народы, где бы они ни страдали под бесчеловечным игом фашизма.

Где-то далеко скрываются Ханна и люди его местечка, потерянные во мраке и ужасе ожидающей их участи. И слова Маленького Брадобрея, направленные к ней, звучат ободрением и призывом не только к ней, но и ко всем тем, кто во имя человечества поднимается на борьбу с фашизмом.

"... Смелее, Ханна! Смелее, ибо надежда не умерла... Где-то снова взойдет солнце и для тебя, и для нас, и для всех страдающих на этой земле... Человечество не будет побито!"

4. Самое главное

Характерно: именно так, в такой тональности пишут об этом фильме газеты и журналы Америки.

Именно об этом говорят отзывы и описания.

Где-то на втором плане восторги перед сатирической обрисовкой Хинкеля с Двойным Крестом и Наполини с игральными костями на черной шапочке с кисточкой. Где-то на третьем месте описание комедийных трюков -- "гэгов".

Вскользь отмечают, что военные эпизоды кажутся вырезанными из старого "Чаплина на фронте", смеются над сценой двух диктаторов на парикмахерских креслах, мимоходом задерживаются на технике головокружительного падения Чаплина сквозь стеклянную крышу и ряд этажей.

Но, повторяю, на сей раз не эти детали увлекают тех, кто пишет о картине.

Ненависть к фашистским насильникам -- вот что увлекает тех, кто видит фильм. Эпизод стертой надписи как бы стирает частный характер событий в еврейском местечке и ставит на его место судьбу целых малых стран и целых наций, которые изнывают от фашизма, независимо от того, именуется ли эта страна Бельгией, Норвегией, Грецией, Голландией, Югославией, Францией или Чехией.

5. Во весь голос

И последний "трюк" в этой картине -- Чаплин впервые заговорил своим собственным голосом: обличительную речь он говорит своими словами, от себя.

Формалисты и эстеты его в этом даже упрекают: ткань произведения им дороже живого человеческого призыва!

Но не таков Чаплин. Из картины в картину он набирал в легкие воздух социального протеста.

В коротких фильмах и в "Киде"[iv] это был протест против деления человечества на "добрых" и "злых". Понадобился кровавый кошмар фашизма, чтобы наконец во весь голос прозвучал протест Чаплина против этого отвратительного порождения капиталистической реакции, против фашизма. И в этот момент с немого и музыкального чаплиновского экрана звучит его человеческое и человечное слово.

И справедливо расценивает звучность этого голоса американский журнал "Фрайдей":

"Адольф Гитлер имеет миллионы врагов, но один из самых страшных противников фюрера -- маленький человечек, родившийся в том же самом году, что и вожак фашизма, -- Чарли Чаплин".

6. "... Где-то снова взойдет солнце"

Эти слова надежды Маленького Брадобрея осуществлены. Маленький Брадобрей может быть спокоен.

Фашизм будет уничтожен!

Комментарии

Статья опубликована 27 июня 1941 г. в газете "Кино", печаталась в сб.: С. М. Эйзенштейн, Избранные статьи, М., 1956, стр. 236 -- 239. В настоящем издании воспроизводится по тексту первой публикации. Авторский подлинник не сохранился.

-----

[i] ... Чаплин создал "Великого диктатора"... -- Фильм "Великий диктатор" был снят в 1940 г., сценарий, режиссура и музыка Ч. Чаплина; в главных ролях снимались: Чарли Чаплин (парикмахер из гетто и диктатор Аденоид Хинкель), Полетт Годдар (Ханна), Джек Оки (Напалони), Реджинальд Гардинер (Шульц) и другие.

[ii] Знак Двойного Креста... -- В фильме этим знаком на петлицах Аденоида Хинкеля и его штурмовиков была заменена фашистская свастика.

[iii] "Огни большого города" (1931), "Новые времена" (1936) -- фильмы Ч. Чаплина.

[iv] "Кид" -- Фильм Ч. Чаплина "Малыш" ("The kid", 1921) демонстрировался в СССР летом 1929 г. и осенью 1958 г. под названиями "Дитя" и "Малыш".