Письма 1838-1876 годов

Чернышевский Николай Гаврилович

вался одинокий член, потому что в этом-то и сущность вопроса, который хочу я разъяснить себе; итак, другая прогрессия с нечетным числом членов; но число членов беру не 5, как прежде, чтобы видеть, не от этой ли случайности зависел тот вывод, или число членов индиферентно, лишь было бы попрежнему нечетным -- 7; 16; 25; 34; 43; 52; 61; 70; 79;
   слагаю: 7+79=86; 16+70=86 и т. д.; все пары равны, как прежде; и опять средний одинокий член равен половине каждой пары: 43X2=86, а сумма = 43X9.
   Ого! -- начинаю я думать: должно быть, это не случайность; однако, сделаю еще несколько проб. Делаю. Выходит все то же: лишь бы число членов было нечетное, сумма прогрессии равна среднему одинокому члену, помноженному на число членов прогрессии.
   Когда сделано много таких проб, я вижу: вывод -- результат какого-то общего закона; но этот какой-то еще неизвестный мне закон, простой ли какой-нибудь, или запутанный, являющийся простым лишь потому, что случаи, в которых я наблюдал его проявление, были очень просты?
   Для разрешения этого пробую перейти от арифметических задач к алгебраическому пониманию их общего смысла; это при моем алгебраическом невежестве трудное для меня дело. Соображаю, как бы это мне найти общую формулу арифметич. прогрессии; держусь среднего члена; формула выходит:

а
а -- q; a; a + q
а -- 2q; а -- q; a; a / q; a / 2q.

   Вижу, сколько ни удлинять в обе стороны, будет все то же: приставочные количества к среднему члену "а" на равном расстоянии от него будут иметь одинаковую форму, на одной стороне с знаком плюса, на другой -- знаком минуса: итак, слагая попрежнему, всегда буду иметь

(a -- nq) + (a + nq) =

   в каждой паре членов;
   итак, имею: число пар = числу членов минус единица, разделенному на два; каждая пара равна всякой другой паре; каждая равна среднему члену, умноженному на два; итак:
   Сумма прогрессии равна числу членов, помноженному на средний член.
   Как написать это алгебраически?-- Вспоминаю, что знак "а" принято употреблять для выражения количества, которым начинается ряд; а мне нужен знак среднего члена; "средний" по-латыне medius; хороша бы мне буква m; но вспоминаю, что она уж захвачена для употребления в показателях степеней; поэтому беру две первые буквы (как делают химики, когда недостает им букв, взимаемых по одиночке); пишу:
   положим, средний член = me,, -- пишу две запятых или что другое, еще не взятое для других надобностей; а особый знак нужен, чтобы было видно, что это те не обыкновенное алгебраическое me = mxe, что оно специальный знак в роде sin., cos., или вроде Σ и т. д.
   Итак, имею формулу:

S = me,, n

   обозначая через n членов.
   Это о прогрессии с нечетным числом членов. У прогрессии с четным числом членов среднего одинокого члена нет; все члены слагаются в пары; например:

1; 5; 9; 13; 17; 21;

   1 + 21 = 22; 17 + 5 = 22; 9 + 13 = 22; остатка нет, все сложилось в эти пары.
   Назовем число пар m или, чтобы был особый знак для этого am (ambo, латинское), первый член а, последний l, будем иметь для арифм. прогрессии с четным числом членов

S = m(a + l)

или S = m(b + k) или S = (c + l)

   или, чтобы употребить особый знак:

S = am,, (a + l)

   Я умел суммировать арифмет. прогрессию обыкновенным способом; но из него не видно, что сумма ее всегда число сложное; это я узнал лишь от тебя. Теперь вижу: да, так; это всегда число сложное.
   Это понадобилось тебе для разрешения другой теоремы, которую ты излагаешь так:
   "Если равные шары уложены на плоскости так, что соприкасаются, и если касательные к наружным краям этих шаров образуют какую-нибудь прямолинейную фигуру, то,
   "если площадь этой фигуры может быть разделена на треугольники, состоящие по всем направлениям более чем из двух рядов шаров,
   "сумма всех шаров, составляющих фигуру, необходимо будет число сложное".
   Само собою, эта теорема была неизвестна мне. Ты пишешь, что профессор Чебышев, читающий в Петерб. унив. математику, говорил: "кроме того способа, каким я (Чебышев) доказываю эту теорему, никаким другим способом доказать ее нельзя".
   Чебышев -- хороший математик; это я знаю. В чем состоят его математ. открытия, я не знаю; но кажется, он сделал довольно много довольно важных открытий. Не принадлежит ли эта теорема к числу открытий, сделанных лично им самим?-- Если да, то естественно и очень извинительно, что он выразился о ней таким образом. Своими личными открытиями каждый ученый справедливо дорожит так, что нельзя ему, по общей человеческой слабости, говорить о них без ошибок против правил строгого, холодного, чисто научного языка.
   Итак, я не могу осудить Чебышева за то, что он выразился так. Но он выразился в этом случае несообразно с правилами науки.
   Правила эти таковы:
   Каждая истина связана с бесчисленным множеством других истин бесчисленными тесными соотношениями; доказывать какую-нибудь истину значит разъяснять какие-нибудь из ее соотношений с какими-нибудь другими истинами, уж ясными для нас.
   Итак, наш путь доказывания этой истины всегда бывает лишь один из бесчисленных путей, способных довести до нее.
   По субъективным случайностям наших знаний и наших мыслительных привычек путь, найденный нами, быть может субъективно удобнейшим для нас; быть может и для всех, подобных нам; а быть может, все люди подобны нам в этом случае; и быть может, найденный путь наилучший для всех людей. -- В математических делах это последнее бывает даже и не очень редко. По всей вероятности, некоторые из разъяснений (доказательств) найденных такими людьми, как Лаплас, Лагранж или Эйлер так хороши, что никому из людей нельзя найти ничего лучшего для доказательства той же данной истины. Но не только эти люди, но и сам Ньютон все-таки никогда не мог иметь уверенности в том, что не найдется для какой-нибудь открытой им истины доказательства еще более хорошего, чем (прекрасное; у Ньютона, и даже у Лапласа, оно прекрасное) найденное им.
   Итак, всегда остается неизвестным, не существует ли пути к истине, более хорошего нежели самый лучший (прекрасный) из путей, известных нам. Мы можем знать только "то, чем мы уж обладаем, очень хорошо", -- и любить это прекрасное.
   А если оно открыто лично нами, то и иметь личную радость о нашей заслуге перед истиной; и все люди с хорошим сердцем будут сочувствовать нашей этой радости.
   Но наш путь к истине, -- наилучший ли, или нет, -- всегда лишь один из бесчисленных путей, могущих вести к этой истине.
   Возвращаюсь к теореме о фигуре из шаров.
   Если она делится на треугольники, имеющие по всем направлениям более двух шаров в крайнем ряду, сумма шаров число сложное, говорит теорема.
   Ты говоришь: число шаров в каждом треугольнике, на которые делится она, число сложное; потому что шары этих треугольников -- арифметич. прогрессии. Это так, я понимаю.
   Но каковы законы отношений между этими прогрессиями, разобрать этого сам я не могу; мои знания в математике слишком скудны. Беру такую, например, фигуру, отмечая точками места центров кругов:


   Из этого следует -- дело в теореме идет о том, чего я не понимаю. Вероятно, фигура, которую я составил, неправильна; но почему она неправильна, я не понимаю: она, по-моему, состоит из двух треугольников.
   Полагаю, надобно мне изменить ее так:


   Но почему дело идет лишь о таких фигурах, как вторая, а о таких, как первая, теорема не говорит -- я не умею различить.
   Перехожу к твоему второму письму. В нем ты предлагаешь мне задачу: почему 2n + (-- 1)n 17 делится на 3. Формула очень милая; сам я не сумел бы написать такой задачи. Но разобрать ее достало у меня смысла.
   Теорема, к которой ведет эта формула, была совершенно незнакома мне, разумеется само собой.
   Я стал разбирать твою формулу таким способом:
   Цифра 17 поставлена лишь потому, что она на 2 единицы
   больше или на одну единицу меньше числа, делящегося на 3.
   
   17 = 5 X 3 + 2 или
   = 6 X 3 - 1.
   
   Итак, чтобы 2n делилось на три, надобно во всех степенях делать то же, что происходит в первых двух:
   
   21 + 1 = 3; или 2 --(+ 5) = --3;
   22 -- (+1) = 3. 22 + (+5) = 9.
   
   Пробую до десятой или двенадцатой степени; так; все нечетные степени с прибавкой единицы делятся на три: все четные с вычетом единицы -- тоже.
   4 -- 1 = 3
   16 -- 1 = 15
   32 + 1 = 33
   Вот любопытная штука!-- думаю: да этак, может быть, будет и с возведением числа 3 во всяческие степени, относительно делимости на число 3 + 1 = 4 и т. п. Пробую:
   
   3 + 1 = 4
   9 -- 1 = 8
   27 + 1 = 28 и т. д. все выходит так.
   
   Пробую другие числа в том же порядке относительно числа, принимаемого за делитель, например:
   
   10 + 1 = 11
   100 -- 1 = 99, делится на 11
   1000 + 1 = 1001; = 990 + 11; делится на 11,
   
   и все числа во всяческих степенях удаются.
   Думаю: а попробую наоборот, взять делителем число на одну единицу меньше возводимого в степени.
   
   3 -- 1 = 2
   9 -- 1 = 8
   27 -- 1 = 26
   
   И все так; но этого не стоило и пробовать, думаю: нечетное число во всех степенях дает нечетное число; стало быть 3n + 1 всегда будет делиться на 2.
   
   Беру 4. Имею 4 -- 1 = 3
   16 -- 1 = 15 = 5 X 3
   64 -- 1 = 63 = 21 X 3
   256 -- 1 = 255 = 85 X 3
   
   Вижу: по числу 3 нельзя было разгадать, в чем дело: там я менял поочередно + на -- и -- на +. А здесь видно, что дело идет еще проще: без перемены знака. Пробую другие числа:
   
   5 -- 1 = 4
   25 -- 1 = 24 = 6 X 4
   125 -- 1 = 124 = 31 X 4 и т.д.
   
   Сделавши достаточное число таких проб, прибегаю к алгебраической проверке найденного:


   Выходит: если мы возьмем какое-нибудь число и будем возвышать его в степени, то все нечетные степени будут иметь надобность в одинаковой прибавке, все четные в вычитании того же количества, какое прибавлялось к нечетным, --
   для того, чтобы делиться на какое-нибудь число, которое больше возводимого в степень; этот поочередный плюс или минус = числу единиц, которым делитель превышает первую степень возводимого в степени.
   
   Например: 10 + 7 = 17
   100 -- 72 = 51 = 3 X 17
   1000 + 343 = 1343 = 79 X 17
   
   Да, забыл: прибавочное число тоже возвышается по степеням, как это видно из твоей формулы.
   А если делитель меньше числа, возводимого в степени, знак остается без перемены во всех степенях; например:
   
   20 -- 3 = 17
   410 -- 9 = 391 = 340 + 51 = 23 X 17
   8000 -- 27 = 7973 = 469 X 17
   
   Вот до каких правил я достиг.
   Итак, правила для разрешения задачи, которую предложил ты мне, я нашел; но выразить их алгебраическою формулою я едва ли сумел бы; так скудны мои знания и так мало у меня привычки к употреблению алгебраических знаков.
   Посмеявшись вместе со мною над моими допотопными приемами разрешения математи[ческих] задач, ты, в качестве любящего сына, подумаешь: "Однако ж, у этого человека, моего почтенного родителя, была от природы порядочная доза математич. способностей"; да, мой милый, была. Но дело не обо мне, а о тебе.
   Обе теоремы, излагаемые в твоих письмах, относятся, сколько я могу судить, к той части математики, которая называется теорией чисел. Я знаю, что теориею чисел очень усердно занимался Фермат; это был человек гениальный. После него математика вообще ушла далеко вперед. Если кто из людей, подобных ему по силе ума, занимался усердно теориею чисел в прошлом или нынешнем столетиях, то труды Фермата по этой теории, конечно, далеко превзойдены. Но занимался ли этим, например, Лаплас, или Лагранж, или Эйлер?-- Я не знаю. О Ньютоне и Лейбнице мне воображается, будто бы я знаю, что они не работали над этою отраслью математики. Если так и если тоже Лаплас, Лагранжг Эйлер и немногие люди подобного им размера умственных сил, жившие после этих или живущие теперь, не работали специально для теории чисел, то, быть может, ты нашел бы у Фермата пособия для своих соображений более хорошие, нежели какие представляются трудами второстепенных ученых. Само собой, Фермат не знал и десятой части того, что знает всякий современный порядочный математик. Но гениальный ученый хорош тем, что итти вперед вместе с ним -- дело более легкое и успешное, чем сопутствовать другим руководителям, хоть и более знающим, но не одаренным той силой мысли, как он.
   О Фермате я говорю лишь потому, что мне вздумалось, будто бы ты особенно заинтересовался теориею чисел. Но вообще, если ты не обращал внимания на старые математические книги, то я советовал бы тебе изучать Лапласа; Ньютон жил давно, и сделанное им переработано в достойном науки виде Лапласом. Но после Лапласа еще не было человека такой силы ума. Об этом могу судить даже и я, хоть невежда в математике. Поэтому изучение трудов Лапласа до сих пор первая необходимость для человека, желающего работать для развития математики; так мне кажется.
   Если ошибаюсь, посмейся. Жму твою руку, милый друг.
   Когда будет опять такой случай написать письмо лишь через немного дней после отправленного, -- как это теперь, -- напишу тебе опять такое же длинное и ученое рассуждение. Жму твою руку.

Н. Ч.

   

542
О. С. ЧЕРНЫШЕВСКОЙ

25 января 1875. Вилюйск.

Милый мой друг Оленька,

   Я получил твое письмо от 24 ноября. Целую тебя за него, Как наступил холод, подверглась ты опять болезни. Которая уж это зима, что каждую зиму все так?
   Ясно: тебе необходимо жить по зимам в Италии; на юге Италии, где и декабрь и январь теплы.
   В Италии. Даже и Греция не годится. Зимой там холодно. (Хоть летом жарче, нежели в Италии.) Чем восточнее местность, тем холоднее она зимой (и жарче летом). Это доказывается в каждой порядочной книге о физической географии. Потому Крым или Кавказ еще менее удобны для тебя, чем Греция. Необходим юг Италии.
   Что могу я сделать для доставления тебе возможности жить по зимам в Италии?--Вот уж не один год я все думаю об этом.
   Дело имеет две стороны. Об одной ли только из них будет на этот раз моя беседа с тобой, или об обеих, пусть будет, как случится тому быть.
   Год назад я имел хороший случай отправить к тебе письмо, которое могло, как мне казалось, быть полезным для тебя в этом отношении. Через несколько недель я имел другой такой же хороший случай и воспользовался им, чтобы послать письмо такого же рода к одному из очень дальних моих родственников.
   Теперь снова представляется такой же прекрасный случай. Пользуюсь им, чтобы объяснить тебе мое прошлогоднее письмо к тебе.
   Содержание того письма было таково.
   Есть в каждой стране, есть и в России, глупцы, делающие разного рода нелепости. Мне кажется, что некоторые из нелепостей, делаемых некоторыми из русских ли, или не-русских глупцов, порождают слухи, которые могут тревожить тебя за мою жизнь или по крайней мере за мою безопасность. Потому (говорил я тогда) я даю тебе честное слово, что не поеду отсюда иначе, как таким же спокойным и удобным способом, каким я приехал сюда.
   Получив это письмо, ты отвечала: напрасно я успокаивал тебя этим обещанием, и безо всякого уверения от меня ты не сомневалась в моей рассудительности.
   Конечно, ты не сомневалась. И не только ты, но и никто из людей, близко знающих меня, не мог и не может сомневаться. Я знал это.
   Но чтобы написать уверение, излишнее лично для тебя, я выбрал форму письма к тебе, потому что нашел эту форму наиболее достоверной в глазах всякого постороннего нам с тобой рассудительного человека.
   Кому бы ни было дано слово, оно должно быть соблюдаемо. Обманывать не следует никому никого. Так по-моему. Так и по-твоему. Мы с тобой знаем друг о друге, что по-нашему с тобой это так. Но никто из людей, посторонних мне, не обязан знать, что мое правило таково.
   Но о слове, которое даю я тебе, всякий умный человек, по какому-нибудь обстоятельству имевший обязанность прочесть то письмо, мог рассудить, что это обещание очень серьезно и совершенно достоверно.
   Поэтому, я полагаю, что и теперь делаю наилучшим образом, излагая в форме письма к тебе то, что нахожу нужным написать.
   Пользуюсь случаем повторить и повторяю:
   Даю тебе честное слово, что не поеду отсюда иначе, как обыкновенным, ни от кого никак нескрываемым, спокойным способом, с соблюдением всех форм и правил.
   Нужно ли что-нибудь еще от меня для того, чтоб официальная сторона твоей поездки в Италию не представляла никаких затруднений?-- Я не знаю. -- Но само собой разумеется, что никому не нужно от меня ничего, противного совести. Об этом не может быть и речи ни с чьей стороны. А из того, что может казаться нужным от меня кому-нибудь, нет ничего такого, на что я не согласился бы с удовольствием.
   Потому, чтобы не было лишней проволочки времени, даю вперед честное слово тебе, что буду строго соблюдать какие бы то ни было правила или условия, могущие казаться нужными от меня для устранения всякого официального неудобства тебе жить по зимам в Италии.

Твой Н. Чернышевский.

   Целую тебя, моя милая.
   P. S. Я совершенно здоров.

-----

   Пишу вторую половину письма на другом листе. Быть может, покажется, что для твоей же пользы надобно оставить эту вторую половину не отданной тебе. Я не мог бы никого осудить за такую мысль. Я имею полное доверие к твоей скромности. Люди посторонние не обязаны иметь его.
   На первом листе я писал об официальной стороне твоей поездки. Дело имеет и другую сторону, денежную.
   У тебя мало денег для такой поездки, говоришь ты. Сама по себе она -- расход незначительный. О нем не стоило б и рассуждать, если бы вообще было у тебя столько денег, сколько нужно для безбедного образа жизни.
   Много виноват я перед тобой и нашими детьми, что был в прежние годы слишком беззаботен о приобретении денег. В годы, когда был жителем Петербурга, я успел бы приобрести обеспеченное состояние тебе. Не позаботился.
   Могу ли сделать что-нибудь для исправления этой моей вины перед тобой и нашими детьми?
   Попробую.
   С официальной точки зрения может казаться соединенным с некоторыми неудобствами единственный способ, каким я способен зарабатывать деньги, литературный труд.
   Это потому, что и официальный мир и публика знают меня лишь как публициста. Я был публицистом. Так. И не имел досуга писать как ученый. Но, более чем публицист, я ученый. И кроме того, что ученый, я умею быть недурным рассказчиком; от нечего делать я сложил в своих мыслях едва ли меньшее число сказок, чем сколько их в "Тысяче и одной ночи"; есть всяких времен и всяких народов; сказки -- это нимало не похоже на публицистику. А ученость давно признана и у нас в России делом не мешающим ровно ничему.
   Попробую. И прошу, чтоб об этом было подумано так: "Посмотрим, что такое это будет". -- А я уж и знаю, разумеется, что такое это будет: будет все только такое, что нисколько не может относиться ни до каких-нибудь русских дел, ни до каких-нибудь не-русских, кому-нибудь неудобных.
   Мне понятно, разумеется, что надобно мне будет соблюдать некоторые формальности, касающиеся моей фамилии. Я вижу, что мое имя не упоминается в русской печати. Мне ясно, что это значит. -- Но не из авторского же самолюбия стану я писать. Конечно, лишь для того, чтобы получались за это деньги и передавались тебе. А когда так, то разумеется, что все нужные формальности будут соблюдаемы мною с безусловною строгостью.
   Целую тебя, моя милая Оленька

Твой Н. Чернышевский.

   

543
О. С. ЧЕРНЫШЕВСКОЙ

12 февраля 1875. Вилюйск.

Милый друг Оленька,

   Пишу лишь несколько строк, чтобы повторить мои обыкновенные известия о себе: я совершенно здоров; живу хорошо; даже очень; в самых добрых отношениях ко всем.
   Я собрался, наконец, подвести счет своим деньгам по фактурам (коммерческим запискам) о закупках, сделанных для меня.
   У меня остается денег в запасе больше, чем на два года вперед.
   А живу я не без расточительности даже. Впрочем, не по вле~ чению роскошничать, а просто по небрежности к расходам. Но от этой невнимательности есть в моей жизни довольно многое похожее на роскошь. Попался сорт товара лучше, нежели мне нужно, я покупаю. И чуть не половина моих расходов такая. Словом, я живу в изобилии.
   Будь здоровенькая, моя милая радость.
   Целую Сашу и Мишу.
   Крепко обнимаю тебя, моя милая; целую твои руки без счета.
   Будь здоровенькая, моя радость, и все будет прекрасно.

Твой Н. Ч.

   

544
M. M. СТАСЮЛЕВИЧУ

[Середина февраля 1875 г.]

   NB. Само собою разумеется, что это письмо с приложенными к нему тремя листками (6 полулистов) пойдет к Вам официальною дорогою. Тоже и о следующих письмах.

Милостивый Государь
Михаил Семенович,

   Прежде всего прошу извинить, если пишу Ваше отчество неправильно. В нашу жизнь мы с Вами видывали иногда друг друга в обществе; но, кажется мне, никогда не случалось нам обменяться ни одним словом. Поэтому очень простительно, если Ваше отчество нетвердо в моей памяти. А в объявлениях на обертке "Русского вестника" я не нашел этого второго состава наших раз" говорных русских имен.
   Иметь дело с Чернышевским не может быть приятностью ни для кого на свете. Но Вы и не будете иметь ровно никакого дела с Чернышевским или до Чернышевского. Вы имеете дело с мистером Дензилем Эллиотом, автором "Гимна Деве Неба".
   Это маленькая поэма. Русской публике известно, что Чернышевский никогда не напечатал ни одного стиха.
   Потому Дензиль Эллиот и дебютирует поэмой. -- Кто он, Дензиль Эллиот?-- Поэт.
   И догадки по необходимости идут в направлении, по которому не может встретиться фамилия Чернышевского.
   Кто ж, однако, этот Дензиль Эллиот?
   Из английских, еще здравствующих писателей, самое популярное у русской публики имя Эллиот; Джордж? Чарльз? Джон?-- в таких именах сбивается память: они чрезмерно привычны и потому слабо врезываются в память.
   Но Дензиль, -- нет, тот Эллиот, Джордж ли он, или Чарльз, ни в каком случае не Дензиль
   Итак: не тот, а другой Эллиот; очевидно, тоже англичанин.
   Кстати: Дензиль -- старая, в среднем классе англичан еще не совсем неупотребительная английская форма имени Денис, Дионисий. Пишется по-английски это Denzil; так ли?-- Вы, слыхивал я, хорошо знаете английский язык; я полагаю, лучше, нежели я.
   Итак, вот кто Дензиль Эллиот. Англичанин; однофамилец (уж и не родственник ли?) известного, милого, чуждого всяким мудреным мыслям, но милого английского романиста.
   Можно ожидать, судя по фамилии, и этот стоит того, чтобы читать его. Попробуем.
   Читают. "Гимн Деве Неба". -- Что такое? Удивительно, что такое. Хорошее; правда; но что-то небывалое на нашей памяти.
   Серьезная оратория в славу Артемиды! Не в шутку, а на самом деле апотеоза Артемиды!
   Ясно: Дензиль Эллиот до того сжился с миром понятий древней Греции, что, вероятно, мелки и скучны ему мысли даже и английской обыденной газетной жизни.
   Да. Это так.
   Не то, что о России или Германии, странах чужих ему, даже об Англии он забывает для преданий старины; для дивной природы юга; для вечных интересов мысли.
   Таков он. И, как человек неглупый, выбрав для дебюта "Гимн Деве Неба", он будет продолжать свою деятельность в прозе. Он пишет для денег. Только проза дает серьезные суммы денег.
   Что такое "Гимн Деве Неба"?-- Эпизод из прозаического рассказа "Внука Эмпедокла".
   Это гимн процессии, идущей по улицам Акраганта из храма Артемиды и обратно в храм ее.
   Мелкие заметки о гимне написаны на полях самой поэмы.
   А что такое рассказ "Внука Эмпедокла"?-- один из бесчисленных рассказов в:
   "Академии Лазурных Гор". -- А что это, Лазурные горы? Справьтесь на карте Ост-Индии.
   Neil-Giri, Blue Mountains, Голубые Горы. Хребет, соединяющий близ южного конца полуострова Восточные Гаты с Западными Гатами.
   Для поэзии нужно же маленькое преувеличение красоты. Потому, из Голубых Гор о-дин кусочек возведен "Академией" в "Лазурные Горы".
   А что эта Академия?
   Герцогиня Кентершир отправляется с компанией светских своих друзей на яхте "Геллада" из Англии через Суэзский канал в Ост-Индию, посетить свое маленькое царство там, у Лазурных Гор, близ Гольконды; она наследница магараджи Фирдавс-Абадского (Фирдавс, знаете?-- по-персидски: сад); фирдавс-абат:
   город (вернее: обиталище; на деле оказывается: дворец) в саду.
   Плывя к Суэзскому каналу, яхта герцогини спасает другую яхту другой компании английских великосветских людей; были знакомы и прежде; дружатся; и -- кому есть охота, остаются на яхте герцогини и плывут в ее голькондское владение, и --
   там занимаются тем, чем занимаются умные и добрые светские люди; между прочим, литературой, -- то есть,
   тем, что будет в следующих пакетах от Дензиля Эллиота редактору "Вестника Европы".
   Ваш Н. Чернышевский, до которого нет Вам никакого дела; и который просит Вас не отвечать ему.
   P. S. Выбираю именно Ваш журнал потому, что полагаю: его денежные дела лучше, нежели других журналов. Передайте все деньги моей жене. Адрес ее узнайте от Терсинского в Синоде.
   P. P. S. Прошу дать моей жене вперед несколько денег. Со мною не бывает неприятных расчетов. Я в денежных делах человек хороший.
   

545
О. С. и А. Н. ЧЕРНЫШЕВСКИМ

8 марта 1875. Вилюйск.

Милый мой дружок Оленька,

   Я получил твои письма от 6 декабря и от 1 января; благодарю тебя за них, моя голубочка. Особенно утешила ты меня тем, что решилась, наконец, пожить в климате, более теплом.
   Лучше всего для тебя было бы, кажется мне, остаться в Крыму до осени; а в конце сентября или-- это крайний поздний срок,-- в половине октября сесть на пароход и отправиться на зиму в Италию. В Крыму зима недостаточно мягка и ровна для гебя. В октябре там уж начинаются сильные бури с холодом. Собственно говоря, дольше первых чисел сентября не следует оставаться в Крыму, если ехать морем. С 5 или с 10 сентября погода уж ненадежна; за эти месяцы Черное море у греков называлось в их старину "негостеприимным"; а когда они рассмотрели периодичность бурь, имя переменилось в "гостеприимное" (то есть море). Тише, чем летом Черное море, нет ни одного маленького озера.
   Весна и лето хороши в Крыму. Но с осенью отправляйся в Италию. Иначе я не буду спокоен.
   Итальянский язык ничего не значит: в две недели будешь говорить порядочно; по крайней мере, достаточно, чтобы весело было болтать с тем народишком, самым пустейшим и самым милейшим в целой Европе; особенно в Южной Италии и Сицилии, они отличаются от сорок, воробьев и т. д. только тем, что ростом побольше. Сходство и относительно туалета: как родились, так остаются одеты на всю жизнь; и точно: экономнее; одежда -- это глупость.
   Любопытно бы смотреть ценителям красоты, если б эти милые и скромные девицы мылись; а то, хоть и без одежды, не разглядишь: вроде того, как будто обросли лубком подобно липе.
   Но, кроме смеха над ними, это очень добрый народ, южные итальянцы; их считают разбойниками; бывает; но не по злому умыслу, а по младенчеству; как ласточки, заклевывают друг друга, -- и греха им нет.
   Удивительный народец; весело посмотреть на их беззаботность. Слухам о разбоях не верь; это или сказки, или раздуванье мухи в слона, по расчетам разных интриг; на самом деле, даже и в Сицилии очень смирно и тихо.
   Я совершенно здоров. Живу хорошо. -- Саша прислал мне 100 рублей. Это лишнее. У меня много денег. Целую его и Мишу. Ему пишу на оборотном полулистке.
   Будь здоровенькая и веселенькая, моя милая радость. Крепко обнимаю и тысячи раз целую тебя.

Твой Н. Ч.

   
   Милый мой Саша,
   Благодарю тебя за деньги (100 рублей), которые ты прислал мне. Лишние они для меня, мой друг: у меня много денег; больше, нежели вы воображаете; серьезно, очень много. Но тем больше благодарю тебя. Жму твою руку, мой друг.
   Будь здоров. Целую тебя.

Твой Н. Ч.

   P. S. Если вздумаешь отложить на год университетский экзамен, не смущайся этим: экзамены -- формальности, важные для формы, но и только. Знаешь ты, Гегель -- он ныне вышел из моды и, точно, устарел; но по силе ума и громадности знаний, никто из нынешних ученых в подметки не годится ему -- знаешь ли, что ему написали в аттестате?-- "Посредственных способностей человек". И добро бы он был небрежен в школьных предметах; ошибка была бы не так смешна; но он был аккуратен и прилежен, как бык. Наверное, когда его так аттестовали, в целой Германии было мало стариков, таких ученых, как этот юноша; -- эти формальности тоже, что сапоги: для удобства жизни полезны; от ума и знаний так же далеки: в самом низу, как нельзя дальше.
   Целую тебя. Целую Мишу. Будь здоров.
   Жму твою руку.
   

546
А. Н. ПЫПИНУ

8 марта 1875. Вилюйск.

Милый Сашенька,

   Прошу прощенья у тебя, у сестер и у Сережи за то, что напрасно огорчил вас. У сестер, то есть и у Юленьки, целую руки с просьбою о прощеньи. Виктория моложе, то может и подождать такой чести.
   С каждым словом твоего письма я совершенно согласен. Все твои суждения чистая правда. Но я знал, что все это так, когда писал те грубые обиды вам. Я знал, что такое пишу. -- Теперь ясно тебе?-- У меня просто-напросто было намерение искоренить из ваших чувств всякое расположение ко мне.
   Жалею, что не удалось. Начало было хорошо. Но оно было только начало. Продолжению следовало быть таким:
   Когда по расчету времени стало бы резонным, то есть еще месяца через два после нынешнего, я обратился бы к сыну, Саше, в таком вкусе:
   "Ты не разорвал сношений с ними?" -- А я знаю, что это невозможно даже и материально, не только нравственно; что, не говоря о чувствах и рассудке самого Саши, не может быть это допущено и Ольгой Сократовной; она может "ссориться" с кем ей угодно каждую минуту и со мной, когда мы жили вместе, ссорилась беспрестанно; но я придаю этому еще несравненно меньше важности, чем ты; я даю этому ровно столько же важности, сколько дает она сама; но о ее серьезных чувствах к вам после; здесь пока довольно того: она не может ни сама серьезно разойтись с тобой, ни допустить сына до этого; я знаю это как нельзя лучше уж много лет: она и наши дети живут на твои деньги; без тебя они давным-давно умерли бы с голода. -- Ты говоришь, что у нее есть и свои доходы; приятель, я посильнее тебя в арифметике; не обсчитаешь: то копейки; того не достало бы на один ржаной хлеб для нее только; а их три человека.
   Они живут лишь благодаря тебе. -- И по одному этому ни Саша не мог бы, я знал, исполнить требование, с которым я обращался к нему, ни Ольга Сократовна допустить этого. -- А в апреле, в мае я уже имел бы по расчету времени резон обратиться к Саше с такими словами:
   "Ты не слушаешься? Ты, когда так, не сын мне" -- и это, в выражениях еще более грубых, чем обращенные к вам.
   Это была бы вторая часть. А третью и самую важную для меня написала бы для меня уж Ольга Сократовна:
   "Когда ты стал таким скверным человеком, то ты перестал существовать для моих детей и для меня", -- она написала бы так; это верно, как 2X2 = 4.
   А в этом и было бы для меня самое важное облегчение моей совести. Совесть у меня есть. Хотелось бы перестать быть вредным для близких ко мне.
   Несколько лет тому назад при свиданьи за Байкалом я упрашивал Ольгу Сократовну выйти за кого-нибудь из благородных людей, которых было много, не смевших, разумеется, и думать ни о чем подобном, но из которых каждый считал бы себя счастливейшим на свете человеком, если бы услышал от нее то, что я просил ее сказать кому-нибудь из них. Лично я не знал их.
   Не мог я убедить ее. -- Дал пройти нескольким месяцам и перестал писать ей. Не писал целый год. Она не могла выдержать этого. -- Как быть?-- Я нашел себя в необходимости опять начать переписку с нею.
   Несколько лет я не решался возобновлять этой борьбы с нею. Не потому, разумеется, что мне это тяжело; для меня это обязанность совести, которую исполнять для меня очень легко и приятно. Но для нее вышло это тяжело. Я был очень надолго в боязни возобновить.
   И вот собрался опять с силами. Теперь, я полагал, думать о втором ее замужестве поздно. Будь она совершенно здорова, было бы не поздно. Справься, скольких лет была Нинона дель-Анкло, когда стрелялись и зарезывались и отравлялись ядом из-за нее. Лета, мой милый, не так рано проходят, как пишется в романах. -- Но здоровье у Ольги Сократовны все остается хилым.
   Да и что замужество?- -- Собственно, не в том важность, чтобы не носить мою фамилию. Однофамильцы у меня есть; я по* лагаю, никому из них не было никакого неудобства от пустых звуков фамилии. Дело лишь в том, чтобы не иметь расположения ко мне. Тогда можно жить хорошо, как требует здоровье.
   Кстати. В ее письме, полученном одновременно с твоим, она пишет, что поедет в феврале в Крым.
   В феврале, -- как это в феврале? Февраль это начало зимы?-- Я писал ей о начале каждой зимы. Я не медик; но это понятно и не медику: зима, зима тяжела ее здоровью.
   В феврале; в Крым; -- как это, Крым? Разве о Крыме я писал? Я не медик; но учение о климатах понятно всем. В Крыму зима еще не годится для здоровья. Даже в Греции мало годится. Ближе Италии нет теплой зимы.
   Милый друг, она пишет, что это она сама так странно исполняет мои просьбы к ней. Я верю безусловно в ее слова; но не в такие. Они, может быть, и совершенно верны правде. Но есть отношения и положения, в которых человек не имеет права верить ничему, кроме факта.
   Пусть письма от Ольги Сократовны будут из Неаполя, Салерно, Палермо, только почтовые марки имеют для меня убедительность в этом деле. Никакие ничьи уверения ровно ничего не значат для меня в этом деле; ни даже удостоверения Ольги Сократовны.
   Вот тебе и мотив моих грубых обид вам: зима в Италии для Ольги Сократовны.
   Милый мой, я очень больно огорчил вас. Но, конечно, вы простите меня.
   Пересматриваю подробно все мысли твоего благородного, истинно благородного письма ко мне, чтобы ты видел положительно о каждой из них: я судил всегда о ваших отношениях так же, как вы сами понимаете их, или более выгодно для вас, чем судите о себе вы сами.
   "Ольга Сократовна жаловалась тебе на нас", -- пишешь ты. Конечно. Тот раз, к которому прицепился я, был пятьдесят первый или сто первый в ее письмах ко мне за эти три года, которые живу я здесь. И за предыдущие годы было такое же изобилие жалоб.
   Мой милый, я безгранично люблю Ольгу Сократовну. Но что ж из того о ее "ссорах" с вами?-- Не мешает же мне моя любовь к ней судить о вас, как судит она сама. -- И о ее характере могу же я судить так, как судит она сама.
   Одно письмо -- она жалуется на кого-нибудь из вас; следующее письмо: "Я писала то в минуту досады; ты знаешь мой вспыльчивый характер; это мне так показалось, а этого вовсе и не было".
   Какое-то из "обвинений", которые ты опровергаешь, было в том ее письме, которое дало мне предлог начать то, что я начинал с вас; почему с вас? Я остаюсь боязливым за ее силы; надобно было подходить к ней постепенно, чтобы привыкала и ждала: "надобно будет разорвать все сношения с таким скверным человеком, каким стал он". -- Итак, было какое-то из "обвинений", опровергаемых тобой; какое именно, я не помню хорошенько; но, кажется, то, что Виктория холодна к ней. Викторию я очень мало знаю лично. Но ты судишь о ней слишком плохо. Ты говоришь, она добрая и милая женщина. Нет. Она ангел. В этом она, Сережа и все вы остальные, не спорьте со мной: переспорю. Да не в шутку это; серьезно; насколько возможна серьезность в подобных спорах. Откуда у меня это мнение, -- серьезно, более выгодное для Виктории, чем ее собственное, Сережино, твое? Загадка; разрешайте: откуда?
   Кстати, об ангеле. У меня был портрет Виктории большой и хороший. Все мои молодые сожители в Забайкалье были влюблены в этот портрет: "Выньте его, дайте на время"; и уносят в свои комнаты. Это не диво. Но один влюбился очень сильно; это была в самом деле страсть. Я подарил ему ее портрет. Это человек с благородными и чистыми чувствами по вопросам о любви. Женщине не стыдно, когда ее портрет в таких руках. Целую ее; она действительно, очень добрая женщина.
   Остальных "обвиняемых" я и сам знаю. Но Ольга Сократовна постоянно наполняет свои письма такими же выражениями нежных чувств и к тебе, и к остальным сестрам, и к Сереже. Вспышки, сами по себе; а серьезные чувства совсем иное дело.
   "Ссоры бывают всегда с ее стороны", -- да с чьей же могли бы они быть, если не с ее стороны?-- из нас никто не имеет воинственного духа. -- Смешно, мой милый, смешно.
   Когда мы жили вместе, я не вмешивался в ее ссоры с вами, пока она сама не начинала осуждать себя или смеяться, судя по характеру "ссоры". -- Я не вмешивался в ссоры ее с вами, потому что не вмешивался и в ее ссоры со мною; "мы с тобой в ссоре", -- говорила она; а то говорила даже: с вами, Ник[олай] Гавр[илович] в ссоре"; -- это по нескольку раз в неделю. Хорошо; в ссоре, то в ссоре; -- и не вмешиваюсь; ссора со мною и идет, как может итти без моего пособия, идет превосходно. Ольге Сократовне не нужно ничье пособие.
   После смеется, разумеется.
   "Неужели ты простирал свою ожесточенность даже на стариков наших?" -- спрашиваешь ты. -- Старики -- это не "вы". То совсем иное. Старикам, я полагаю, я не вреден прямым образом. Да и как же можно было тебе распространять смысл моих грубостей на моих дяденьку и тетеньку?-- Они не отец и мать мне, это правда; но когда две сестры живут вместе и любят друг друга; и мужья их тоже; то дядя и тетка не очень много рознятся от отца и матери в чувствах, с которыми вырастает человек.
   И притом даже и с формальной стороны смысл моих слов не мог быть распространяем на дяденьку и тетеньку; "ссор" с ними, "жалоб" на них не было никогда в письмах Ольги Сократовны; если когда она и досадовала на них, я этого не знаю, и полагаю, что этого не было. Думаю, что ее манера говорить с ними не совсем такая, как относительно вас и меня.
   Кажется, все, что у тебя в письме, получило положительный ответ: "совершенно так, мой милый". -- Да, еще: ты говоришь не следует сообщать о твоем письме Ольге С[ократов]не; не следует; и не буду упоминать ей о нем.
   Надеюсь, вы простите меня; -- и откровенно тебе скажу: быть может, не вас мне должно винить за то, что мое начало хорошего дела оказалось неудачным, и дело должно быть, к моему сожалению, брошено мной. Следовало писать обиды вам еще грубее и еще хуже по смыслу. Но я полагал, что и таких достаточно; в особенности, казалось мне хорошим то, что я прицепил к грубостям даже денежные вопросы. Я полагал, достаточно: даже в деньгах виноваты вы и особенно ты; "пользуются моими деньгами и досадуют на то, что эти деньги не так велики, как было бы приятнее пользоваться ими". -- Согласись, можно было ожидать, что ты плюнешь и посоветуешь другим ограничить свое огорчение тем же: плюнуть.
   Но что испорчено, то испорчено.
   Если не сумел я сладить с вами, нечего и надеяться сладить с сыном; и тем еще менее с Ольгой Сократовной.
   А ее здоровье и спокойствие ее жизни?-- Не умею придумать ничего, кроме того, что начал делать для этого.
   Одно -- разорвать связи -- оказалось невозможным. Другое, надеюсь, не встретит затруднений.
   Попытку разорвать связи я начал летом; начать другое, на успех чего надеюсь, я отлагал с осторожностью, в которой немногие люди на свете равны мне; с осторожностью, которая в тысячи раз больше того, что было бы совершенно довольно для посторонних судей дела, -- отлагал до такой поры, когда будет то, что нужно для осторожности, -- нужно только по моему собственному мнению, которое превышает всякий возможный чей бы то ни было способ понимать, чего достаточно для совершенного удобства дела чисто денежного, дела, имеющего медицинскую цель.
   Медицина -- это нечто достойное внимания, я полагаю. О медицине очень много во всяких серьезных юридических книгах, от Юстинианова кодекса до русского Свода законов. -- Впрочем, это лишь для полноты мысли; это лично мне вовсе не нужное дело, ссылаться на законы.
   Я никогда ни с кем не входил ни в какие рассуждения о соблюдении законов по отношению к вопросам, которые принадлежат -- не в одной России, везде; и в Англии и в Соединенных Штатах, и в Швейцарии, -- не юридической области, а области надобностей правительственной жизни. Habeas corpus отменяется и в Англии, когда то считается нужным.
   Лично я не имею ровно никаких причин чувствовать неудовольствие против кого бы то ни было. -- И кроме того, я совершенно добровольно постоянно даю достаточные средства отвечать мне: "лжешь", если бы в моих словах было когда выражено то, чего я не намерен никогда выражать, -- неудовольствие за себя, которого я вовсе и не имею. Я постоянно пишу Ольге Сократовне, что мои отношения превосходны, и употребляю всяческие допускаемые приличием выражения моей признательности к людям, от которых зависит это мое превосходное положение; кому я признателен?-- Это для меня все равно; я не любопытен, но я полагаю, что это дело -- не исправника, а кого-нибудь повыше.
   Но те лица, образ жизни которых не имеет ровно никакого значения ни для чего и ни для кого за пределами маленькой группы их родных, могут, я думаю, пользоваться тем, что необходимо им для их здоровья.
   И я надеюсь, что по отношению к Ольге Сократовне это не будет представлять затруднений.
   Тут, между прочим, очень важен денежный вопрос. Ты, мой милый, не жалеешь своих денег для нее. Но сколько же людей сидит на твоих плечах?-- Кстати, сколько у вас с Юленькой детей?-- Воображаю. Эта коллекция мила, конечно. Но она имеет тоже свои надобности. Это наименее блистательная сторона юных херувимов.
   И, кроме всех других, еще трое моих сидят у тебя на плечах.
   А одна Ольга Сократовна, чтобы она не раздражалась, ей нужно много тысяч рублей в год. А раздражаться -- вред здоровью.
   Итак, давно мне следовало позаботиться о денежных ее делах.
   Но по чрезмерной для суждений всякого постороннего человека осторожности я отлагал до начала нынешнего года, -- приблизительно до половины февраля -- занятия, против которых, -- я вижу это все годы после моего отъезда из Петербурга, вижу по бесчисленным фактам, -- никто ничего не имеет, потому что я достаточно прочно утвердил за собой справедливую репутацию в Петербурге, состоящую в том, что я не охотник допускать моему перу владеть моей рукой и руке владеть моей головой.
   И с половины февраля (приблизительно; нельзя же помнить чисел) я начал вести корреспонденцию, имеющую денежный характер.
   Тебе известно начало ее?-- Надеюсь.
   Но довольно. Довольно вот почему: я не считаю полезным, чтоб об этой корреспонденции знал кто-нибудь, кроме лиц, обязанных знать.
   Здесь ни одного такого лица нет. Здешние люди не могут нести на себе ответственность за вещи, значение которых выше их привычек и обязанностей, приходящихся по их силам.
   В Якутске есть одно лицо, на котором лежит ответственность за такие мои поступки, которые не относятся к формальностям моего образа жизни.
   Я не считаю полезным для моего денежного дела, чтобы оно было знакомо кому-нибудь в Якутске, кроме этого одного лица.
   Я не знаю, в Якутске ли оно теперь. И спрашивать о том не хочу. Я вообще никого ни о чем не спрашиваю.
   Но когда я услышу -- не услышать невозможно, -- что это лицо в Якутске, тогда я адресую на твое имя, что адресовал прежде на имя одной очень почтенной фигуры, которая едва ли в состоянии обходиться в подобных вещах без тебя; -- хоть бы для поправления ошибок в корректурных листах.
   Это будет приблизительно через месяц после отправления нынешнего моего письма.
   Прежде я не хотел писать тебе; ко твое письмо дошло до меня со всей физически возможной скоростью; из того я вижу: мои отношения лично к тебе не кажутся никому затруднительными для предоставления им полного простора.
   Кстати, о деньгах. Я постоянно прошу Ольгу Сократовну не присылать мне денег. Саша прислал-таки. Не получи я одновременно с тем твое письмо, я воспользовался бы этим обстоятельством, чтоб нанести моему сыну подготовительную к следующим тяжелым, маленькую обиду.
   Но серьезно, присылка денег мне вредит мне. -- Как это?-- Например, хоть бы так:
   Я вижу, что мне следовало бы попросить у кого-нибудь денег. Я и не стеснился бы. Но невозможно же, когда у меня и без того довольно много лишних денег.
   Отношения мои несколько оригинальны, как видишь даже из этого. И по этой их оригинальности невозможно мне иметь какие-нибудь неприятные мысли относительно кого бы то ни было.
   О многих, сравнительно неважных, вещах напишу, когда будет досуг. Теперь я занят с утра до ночи. Даже чай пью -- помнишь, как ты делывал ребенком, спеша в гимназию?-- холодный, для выигрыша времени.
   Снова прошу прощенья у сестер и у Сережи и у тебя, мой милый. Целую руки сестер.
   Письмо твое исполнено высокого благородства души. За него стоило бы поцеловать и твою руку; это неприлично, но я с некоторыми людьми не стеснялся в этом, когда был молод.
   Будь здоров.
   Без надобности не пиши мне; не по другому чему-нибудь, а просто потому, что у тебя и без [того] работы чрезмерно много.
   А то, что я очень много лет не писал никому, кроме Ольги Сократовны, и просил ее, чтобы она посоветовала тебе не писать ко мне, -- это моя собственная чрезмерная метода держать себя. Никому, кроме меня, не было это нужно, и, вероятно, никому не нравилось. Но мне так нравилось.
   Целую тебя.

Твой Н. Чернышевский.

   

547
О. С. ЧЕРНЫШЕВСКОЙ

18 марта 1875. Вилюйск.

Милый мой друг Оленька,

   С неделю или с полторы я отправил тебе письмо, а вот опять случай писать к тебе. Из этого ты можешь видеть, во-первых, что маленький городишка Вилюйск все-таки город, в котором существует возможность жить не как в пустыне какой-нибудь, а как в городе с удобствами обыкновенной цивилизованной жизни; во-вторых, что здешние люди очень любезны со мной и любезны на деле, а не на словах только; само собой разумеется, я при моей беззаботности обо всем не узнавал бы о каждом случае отправки почтовой корреспонденции отсюда; но никогда не забывают прийти сами или прислать слугу сказать мне: "отправляется почта". Согласись, моя милая: это в самом деле искреннее расположение ко мне; при отправке почты, натурально, эти люди (здешние чиновники) завалены своими делами и, однако же, никогда не забывают доставить мне удовольствие. Действительно добрые, честные, милые люди. Я бываю у них реже, нежели они у меня; не по чванству, разумеется; при всех моих недостатках и характера и привычек этой пошлости, по крайней мере, никогда не было во мне. Но я всегда был ленив одеваться; и теперь ленив. Итак, я бываю у них не очень часто; но с какой радостью, с каким искренним радушием встречают меня их семейства, это можно вообразить себе, только припоминая, что я при всей своей неловкости всегда держал себя с простыми людьми приятным для них образом: они видят, что "русский" или даже "российский" человек, -- о, русский человек всегда образец утонченных привычек и великосветского тона! -- не насмешник; за это нельзя им не любить меня. Я "русский" здесь для людей, которые не менее русские, чем я; но "русские" начинаются для них с Иркутска; в "России" -- вообрази: дешевы огурцы! И картофель! И морковь! А здесь овощи недурны, правда; но чтобы выросли они, за ними ухаживают, как в Москве или Петербурге за ананасами. -- Хлеб родится хорошо, даже пшеница. -- Удобства жизни здесь заметно увеличиваются. Лет двадцать тому назад огородов вовсе не было. А теперь все русские овощи есть свои здесь. -- Ив нравах тоже много улучшений. Водка выходит из моды. Семейная жизнь довольно чиста от грубости и пороков. Это противоречит ходячим по России мнениям. Я и сам сначала не верил, что женщины не пьяницы, мужья их не буяны. Но увидел: напрасно обижал в своих мыслях русских Якутской области. Дурное, что думают о нравах этих небогатых, но радушных людей, могло быть более или менее справедливо лет пятьдесят тому назад. А теперь далеко недурные это люди. И не глупые.
   Для меня, разумеется, они до крайности неинтересны с своими вечными рассуждениями о цене кирпичного чая, белки, "дабы" (плохой крашеный каленкор), о своих успехах или неудачах в грошовой игре в "стуколку"; -- не мог я еще понять этой игры, хоть иногда сматривал на нее. Для нее они забыли и преферанс, и вист. -- А я для них тоже скучный человек, разумеется; но говорить со мною приятно им, -- скучно, очень, ко приятно.
   Так и проводим мы с ними время, когда видимся. Я от души благодарен им за их расположение ко мне.
   Живу хорошо. Денег у меня много. Совершенно здоров, разумеется.
   В день твоего рождения делал я себе праздник; себе одному, разумеется. В чем был праздник?-- Писал поздравительные стихи тебе. Уверяю. Хочешь доказательств?-- Изволь. -- "Лейла" въезжает в столицу Персидского царства, Шираз. Ее встречает хор "девушек, служительниц в храме Солнца" и поет:
   
   Волоса и глаза твои черны, как ночь;
   И сияние солнца во взгляде твоем,
   О, царица сердец и в царстве солнца святом,
   В стране гор, стране роз, равнин полночи дочь
   
   и так далее. А стихи в самом деле недурны. Пришлю тебе, когда написана будет вся поэма. Поэма будет такая, что от нее не отказались бы ни Лермонтов, ни Пушкин.
   Целую тебя, моя милая радость. Будь здоровенькая, и все будет прекрасно. -- Целую детей. -- Крепко обнимаю и целую тебя тысячи раз.

Твой Н. Ч.

   

548
О. С. и А. Н. ЧЕРНЫШЕВСКИМ

25 марта 1875. Вилюйск.

Милый мой друг Оленька,

   Я получил твое письмо от 8 января. Благодарю тебя за него и детей за приписки к нему. -- Я, по обыкновению, совершенно здоров и живу хорошо.
   Благодарю Мишу за то, что он сообщает мне о ходе своих гимназических занятий. На другом полулисте пишу ему несколько строк -- тоже и Саше.
   Я надеюсь, мой милый друг, что теперь ты уж в Крыму; надеюсь, останешься там до сентября или, лучше, до второй половины августа, когда погода на Черном море начинает становиться ненадежна; и как только начнется ее непостоянство, отправишься в Южную Италию на осень и зиму. Пожалуйста, моя радость, исполни эту мою просьбу. Я только о том и тревожусь, что ты до сих пор не могла исполнить ее. Насколько это зависит от недостатка денег у тебя, я не могу, разумеется, судить с совершенною точностью в расчетах, -- до рублей и до копеек. Но, моя милая радость, я знаю цены всему на свете настолько, чтобы понимать: каковы бы ни были твои доходы и расходы в Петербурге или в Саратове, переезд в Италию оказался бы и в денежном отношении не убытком, а выгодой. Там все дешевле, нежели в России.
   Итак, денежных отговорок твоих я не могу принимать за важнейшие из причин, по которым ты не могла до сих пор исполнить мою просьбу. Я очень хорошо знаю, что денег у тебя не чрезвычайно много; и это одно из моих неудовольствий на меня же самого, не озаботившегося приобрести для тебя и детей изобильные средства к жизни. Но мое неудовольствие на самого себя -- одна вещь, а расчеты расходов на переезд твой в Италию -- другая вещь; это ничтожная мелочь; десятки рублей только. Об этом не могу же я думать, как о серьезном затруднении для тебя.
   Прошу тебя, моя голубочка, поезжай в Италию в половине августа или, крайний срок, в сентябре, в половине.
   Я пишу эту мою просьбу к тебе с такой серьезностью, на какую только способен я. -- Я не хочу и думать, что она, эта моя чрезвычайно серьезная просьба к тебе, останется не исполненною.
   Будь здоровенькая, моя милая радость, и все будет прекрасно.
   Целую твои ручки тысячи и тысячи раз; обнимаю тебя крепко, моя радость. Поезжай в Италию, если хочешь радовать меня. Целую тебя.

Твой Н. Ч.

   
   Милый мой друг Саша,
   Благодарю тебя за твои заботы о присылке книг мне. Я получил ту посылку их, в которой были вложены "Unsere Zeit" и русские книги. -- Получил и Атлас Ильина. -- Конверсационс Лексикон Брокгауза и Атлас Штилера еще находятся, вероятно, на пути ко мне. Они для меня нужны. Очень нужны. Надеюсь, что скоро получу и их. Благодарю тебя, мой друг.
   По поводу книг я хотел написать тебе, какие еще справочные издания вроде Брокгаузова были бы полезны для моих занятий. Но рассудил в этот раз написать Мише. Я виноват перед ним, что редко пишу ему. Мои просьбы к тебе о книгах отлагаю до другого раза. Прошу помнить одно: я ученый, поэтому книги, не имеющие цены для ученых -- не русских ученых недорослей, а для серьезных ученых, -- бесполезно присылать мне. Я благодарен за них; но они служат мне лишь для пустой траты времени; трата эта приятная, но пустая. -- Прибавлю: я интересуюсь только вопросами, интересными для ученых всех цивилизованных стран; местные дела какой-нибудь страны, -- Франции ли, Германии ли, России ли, все равно, интересны для меня лишь настолько, насколько важны для ученых не собственно той страны, а всех других цивилизованных стран. Поэтому, например, Атлас Ильина довольно мало занимателен мне.
   Целую тебя, мой милый, и жму твою руку. Будь здоров.

Твой Н. Ч.

   

549
M. H. ЧЕРНЫШЕВСКОМУ

[25 марта 1875 г.]

Милый мой Миша,

   Благодарю тебя за твои письма ко мне; извини меня, мой друг, за то, что я редко отвечаю тебе на них. Дело, между прочим, в том, что я совершенно незнаком с нынешними гимназическими порядками, и мои советы по твоим учебным занятиям едва ли могли бы оказываться идущими к надобностям переходить из класса в класс, получать хорошие баллы и проч. Одно я понимаю: ты любишь заниматься историей; это сходно и с моими личными склонностями Ты уж не ребенок; потому поймешь мои мысли об истории. Напишу важнейшие выводы из моих -- очень серьезных -- занятий ею.
   Источники, по которым пишутся исторические книги, имеют почти все один общий недостаток: незнакомство с законами человеческой природы; это все похоже на разговоры профанов о медицине: кое-что справедливо, но масса суждений невежественна.
   Законы человеческой природы: ум и честность это одно и то же; ум и доброе сердце это одно и то же. Бойкость речи, бойкость характера не ведут ни к чему полезному для людей, если мотивом слов и поступков бывает не чувство любви к людям.
   История вся сплошь набита похвалами фактам, которых не может оправдывать добрый, честный, неглупый человек. Все эти похвалы -- невежество, перенесенное авторами исторических трактатов в их книги из невежественных источников; все эти похвалы -- вздор, нелепость.
   Например. Больше всего говорится в истории о военных делах. Никогда никакая наступательная война не была полезна нации, которая вела ее. В исторических книгах очень часто -- не то; но во всех таких случаях авторы ошибаются. Беру первый факт большого размера в этом роде, хорошо известный нам, -- войны греков с персами. Отбивши у персов греческие города в Малой Азии, -- греки Европ[ейской] Греции не ограничились этим честным делом. Они увлеклись расчетами выгод; завоевать области, которые желали оставаться под властью персов, стало целью войны против персов; это и было истинной причиной погибели Греции: она обессилила себя; сначала Афины пали, потому что персы, доведенные ими до отчаяния, обратили все богатства Азии на наем дисциплинированных армий и хороших флотов против афинян; это и есть то, что называют второй половиной Пелопоннесской войны. Спартанцы были тут наемниками персов. И послужили персам так усердно, что истощили свою кровь на пагубу Афин. Вот в чем и причина погибели Греции. Прежде чем греки успели оправиться от Пелопоннесской войны, Греция была подавлена нашествием иностранцев, -- македоняне были не греки; -- вот в чем сущность дела. -- Историки любят рассуждать о других причинах падения Греции; эти причины -- или мелочи, сравнительно с гибельностью Пелопоннесской войны, или -- и это, по большей части, -- фантазии самих историков, опровергаемые внимательным изучением фактов. Например, очень много толкуют о противоположности, врожденном противоборстве дорийского и ионийского племенного элемента. Это чистый вздор. Коринф ничем не отличался от Афин; он был дорийский город; сицилийские города ничем не отличались от Афин; это были дорийские города. Множество ученых и поэтов, художников и всяческих знаменитых людей, которые считаются представителями афинского племенного (ионийского) элемента, были дорийцы. Сам Геродот, какого другого ионийца и на свете не было, был родом из дорийского города. На чем основано недоразумение историков?-- Спарта много отличалась от Афин. Но это было просто различие по степени образованности. Разница между ионийцами и дорийцами вся ограничивается филологическими пустяками, вроде разницы между голландцами и соседними немцами. Но обстоятельства жизни различны; потому история шла помимо сходства соседних немцев с голландцами, помимо разницы их от каких-нибудь тирольцев. Взгляни тоже на филологическую карту юго-запада Европы; жители Галисии (испанцы) говорят тем же языком, как португальцы, каталонцы (испанцы) говорят тем же языком, как (французы) лангедокцы. Филология вещь важная, но -- когда сапожник рассуждает о перчатках, он невежда в том, о чем рассуждает. Вся история наполнена подобными рассуждениями. Держись одного: все доброе полезно; все дурное вредно. Все, что противоречит этому простому правилу честных и добрых людей, занесено в исторические книги из невежественных источников учеными, не имевшими основательного знакомства с законами человеческой природы.
   Будь здоров, мой милый. Целую тебя и жму твою руку.

Твой Н. Ч.

   

550
A. H. ПЫПИНУ

28 марта 1875. Вилюйск.

Милый мой друг Сашенька,

   Прошу у тебя, у сестер, то есть и у Юленьки, и у Виктории, также и у Сережи прощенья за напрасную обиду, которую нанес вам;-- это было начало моего первого письма к тебе, отправленного недели две тому назад; по принятому мною правилу писать не один раз то, что хочу сообщить, -- правилу, которого постоянно держусь в переписке с Ольгой Сократовной, повторю, коротко, то, что было дальше в первом письме; после прибавлю о моей жизни здесь, о чем не было подробностей в том письме.
   С каждым словом твоего письма ко мне я совершенно согласен. Отношения всех вас, и в особенности твои, к Ольге Сократовне я понимаю точно такими, какими ты изображаешь мне их.
   Точно так я думал о них всегда и в те минуты, когда писал обиды вам.
   "Ссоры" Ольги Сократовны с вами, по ее собственному мнению, то же самое, что ее "ссоры" со мной. Ты помнишь, когда мы с нею жили вместе, она беспрестанно была в "ссоре" со мной. -- Милый друг, ее характер вспыльчив. Но и сама она умеет судить об этих вспышках. -- В ее письмах ко мне очень часто бывают "ссоры" с вами, жалобы на вас. -- "Это писано было в минуту досады, -- говорит она о таких местах своих писем; -- мне тогда так показалось; но ты знаешь мой характер; я сердилась напрасно!" -- Милый мой, конечно, я безгранично предан ей. Но это не мешает мне, разумеется, находить ее серьезные чувства к вам и ее серьезные отзывы о ваших отношениях к ней совершенно справедливыми. Ее серьезные чувства к вам -- нежные; ее серьезные суждения об отношениях ваших к ней -- совершенно те же, как твои.
   Ясно тебе, что такое были те мои письма, обидные вам?-- Я имею совесть, мой милый, я желал бы перестать быть вредным для вас -- и писал те письма. Вам следовало плюнуть и перестать думать обо мне. Я желал этого. Не удалось. Жаль.
   Тем более, что это было лишь начало. Когда прошло бы столько времени, сколько нужно по интервалам почтового сообщения, я написал бы Саше, своему сыну: "Я давно жду уведомления, исполнил ли ты мое требование; оно давно пришло бы, если бы требование было исполнено. Итак, ты не сын мне". -- Что дальше?-- За вас Ольга Сократовна могла бы и не разрывать со мною; но за сына она непременно разорвала бы всякие свои отношения ко мне. А это и было целью всего.
   Я много раз делал попытки убедить ее отречься от меня. Много раз. Однажды даже разорвал всякие мои сношения с нею. И держался этого целый год. Ее здоровье расстроилось от моего молчания. Как быть?-- Я возобновил переписку с нею. А мои другие попытки тоже были отвергаемы ею. Это было много раз, мой милый. И вот, наконец, я придумал путь, который казался мне более верным: муж не мог принудить жену отречься от него; то -- мать не в силах будет простить обид и страданий, наносимых ее сыну. -- Она несравненно дороже для меня, чем даже наши с нею дети; мысль о ее пользе была для меня главною. Но и для моих детей, и для вас это было бы полезно. -- Не удалось, жаль.
   Твое письмо ко мне сделало для меня невозможным продолжать то, что было начато мною; оно причина тому, что хорошее дело, начатое мною, оказалось напрасным.
   Это было содержание моего первого письма к тебе. Там я обещал прибавить подробности о самом себе.
   По какому поводу делал я новую попытку перестать быть вредным для Ольги Сократовны?-- Повода не было никакого в моих здешних делах. Мне показалось, что после предыдущей моей попытки прошло достаточно времени, чтобы приняться за новую, только и всего.
   И перехожу к моим обстоятельствам.
   Мои письма к Ольге Сократовне -- непрерывный ряд уверений, что все в моих обстоятельствах прекрасно. Вы все (и она тут тоже) -- а теперь, вероятно, уж и Миша, не только Саша, -- вы понимаете, что если бы что-нибудь было и не совсем прекрасно, я все-таки писал бы ей: превосходно. Итак, до какой степени мои уверения ей соответствуют фактам?-- Соответствуют вполне, все, кроме одного, -- да и об этом одном я был до вчерашнего дня убежден, что оно -- чистая правда.
   Живу я в изобилии -- это чистая правда.
   Я не имею ни малейших неприятностей ни от кого и ниоткуда, -- чистая правда.
   Я в самых лучших отношениях со всеми, с кем считаю нужным иметь какие бы то ни было отношения, -- и, все без исключения очень милы ко мне, -- чистая правда.
   Я совершенно здоров, -- вот это одно требует оговорок; до вчерашнего дня я был убежден, что оговорки, какие соответствуют приведению несколько через меру сильного уверения к размеру чистой правды, совершенно ничтожны.
   Правда, у меня ревматизм по всему телу, и особенно по всей левой стороне тела; п