Зайцев Борис Константинович - Ахматовой

Зайцев Б. К. Собрание сочинений: В 5 т.

Т. 6 (доп.). Мои современники: Воспоминания. Портреты. Мемуарные повести.

М., "Русская книга", 1999.

АХМАТОВОЙ

Показать бы тебе, насмешнице,
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей...

Я Вас встретил, Анна Андреевна, всего раз, Бог знает когда, в 1913 году. Веселая ли Вы были грешница, царскосельская ли насмешница, не знал -- да и встреча была беглая, в Петербурге, в "Бродячей собаке". Все мы тогда (говорю о круге литературном) жили довольно беспечно, беззаботно и грешно, о будущем не думали, ничего не подозревали (кроме Блока и Белого: те предчувствовали).

Вот и Вы мне показались, в этой Собаке кабаретно-артистической, среди гама и шума, вина, распущенности, песенок Кузмина, разных "Паллад" тамошних, выкриков Бориса Пронина, конферансье -- юной элегантной дамой, остролицей и изящной, избалованной, слегка с ужимкой -- похожей на портрет ваш Сорина ("Requiem" теперешний).

Мне представили Вас как молодую поэтессу, Вы уже и тогда выдвинулись. Литературно я вас знал, но мало. Да и позже -- не скажу, чтоб очень. "Четки" и другие книги. Всё изящная дама.

Но вот грянуло. Ураган кровавый, дикий, все перевернувший. Правого и виноватого без разбору косивший. Но некие души и зажигавший. В нем они очищались, росли, достигали всей силы.

Души Чистилища. Всем живым, грешным, но с зерном горчичным, предстояло пройти сквозь это. И Пастернаку, и Вам, и еще другим. Пастернак раскланялся с Маяковским. Вы -- с Бродячей Собакой: была она даже мила, богемна, но не по масштабу. Буря Вас взрастила, углубила -- подняла. Кто не знает, что такое -- биться головой об стенку, тот не видел революции.

Некогда Достоевский сказал юноше Мережковскому: "Молодой человек, чтобы писать, страдать надо". Если бы Достоевский не стоял у столба смерти и не побывал в "Мертвом доме"...-- был ли бы он вполне Достоевским?

Вы ни в ссылке, ни в "Мертвом доме" не были, но около него стояли. Бились ли дома головой об стенку за близкого -- не знаю. Но искры излетели из сердца. Вылетели стихами, не за одну Вас, а за всех страждущих, жен, сестер, матерей, с кем делили Вы Голгофу тюремных стен, приговоров, казней.

Вот о них, как и о себе, Вы и сказали позже:

Буду я, как стрелецкие женки,

Под кремлевскими башнями выть.

С даром поэзии Вы родились. Вначале безраздумно расточали, но Судьбе угодно было по-другому:

Чашу с темным вином

Подала мне Богиня печали.

Вот и выросла "веселая грешница", насмешница царскосельская -- из юной элегантной дамы в первую поэтессу Родной Земли, голосом сильным и зрелым, скорбно-звенящим, стала как бы глашатаем беззащитных и страждущих, грозным обличителем зла, свирепости.

В эти отмеченные Вами дни обращаюсь к Вам, Анна Андреевна, с низким поклоном -- от собственного человеческого сердца, от сердца старшего литературного собрата и, смею думать, от лица многих почитателей Ваших.

Храни Вас Бог. Дай сил и здравия.

1964

КОММЕНТАРИИ

Русская мысль. 1964. 13 июня. No 2164.

С. 350. Показать бы тебе, насмешнице...-- Из "Реквиема" (1935-- 1940) А. А. Ахматовой.

...разных "Паллад" тамошних...-- Поэтесса и актриса Паллада (Палладия) Олимповна Богданова-Бельская (1885--1968), урожд. Старынкевич, в замужестве также Падди-Кабецкая, Дерюжинская и Гросс, была в 1910-е годы хозяйкой литературного салона и популярным завсегдатаем литературно-артистического кабаре "Бродячая собака". Ей, утонченной и артистичной, посвятили свои стихи И. Северянин, Г. Иванов, Б. Садовской и др.; она -- прототип героини романа М. Кузмина "Плавающие-путешествующие" и повести О. Морозовой "Одна судьба".

...похожей на портрет ваш Сорина...-- Портретный рисунок "Анна Ахматова" создан С. А. Сориным (1878--1953) в 1913 г.

С. 351. Буду я, как стрелецкие женки...-- Из "Реквиема" А. А. Ахматовой.