Ранним утром на двор пришел незнакомый старик, с большим мешком и острой железной палкой.
-- Чего надо? -- закричали ему ребята.
Старик не ответил. Он медленно обходил дом. заглядывал в закоулки двора и осматривал мусорные кучи.
-- Дяденька! -- подскочил к нему Коська.-- Чего нужно?
Старик воткнул свою палку в какую-то замызганную тряпку. Подцепил ее и сунул в мешок.
-- Вот чудак,-- сказал Коська и плюнул.-- Кому такая дрянь нужна?
Старик остановился, опустил мешок на землю, свернул цыгарку и закурил.
-- Фабрику знаете -- "Обновленное волокно" называется?-- спросил он вдруг ребят.-- Вот там эту дрянь разделают, пряжу выпрядут, а на ткацкой и материю выработают. Смеяться-то, ребята, тоже с умом надо.
Он поднял свой мешок и снова пошел выискивать по двору подходящий товар.
-- Врет,-- убежденно объявил Митька.
Старик возился вокруг дома часа три и напихал мешок почти до верху. Потом он сел на него и стал есть краюшку ситного, закусывая огурцом.
-- Дяденька, -- подошел к нему Коська, -- ты сейчас на фабрику?
-- Вот еще доберу по соседям и пойду.
-- Возьми нас, дяденька.
-- Туда без дела не пустят, на фабрику-то. Нате вот простой мешок, наберите и отдадите.
-- А что собирать-то?
-- Идите за мной, я покажу.
Митька захватил с собой крюк, а Коська -- железный прут. Работа пошла ходко. Старик только покрикивал.
-- Каждую вещь по краске распределяйте: красное к красному, синее к синему... Да не насуйте какой дряни.
-- Калоша -- другой разряд, -- отвечал Митька.-- Она для "Треугольника".
-- Дяденька, а зачем их крючком поддевают?
-- От заразы, -- говорил Митька. -- И как это только из них одежу шьют? Сквернота какая!
Когда мешки были полны, их завязали. Один мешок понес старик, другой понесли по очереди ребята.
-- А не врет он?-- говорил, запыхавшись, _Коська.-- Заведет еще в какое-нибудь логово.
Митька сбросил мешок на тротуар и сел на него.
-- Не понесу больше. И так целый день потеряли. Есть хочется до смерти.
Спустил на землю свой мешок и старьевщик.
-- Подтаскивайте ближе, -- сказал он им,-- отдохнем немножко. Вон фабрика-то, за углом. Сдадим, монеты получим и в чайную -- завтракать.
У фабричной калитки постучались. Выглянул в глазок сторож.
-- А, пропащий, давно не бывал, пролезай!-- сказал он старику и открыл калитку.
Втащили вслед за стариком свой мешок и Коська с Митькой, оба потные и красные.
Вошли ребята во двор фабрики и ахнули. Весь двор завален кучами такого же тряпья: и в мешках и вразвал. Одна куча красная, другая синяя.
-- Это ты натаскал?-- спросил Коська старика.
-- Ну, где же одному. Нашего брата целая армия... Давай-ка нам талон за материал,-- сказал он сторожу, пойдем мы с ребятами на фабрику.
-- Тут вот, показал старик на первое здание,-- тряпки разбирают. Интересу мало, только пыли много. Пойдем лучше, поглядим, как их моют.
Они вошли в огромное помещение. На полу доски настланы, под ними вода хлюпает. Стоят здоровенные чаны, и из них идет густой пар. Наверху трубы, над каждым чаном -- кран. Льют в чаны кипяток и мешают в них тряпки длинными баграми.
-- Тут ихняя прачечная. Каждый клочочек отстирывают чисто-начисто, -- объяснил старик.
-- А потом ткут? Как же их ткут, когда они и так уже сотканы?-- удивился Митька.
-- Постой, не все сразу, то ли еще с ними будет.-- И старик повел их дальше.-- Вот выстирают их, выложат на тележку с полками и повезут в соседнее отделение.
-- Это в прядильную?-- спросил Митька.
-- До прядильни далеко. Сушить сейчас будут.
В следующем отделении было жарко и душно. Там стояли высокие железные шкапы. В шкапы вкатывали тележки и захлопывали за ними дверцы.
-- Сейчас они там сошьются, и я вам рубахи новые выну. С пылу, с жару,-- сказала работница.
-- Кто же их сошьет? Машина, что ли?
-- А вы уж и поверили,-- сказал старик. -- Их еще щипать почнут... Чу, как завывает!
В соседнем отделении гудел мотор и стояли щипальные машины, вроде веялок. Из машин выползала вата. На полу набралась целая куча.
-- Какая мягкая! Видно, вместо рубахи ватная куртка выйдет, сказал Митька.
А рабочие, ничего не говоря, быстро запихивали вату в мешки.
-- Куда ее теперь? -- спросил Коська.
-- Красить.
-- Вот так раз! То стирали, то красить.
-- Стирали, брат, тряпки, а красить будут то, что из них получилось. Было старье, а теперь новинка пошла в ход.
В красильной по рельсам у потолка передвигались продырявленные баки. В баки кидали из мешков вату. Потом баки поднимали на блоках под самый потолок, передвигали их там по рельсам и спускали в чаны с краской.
-- А теперь куда? Прясть? -- спросил Митька.
-- Нет, сначала в расческу.
-- В расческу? Да разве ее такую расчешешь?
-- Машина расчешет, не беспокойся. Расчешет да еще в ленту вытянет.
И вправду, вату заправили в машину, а из другого конца машины полезли длинные, ровные ленты.
-- Вот теперь и до прядильни дело дошло,-- сказал старик,-- там их на нитки разделают и материю соткут. Когда-нибудь и туда заглянем, а сейчас завтракать пойдемте. Небось, голод не тетка.
Прособирали ребята тряпки целый месяц. Накопили пачку талонов. Обменял им старик талоны на ордера, и отправились они все втроем в фабричный магазин. Выдали там ребятам материи. Из материи сшили им дома по рубахе.
Одели они их и пришли к старику хвастаться. Оглядел старик ребят и спереди и сзади и сказал:
-- Тут, гляди, и ваших тряпок частица попалась. Вот вам и дрянь!
-- Какая дрянь?-- удивился Коська.
-- Тряпки-то эти самые. Вы же их честили по-всякому. И дрянь-то и зараза-то. А теперь, небось, рады.