Публикуемые ниже два письма Тургенева адресованы ирландскому поэту и журналисту Вильяму Аллингаму (другие варианты написания фамилии: Эллингем, Эллингам, Эллинхем1) и были обнаружены в архиве последнего, хранящемся в Библиотеке рукописей и редкой книги Иллинойского университета (Урбана-Шампейн, Иллинойс, США). В. Аллингам (William Allingham) родился в Ирландии, в графстве Донегол на северо-западе страны, 19 марта 1824 года. Окончив школу, он сначала поступил на службу в банк, а затем стал чиновником таможенного ведомства и в течение целого ряда лет занимал небольшие посты в различных городах Ирландии, а с 1863 года -- Англии. В 1870 году он вышел в отставку и стал сотрудничать в редакции общественно-литературного журнала "Fraser's Magazine for Town and Country" (1830-1882), в котором с 1874 по 1879 год исполнял обязанности редактора. В журнале печатались, в частности, Томас Карлеиль, Уильям Теккереи и Джон Стюарт Милль. Скончался Аллингам в Лондоне 18 ноября 1889 года.
Свою первую поездку в Лондон Аллингам совершил еще в 1843 году. Состоявшееся в 1847 году знакомство с Ли Хантом (Leigh Hunt; 1784-1859), основателем литературного кружка начала XIX века, в который входили Шелли и Ките, открыло Аллингаму доступ в литературные круги столицы. Благодаря дружбе с Данте Габриэлем Россетти (Dante Gabriel Rossetti; 1828-1882) он был коротко знаком с членами так называемого кружка прерафаэлитов. В своих воспоминаниях брат Данте Габриэля, Вильям, дает следующее описание приехавшего в столицу провинциала:
"Allingham was a well-built man, hardly up to middle height. With a thoughtful countenance, fairly regular features, crisp hair, and, under black eyebrows, a pair of very dark blue-grey eyes which I have rarely seen equalled. The "Celtic glamour" was at full in them. One could see him to be an Irishman, but in his speech there was only a faint trace of this. His voice was remarkably pleasing -- distinct, low-pitched, deliberate, and in monotone, with a certain seeming air of slighting-ness or indifference. I have known more than one Irishman with a voice of this character. His talk was intellectual, with some sprightliness and some tartness, for he was far from inclined to take all the men he met, or whose writings he read, at their own valuation. My brother and I thought highly of Allingham's poems, or at least of the better specimens of them; we liked his company and valued his friendliness".2
В начале 1850-х годов Аллингам познакомился с историком Томасом Карлейлем, который по его просьбе стал давать молодому человеку советы для самообразования. Впоследствии Аллингам стал одним из самых приближенных людей к Карлейлю, славившемуся, как известно, нелегким характером.
Первый стихотворный сборник Аллингама "Poems" ("Стихотворения") вышел в свет в 1850 году. Второй сборник под названием "Day and Night Songs" ("Песни дня и ночи") появился в 1854 году, а уже в следующем, 1855, году последовало его второе издание, сопровождавшееся гравюрами на дереве Д. Г. Россетти, Джона Эверетта Милле (John Everett Millais; 1829-1896) и Артура Хьюза (Arthur Hughes; 1832-1915). В 1862-1863 годах вышло самое крупное произведение Аллингама -- повествовательная поэма "Laurence Bloomfield in Ireland" ("Лоуренс Блумфильд в Ирландии"), опубликованная им в журнале "Fraser's Magazine" (отдельное издание поэмы вышло в 1864 г.; второе издание -- под названием "Laurence Bloomfield in Ireland: or, the New Landlord" ("Лоуренс Блумфильд в Ирландии, или Новый владелец") -- в 1869 г.) В 1864 году также появилась антология баллад "The Ballad Book" (в популярной серии "Golden Treasury") под его редакцией. В 1865 году был издан третий сборник стихотворений Аллингама -- "Fifty Modern Poems" ("Пятьдесят современных стихотворений"), а в 1871 -- следующий, под названием "Choice Lyrics, or Nightingale Valley" ("Избранная лирика, или Соловьиная долина"). К этому времени относятся и публикуемые письма Тургенева.
Весьма немногое было известно о знакомстве Тургенева с Аллингамом. Оно состоялось при посредстве и в доме Карлейля, с которым русский писатель познакомился еще в 1857 году. Веря в необходимость сильных политических лидеров, Карлейль с интересом обсуждал русскую историю и действительность с Тургеневым, который, в свою очередь, регулярно посылал ему французские и английские переводы своих сочинений, чаще всего через их общего знакомого Вильяма Рольстона.3 Как видно из семейной переписки, и сам Карлейль, и его супруга Джейн Уэлш (Jane Welsh Carlyle; 1801-1866) с увлечением читали произведения Тургенева.4 Тургенев был одним из немногих современных писателей, чье творчество Карлейль ценил.
Тургенев возобновил личное знакомство с Карлейлем вскоре после приезда в Лондон, куда он прибыл после начала франко-прусской войны, из солидарности с семьей Виардо, не пожелавших оставаться в немецком Баден-Бадене, 13 ноября 1870 года.5 В письме к брату Джону от 26 ноября Карлейль сообщал о встрече с Тургеневым, состоявшейся накануне:6
"Turgenief was here yesterday, and walked with me in Hyde Park,-- unaltered, or altered for the better, plumper, taller, more stalwart than ever; only his beard a little greyer. He was excellent company while we walked together; talking about English Literature (his disappointment with our recentiores, our Brownings, Tennysons, Thackerays, Dickenses,-- nay our Byrons and Shelleys), and giving experiences about the starting of the war in Baden. The sight of him is interesting to me; tho' it awakens the saddest memories.7 He talks of being here for five or six weeks; -- intent chiefly on making some acquaintance with real English Literature".8
В одном из последующих писем к брату -- от 30 января 1871 года -- Карлейль сообщил, что на следующий день, во вторник, Тургенев должен был прийти к нему на Чейн-роу вечером, чтобы попрощаться перед своим отъездом в Россию, а также упомянул о том, что другим гостем будет В. Аллингам.9 Это дало основание предполагать, что знакомство Тургенева и Аллингама состоялось в доме у Карлейля 19 (31) января 1871.10 Однако первое из публикуемых ниже писем позволяет несколько уточнить эту дату, поскольку в нем Тургенев сообщает о том, что не сможет быть у Карлейля во вторник и просит перенести встречу на четверг, 2 февраля. Из этого же письма следует, что встреча Тургенева с Аллингамом, который незадолго до того прислал русскому писателю несколько своих сочинений, не была случайной.
Нет никаких сведений о том, был ли Тургенев до этого знаком с произведениями ирландского поэта. Но один его отзыв о творчестве Аллингама известен со слов самого поэта, отметившего в предисловии к третьему изданию своей поэмы "Laurence Bloomfield in Ireland", вышедшему в 1890 году (в первых двух изданиях этот пассаж отсутствовал):
"A man who was neither English nor Irish, Ivan Tourganief, after reading the book, said to a friend of the author's (who may be forgiven for recalling the words), "I never understood the Irish before"".11
Как бы то ни было, но встреча у Карлейля 2 февраля состоялась. О ней Аллингам написал в своем дневнике:
"February 2. -- At Carlyle's meet Tourgueneff, and the talk turns upon Russia. T says that every one speaks good Russian in his country, not French, except the lower people