Из памятной книжки народного учителя

Калистов Флавиан Александрович


   

ИЗЪ ПАМЯТНОЙ КНИЖКИ НАРОДНАГО УЧИТЕЛЯ.

Капитанъ-учитель.

I.

   Съ капитаномъ я познакомился первоначально по слухамъ.
   Въ слухахъ почти всегда болѣе неправды, чѣмъ правды; но и самая неправда чрезвычайно интересна для сторонняго наблюдателя, такъ какъ она дастъ возможность уразумѣть, какъ относится данная среда къ извѣстному лицу, факту, явленію. Въ слухахъ, главные герои -- лица, распускающія ихъ, а совсѣмъ не то лицо, про которое они распускаются; и мнѣ кажется, что, разсматривая слухи съ этой точки зрѣнія, мы увеличиваемъ ихъ значеніе, а не уменьшаемъ.
   Говорили про капитана болѣе всего, даже почти исключительно, въ средѣ интеллигентнаго общества, вѣрнѣе, въ той средѣ, которую принято называть интеллигентнымъ обществомъ, и все, что здѣсь ни говорилось про него, все говорилось противъ него. Выслушивая горячія рѣчи противъ капитана, я замѣтилъ, что во мнѣ зародилась и растетъ симпатія къ нему, а не противоположное чувство; стало быть, въ этихъ горячихъ рѣчахъ, всегда обвинительныхъ по формѣ, для меня были не все обвиненія, но и аргументы за его порядочность.
   -- Съ какой стати капитанъ надумалъ быть учителемъ отдѣленія народной школы? толковали одни.
   -- Вы подумайте только, что онъ -- капитанъ! не солдатъ, а капитанъ!.. И солдатъ вѣдь призадумается сдѣлаться учителемъ отдѣленія; вѣдь учитель отдѣленія -- это чортъ знаетъ что такое!.. прибавляли другіе.
   -- Вы, по всей вѣроятности, не знакомы съ отдѣленіями народныхъ школъ? обязательно спрашивали третьи.-- Знаете, стоитъ только представить себѣ, что за жизнь себѣ выбралъ капитанъ, чтобы стать въ тупикъ и задуматься. Какъ хотите -- капитанъ, а работаетъ за двадцать, за тридцать рублей всю зиму! Положимъ, ему даютъ и ночлегъ, и прокормъ -- но и то, и другое годны лишь для свиней, а не для порядочныхъ людей. Учитъ онъ въ хатѣ, гдѣ живутъ нетолько люди, семья, но свиньи, гуси, куры и другая дрянь. Цѣлый день онъ возится съ паршивыми, вшивыми, грязными и оборванными ребятишками! Вонь, грязь, мерзость лѣзетъ и въ носъ, и въ ротъ. Ночь придетъ -- въ той же хатѣ извольте ночевать, т. е. валяться на чемъ укажутъ родители учениковъ, на полу, на скамьѣ, на подстилкѣ изъ соломы, а нѣтъ, такъ и прямо на голомъ полу или на черной землѣ... ѣстъ онъ тоже, что мужики: хлѣбъ съ мякиной да хлёбово -- что твое пойло для скотины! Къ веснѣ и того хуже... По веснѣ иногда даже коренья жрутъ отъ какой-то травы, какую-то кашу изъ нихъ варятъ... Какъ хотите, а непонятно-съ. Пусть бы еще учителемъ народной школы, это еще туда-сюда; тамъ и жалованья рублей полтораста, и квартира своя, особая, и все прочее... Нѣтъ, какъ угодно, а непонятно это. Непонятно, непонятно и непонятно!
   Словомъ сказать, осторожные судьи, повидимому, останавливались на предположеніи, что капитанъ "странный человѣкъ", "чудакъ". Въ сущности, однакожъ, они шли далѣе въ своихъ выводахъ, но, по привычкѣ къ осторожности, не выговаривали сполна своихъ думъ.
   Конечно, не вполнѣ обыкновенно, что "порядочный человѣкъ" опустился изъ барскихъ хоромъ въ низенькую и грязную мужицкую хату, опустился добровольно, не повинуясь нуждѣ, но есть ли тутъ вина или преступленіе? У насъ дѣйствительно не любятъ опускаться въ мужицкую хату, а находятъ гораздо болѣе "свойственнымъ" подниматься въ барскія хоромы, но все же таки отъ оригинальности до преступленія еще далеко. По совѣсти говоря, я не могу даже сказать, чтобы ужь совсѣмъ было непонятно -- почему можно стремиться въ мужицкую хату и даже любить ее. Любить мужицкую хату не значитъ непремѣнно любить грязь, темноту и иную мерзость. Въ мужицкой хатѣ есть кое-что и иное, и даже не одинъ вѣковѣчный трудъ, а и дѣтски наивное, доброе сердце...
   Поэтому, съ сдержанными людьми и осторожными судьями я не сошелся и къ капитану почувствовалъ симпатію, пока только за то, что на него набрасывали тѣнь. Въ природѣ человѣка есть хорошее начало -- любить тѣхъ, кого гнетутъ, и въ особенности незаслуженно...

-----

   Послѣ толковъ интеллигентныхъ людей, мнѣ захотѣлось навести справку: какъ думаетъ про капитана темный людъ, мужикъ? Но темный людъ моихъ разспросовъ какъ будто и не понялъ, и про слухи, распускаемые въ интеллигентномъ обществѣ, ничего не зналъ.
   -- Съ чего ему быть дурнымъ? Нешто себѣ, человѣкъ хорошій. Окромя добраго, мы отъ него ничего не видали... Какъ кому, а по намъ хорошій человѣкъ, грѣха на душу класть не станемъ. Да тебѣ на что это знать-то?
   -- Такъ, интересно... Толкуютъ про него много...
   -- Толкуютъ, говорить? И кому бы это охота толковать-то о немъ? У насъ вѣдь онъ живетъ.
   -- Такъ что-жь, что у васъ?
   -- А думаю, съ чего бы толковать о немъ? Ни онъ кого, ни его кто... Живетъ себѣ тихо, смирно, по-божески, а не то, чтобы что...
   -- Гоняли, говорятъ, его отъ васъ?
   -- Ну, это не наше дѣло. Какіе тамъ у него счеты есть на сторонѣ -- не наше дѣло. По намъ онъ человѣкъ такой, что лучше трудно и сыскать... Пожилой, за сорокъ, перевалило, не вертопрахъ, душевный человѣкъ; окромя добраго, и не слыхивали про него.
   -- Семь-восемь лѣтъ вотъ онъ у насъ тутъ въ околодкѣ бродитъ по деревнямъ, и ничего себѣ, все слава тебѣ Господи!..
   -- Человѣкъ -- что и говорить! по намъ какъ есть пришелся. Гдѣ, можетъ, и не въ пору, а у насъ какъ разъ. Чего намъ съ нимъ не жить? чать не худое что робитъ, дѣтокъ нашихъ, мелюзгу въ грамату вводитъ, а ино мѣсто и старику не напортитъ, уму-разуму подъучитъ. Человѣкъ, что и говорить, бывалый.
   -- Ну, а не смущаетъ онъ васъ?
   -- Да ты это о чемъ?
   Я молчу, думаю пойметъ самъ, о чемъ спрашиваю.
   -- Ты думаешь, колдунъ что ли онъ какой?
   -- Нѣтъ, не про то...
   -- Про что же?
   -- Нѣтъ, я такъ... стараюсь я замять дѣло. Очевидно, мужики не понимаютъ о чемъ безпокоятся паны -- не растолковывать же имъ панское безпокойство!..
   -- Нѣтъ, ты это оставь, брось! Онъ у насъ съ добрыми людьми живетъ, за однимъ съ нами столомъ обѣдаетъ, у однѣхъ иконъ Богу молится... А то ишь что надумалъ... съ нечистой силой!
   Вотъ все, что осталось въ моей памяти изъ толковъ про капитана. Составить себѣ опредѣленное представленіе о немъ по этимъ толкамъ не было возможности. Уже одно противорѣчіе во взглядахъ на капитана интеллигентнаго общества и мужицкаго сбивало меня. Съ одной стороны: "душевный человѣкъ", "лучше и не сыскать", "худое ли дѣло робитъ", а съ другой;-- "опустился", "честь мараетъ", "подозрительной" и т. д., Чтобы разобраться; въ этомъ хаосѣ, необходимо лично видѣть и изучить капитана, необходимо вдуматься въ этотъ интересный типъ, на основаніи личныхъ наблюденій и впечатлѣній.
   Пойдемъ же къ капитану, удостовѣримся, опросимъ его, кто онъ и что онъ...
   Впрочемъ, я сейчасъ же скажу, что ни имени, ни отчества, ни фамиліи капитана я не знаю, и откуда онъ произошелъ, мнѣ не удалось выспросить. Когда я видѣлъ его, меня эти вопросы не занимали.
   

II.

   Былъ вечеръ, часовъ около восьми, январскій, холодный вечеръ, со звѣздами и чудной лазурью въ небесахъ, съ блестящими разноцвѣтными искрами на землѣ по бѣлому снѣгу при фантастическомъ свѣтѣ полной луны. Я сидѣлъ въ бѣлорусскихъ саняхъ съ моимъ знакомымъ учителемъ, ближайшимъ начальникомъ дюжины отдѣленій.
   Вотъ проѣхали мы большое село Г... и очутились среди голой снѣжной равнины. Вдали, по окраинамъ ея, виднѣлась опушка лѣса, и при смутномъ свѣтѣ луны казалась черной каймой, опоясывающей почти сполна полукруглую поляну. Прямо противъ насъ, но еще далеко впереди, по обѣимъ сторонамъ дороги, вытянулись правильными рядами березы. Незамѣтный въ селѣ, холодный вѣтерокъ на полѣ крѣпчалъ. Онъ бѣжалъ съ боку, поперекъ дороги, слегка перелеталъ ее, скользилъ въ нашу корзину, пробирался подъ теплыя шубы, добирался до самыхъ костей, леденилъ нетолько лицо, руки и ноги, но и все тѣло.
   Черезъ полчаса зубы начали постукивать, въ душу незамѣтно прокралось раздраженіе. Не любо стало и поднебесье съ его спокойно-очаровательнымъ блескомъ, съ его чудными звѣздами и красавицей луной. Поскорѣй бы въ теплую хату, хоть крестьянскую, т. е.. темную, дымную, вонючую, съ слабымъ свѣтомъ сальнаго огарка или лучины, поскорѣй бы въ какое-нибудь да теплое жилище, чѣмъ быть здѣсь, среди этого необъятнаго простора, залитого серебрянымъ свѣтомъ.
   Слава Богу, вонъ вдали сверкнулъ огонекъ, гдѣ-то. между сугробами снѣга, живой, красноватый огонекъ горящей лучины въ крестьянской хатѣ. Вотъ онъ подвигается къ намъ ближе и ближе и... пропалъ!.. Нѣтъ, не пропалъ, а только на секунду погасъ... Деревня близко, каждый легкій поворотъ дороги въ сторону прячетъ огонекъ за уголъ сосѣдней хаты, а легкій поворотъ назадъ заставляетъ его снова сверкнуть и болѣе ослѣпительнымъ блескомъ. Вотъ и самыя хаты, темноватыя снизу, а сверху прикрытыя бѣлыми пушистыми шапками. Вотъ и еще огонекъ, два, три, много, много и все красноватые, живые. Наконецъ, вотъ и характерный запахъ деревни, запахъ, въ которомъ чуешь сразу дымъ и гарь лучины и чорной печи, и перегаръ назьма и многое другое, чему не знаешь какъ и имя подобрать.
   Въѣзжаемъ, поворачиваемъ налѣво вдоль просторной, широкой и длинной улицы бѣлорусской вески, и полосы огненнаго свѣта, вырываясь изъ оконъ хатъ, ложатся поперекъ дороги, освѣщая путь въ одномъ мѣстѣ, затемняя въ другомъ. Поздній для деревни, скрипъ нашихъ саней вызываетъ тѣни, темныя пятна на промерзлыхъ окнахъ: то любопытные жители, продувши ледъ на стеклѣ, стараются разглядѣть наѣзжающихъ гостей.
   Пробѣжала не далеко впереди насъ какая-то тѣнь но дорогѣ и остановилась подъ окнами одной хаты.
   -- Эй, кто тамъ? окликаетъ мой сосѣдъ скользнувшую тѣнь.
   -- Кого надоть? отвѣчаетъ тѣнь молодымъ женскимъ голосомъ.
   -- Не знаете ли гдѣ, въ какую хату хлопцы собираются на ученье? Или гдѣ у васъ научитель живетъ?
   -- А вотъ спустись подъ горку-то, мостокъ-то переѣдь, такъ налѣво-то вторая хата она и придется.
   Тѣнь юркнула подъ крышу, а мы спустились подъ горку, переѣхали мостокъ и остановились подъ окнами указанной хаты. Небольшая, очень небольшая даже для бѣлорусской вески, всего въ два окна по лицу, низенькая, съ дряннымъ развалившимся крылечкомъ въ проулокъ, крытая соломой для теплоты по угламъ, и между окнами подпертая дровами, а снизу заваленная омяльемъ и соломой. Впрочемъ, въ окнахъ ея горѣлъ большой огонь не въ примѣръ прочимъ хатамъ, а легкій шумъ, говоръ, смѣхъ, а порой кашель, сморканье и возня наводили на мысль о веселой посѣдкѣ.
   Мы выскочили изъ саней, стряхнули съ шубъ налетѣвшій дорогою снѣгъ, попробовали расшевелить охолодѣвшія ноги стуканьемъ и усиленнымъ движеніемъ, и, привязавъ лошадь къ крыльцу, неслышно вошли сначала въ сѣни, а потомъ и въ избу. Едва насъ замѣтили въ хатѣ, какъ говоръ и шумъ мгновенно стихъ.
   -- Здѣсь школа? здѣсь дѣти учатся?..
   Отвѣта на вопросъ не было. Передъ нами въ переднемъ углу въ кучѣ толпились ребятенки, человѣкъ восемь-десять, всѣ удивленные, какъ будто даже слегка испуганные, съ тревожно уставленными на насъ глазенками, молодыми, наивными, глубоко симпатичными дѣтскими глазенками.
   -- Ну, такъ что же, хлопцы, здѣсь что ли школа-то ваша будетъ? переспросилъ учитель, обращаясь прямо къ дѣтямъ.
   -- Здѣсь, здѣсь! хлопцы учатся... здѣсь, у меня, въ моей хатѣ, медленно вылѣзая изъ-за печки, проговорилъ мужчина лѣтъ 30--35, рослый, смуглый, кудлатый, не бритый недѣли двѣ. Одѣтъ онъ былъ по домашнему, т. е. въ грязную, толстую домашняго полотна рубаху, слишкомъ грубую, но за то прочную, крѣпкую, въ такого же достоинства и такого же матеріала подштанники и въ кожаные сапоги, конечно, личные, пропитанные дегтемъ. Рубаха безъ пояса, длинныя, прямыя, темныя пряди волосъ, окаймляющія лицо и въ безпорядкѣ спускающіяся сзади на самый воротъ рубахи, большой поповскій воротъ съ отгибомъ, продолговатое, желтовато-блѣдное лицо, вытянутый и довольно стройный станъ, а больше всего бритый подбородокъ, длинные, торчащіе усы на верхней губѣ, лѣнивыя сонныя движенія, все это не заставляло сомнѣваться насъ, что передъ нами стоитъ коренной бѣлоруссъ.
   -- Здѣсь, здѣсь... Кого вамъ надо будетъ? спрашивалъ онъ насъ, остановившись посреди хаты и съ какимъ-то тупымъ удивленіемъ оглядывая насъ съ ногъ до головы.
   -- Да вотъ эту самую школу намъ и надо будетъ! отвѣтили мы и стали раздѣваться.
   -- Здѣсь она, школа-то здѣсь теперь, твердилъ лѣниво хозяинъ.
   Хата, какъ сказано, была не велика и полна народомъ, а стало быть, богата и духотою. Послѣ сильнаго холода, въ началѣ жаръ казался намъ пріятенъ. Прошло двѣ-три минуты, мы еще и раздѣться не успѣли, а ужь чувствовали, что потъ прошибаетъ насъ, что въ избѣ приходится задыхаться, что дымъ лучины ѣстъ глаза и раздражаетъ носъ и горло.
   -- Хозяинъ, откройте, пожалуйста, трубу! обратился учитель съ просьбой къ стоявшему неподвижно среди хаты бѣлоруссу:-- у васъ тутъ такъ жарко и душно, что просто мочи нѣтъ!
   -- Чему нѣтъ... можно! Слышь, жинка, живѣй слазь на печь! командуетъ хозяинъ, слегка поворотивъ свою голову въ тотъ уголъ, изъ котораго недавно самъ выбрался.
   По слову хозяина, съ пылающей лучиной въ рукахъ, выступила на средину хаты молодая женщина лѣтъ 25--30, одѣтая по домашнему въ доматканную толстую и грубую засаленную бѣлую поповскую рубаху, съ мужскимъ воротомъ, съ большимъ разрѣзомъ посрединѣ груди, съ длинными рукавами, застегивающимися у самой кисти, и въ разноцвѣтную доматканную же юпку, чуть не въ полдюйма толщины, всю пропитанную жиромъ и Богъ знаетъ какими снадобьями, потребляемыми или терпимыми въ домашнемъ деревенскомъ быту. На ногахъ слышны были бѣлорусскіе шептунцы. Молодая женщина держала лучину впереди себя, наровнѣ съ лицомъ, такъ что разсмотрѣть ея лицо сполна не было никакой возможности. Иногда, при движеніи, рука съ пылающей лучиной нѣсколько припускалась, и тогда выше пламени обрисовывались сквозь дымъ лучины темные, взбитые, растрепанные волосы и часть потнаго, желтовато-блѣднаго, грязнаго лба. За то грудь молодой хозяйки, облитая яркимъ свѣтомъ, была слишкомъ свободно открыта для нескромнаго или непривычнаго глаза.
   Жизнь въ тѣсной хатѣ, всегда многолюдной, пріучаетъ ко многому и развиваетъ своеобразныя привычки, своеобразныя понятія о стыдѣ и нестыдѣ, о приличіи и неприличіи. Собственно, грязь бѣлорусской вески объясняется устройствомъ самихъ жилищъ крестьянина, большею частію тѣсныхъ, курныхъ, безъ подлоги, т. е. безъ деревяннаго пола и, кромѣ того, отсутствіемъ бань. Въ той части Бѣлоруссіи, гдѣ мнѣ привелось жить, бань совсѣмъ нѣтъ у крестьянъ. Встрѣчаются бани торговыя по мѣстечкамъ у евреевъ, да по городамъ, кромѣ еврейскихъ, солдатскія. За то въ этихъ баняхъ вы встрѣтите почти всегда вмѣстѣ и мужчинъ, и женщинъ, и старыхъ, и молодыхъ и, само собой разумѣется, дѣтей обоего пола и любого возраста. И къ этому привыкли, и это не рѣжетъ ничьего глаза....
   Проскользнувши мимо насъ къ печи, молодая женщина приняла здѣсь лучину въ зубы, чтобы освободить руки, влѣзла на печь и принялась возиться около трубы, т. е. отверстія въ потолкѣ, заткнутаго не то тряпьемъ, не то омяльемъ...
   

III.

   Хата, въ которой мы были, раздѣлялась какъ бы на двѣ половины: лѣвая, прямо противъ дверей, съ толпой дѣтей въ переднемъ углу, очевидно, школа, и правая, прямо противъ печи, со всѣми принадлежностями очага: чашками, ложками, мочалками и ухватами -- очевидно, хозяйская. Границей той и другой половины служила люлька, дѣтская "калыска", повѣшенная на гибкомъ зыбильнѣ. Въ минуту нашего прихода, обѣ половины освѣщались каждая отдѣльной лучиной. У печи дежурила хозяйка, а въ переднемъ углу, въ самой срединѣ толпы дѣтей, свѣтилъ одинъ мальчуганъ, повидимому, не обращавшій никакого вниманія на то, куда падалъ нагорѣвшій уголь лучины, на полъ ли или на сосѣдей товарищей, не видѣвшій, казалось, совсѣмъ, что пламя иногда находится на слишкомъ близкомъ разстояніи отъ уха, щеки, волосъ какого-нибудь малютки.
   И вотъ, чья-то косматая голова, почти ткнувшись въ пламя лучины, вдругъ поднялась надъ толпой и заговорила:
   -- Это они незнакомыхъ оробѣли... Я здѣсь, тутъ... на своемъ мѣстѣ.
   Косматая голова замѣтно подвигалась изъ кучи дѣтей къ намъ.
   -- Здравствуйте, капитанъ, ишь куда вы запрятались! обращается учитель къ косматой головѣ.
   -- А, это вы, панъ профессоръ!.. заговорилъ капитанъ, выдѣляясь совсѣмъ изъ толпы дѣтей.-- А я думаю: кому бы такъ поздно быть?.. Холодно, поди... и вѣтряно, кажется, сегодня.
   Выступивши впередъ, капитанъ не протянулъ намъ руки; растерялся ли онъ, не смѣлъ ли протянуть руки своему непосредственному начальству, или, наконецъ, боялся, что ему могутъ не отвѣтить на привѣтствіе -- неизвѣстно. Когда же мы оба подали ему руку, то онъ своей потной рукой поперемѣнно дотронулся до руки того и другого съ какою-то нервною поспѣшностью.
   -- Вы не хлопочите, капитанъ, мы къ вамъ на одну минутку завернули! сказалъ учитель:-- и въ самомъ дѣлѣ, поздно; дѣтямъ, пожалуй, и спать пора... Захотѣлось ужь кстати и вашу школу посмотрѣть: мы по объѣзду сегодня были.
   -- Помилуйте, я очень радъ!.. Отчего же поздно?.. Посмотрите у меня, какъ и что... Можетъ что не ладно, не такъ, не по вашему, такъ скажите... Нѣтъ, я очень радъ... А дѣти что! дѣти выспятся... народъ привычный.
   -- А всѣ они здѣсь у васъ собрались?
   -- Нѣтъ; съ половинку-то будетъ, но не болѣе.
   -- Остальные спать, вѣроятно, "положились"?
   -- Кто ихъ знаетъ! Ранѣе отцовъ, поди, не лягутъ, а огни вездѣ еще видать. И тѣ что-нибудь дома дѣлаютъ...
   -- А съ этими что вы здѣсь подѣлывали?
   -- Да такъ... кое-что. Болтали кое о чемъ. И занимались тоже. Разсказывалъ, спрашивалъ. Здѣсь и говорить надо учить... Я сейчасъ и за тѣми спосылаю. Хлопцы! Живо соберите всѣхъ! Ревизоръ, дескать, пріѣхалъ, панъ профессоръ съ гостемъ.
   Дѣти похватали шапки и брызнули вонъ чуть не всѣ сразу.
   -- Ишь вырвались съ глазъ-то долой -- и храбрость напала; а здѣсь и слово промолвить боятся. Такія ужь по деревнямъ дѣти! обращается какъ будто къ намъ капитанъ.-- Я говорю "какъ будто" потому, что, произнося свою рѣчь, капитанъ глядѣлъ то на насъ, то въ сторону, то въ землю. Отъ насъ-то онъ какъ будто прятался, и это было замѣтно, въ особенности съ той минуты, какъ мы остались съ нимъ одни съ глазу на глазъ.
   Съ первой минуты появленія капитана на сцену, во все время бесѣды его съ учителемъ и дѣтьми, я не сводилъ съ него глазъ, не могъ оторваться отъ него. Какъ! это тотъ самый "странный", "чудной" капитанъ, не дающій покойно спать нѣкоторымъ интеллигентнымъ людямъ и безпокоющій свое начальство? Вотъ этотъ самый пожилой, лѣтъ 40, маленькій, робкій, суетящійся человѣчекъ? Можетъ ли это быть?
   Герой толковъ праздныхъ людей поразилъ меня однимъ своимъ видомъ до того, что я сталъ сомнѣваться въ его капитанскомъ достоинствѣ. Ужели онъ капитанъ? вертѣлось у меня въ головѣ:-- какъ онъ могъ быть капитаномъ -- такой маленькій, худенькій, мизерный, едва превышающій ростомъ своихъ учениковъ-малолѣтковъ?
   Признаюсь, нарисовать фигуру капитана надлежащимъ манеромъ не совсѣмъ легко. По росту, онъ выглядѣлъ четырнадцатилѣтнимъ ребенкомъ. Маленькія руки и ноги его напоминали ручки и ножки родовитой барышни. Тощее тѣльце укутано было въ широчайшее драповое, далеко ниже колѣнъ спускающееся пальто, все покрытое жирными пятнами, пылью, пухомъ, грязью. Сшито пальто было не по капитанскому плечу, а по плечу другого, болѣе крупнаго человѣка, и потому сидѣло на капитанѣ мѣшкомъ, скрывало его талію и истинную широту плечъ. Маленькій, худенькій -- онъ еще меньше и худѣе выглядывалъ изъ своего пальто, вѣроятно, служившаго ему и подстилкой, и одѣяломъ, и изголовьемъ, смотря по надобности, въ убогой хатѣ убогаго бѣлорусскаго крестьянина.
   Ноги и руки капитана были въ вѣчномъ движеніи. Стоя на одномъ мѣстѣ, капитанъ сѣменилъ ножками и переминался; впрочемъ, онъ почти не умѣлъ и быть на одномъ мѣстѣ, и все время двигался по какому-нибудь направленію. Движеніе въ маленькой хатѣ, набитой народомъ, затруднительно, и, разумѣется, напоминало верченье бѣлки въ колесѣ.
   Широчайшее пальто давало постоянную работу рукамъ капитана. Ему требовалось все плотнѣе и плотнѣе запахиваться, въ особенности во время душевныхъ движеній. Въ запахиваньи замѣчалось и нѣкоторое разнообразіе; напримѣръ, при относительномъ душевномъ покоѣ, оно было ровно, правильно, шло черезъ извѣстный промежутокъ времени; при потерѣ же душевнаго равновѣсія, оно дѣлалось порывисто, то прекращалось совсѣмъ, то учащалось до крайности.
   Но интереснѣе всего у капитана -- голова и лицо, въ особенности лицо. Голова большая, косматая, съ длинными, прямыми и черными, какъ смоль, волосами, слегка запыленными; эта большая голова на тощихъ плечахъ и мизерномъ корпусѣ производила странный эффектъ: вамъ больно было смотрѣть на косматую великаншу, прицѣпленную къ убогому туловищу; какъ-то щемило, при видѣ этой несообразности, какъ щемитъ при видѣ малолѣтки-карлика со старческимъ лицомъ. Свою голову капитанъ носилъ почти неподвижно, что особенно рѣзко бросалось въ глаза при постоянномъ и усиленномъ движеніи рукъ, ногъ и лица; онъ держалъ ее прямо и, казалось, боялся приклонить въ ту или другую сторону, словно опасаясь уронить ее съ плечъ.
   Лицо капитана, желтовато-блѣдное, немытое, потное, нервное, съ крупными, рѣзкими чертами, въ широкой черной косматой рамкѣ, разъ приковавши къ себѣ вниманіе, заставляло забыть все остальное. Здѣсь, въ этомъ смугломъ, южномъ лицѣ, вы видѣли всего капитана, читали всю его душу. Интересныя сами по себѣ, эти рѣзкія черты лица были еще интереснѣе по своей подвижности, по отраженію въ нихъ душевной жизни капитана. Большой носъ, прямой и острый, и впалыя щеки, и въ силу этого, рѣзко очерченныя скулы и челюсти, острый бритый подбородокъ, черные, довольно большіе усы, глубоко и въ крупныхъ впадинахъ лежащіе каріе глаза, оттѣненные сверху густыми черными бровями, наконецъ, высокій, сжатый съ боковъ лобъ -- вотъ внѣшній абрисъ всего лица. Но внѣшняя сторона сама по себѣ рѣдко даетъ понятіе о внутренней сущности предмета; нужно еще умѣть читать и понимать, какъ душа заставляетъ говорить черты лица. Признаюсь, я въ недоумѣніи, какъ здѣсь сказать то, что я прочиталъ въ лицѣ капитана, въ удивительно сложной игрѣ его? Боюсь, не придется ли мнѣ ограничиться описаніемъ волненій моей души, возбужденныхъ тѣмъ, что мнѣ удалось увидѣть, понять въ душѣ капитана.
   Что для меня особенно интересно -- это то, что я никакъ не могу припомнить, говорилъ ли капитанъ басомъ, теноромъ или инымъ голосомъ. Кажется, онъ говорилъ и такъ, и иначе на разные лады. Но я хорошо помню, что онъ говорилъ голосомъ надорваннымъ, слегка хрипящимъ, съ передышками, нервно. То слишкомъ зачаститъ, то оборветъ, словно въ груди у него нѣтъ больше воздуха. И вотъ этотъ-то надорванный, слегка хрипящій, нервный голосъ какими-то неизвѣстными чарами околдовалъ меня и живетъ теперь въ моемъ представленіи о капитанѣ, перепутываясь и переплетаясь со всѣми остальными впечатлѣніями его фигуры.
   Впрочемъ, и лицо, и голосъ капитана не сразу произвели на меня благопріятное впечатлѣніе. Въ началѣ, я ими былъ озадаченъ. Надорванный голосъ, безпокойные, вѣчно перебѣгающіе съ одного предмета на другой глаза, взглядъ въ сторону и только украдкой на васъ, порывистость рѣчи -- все это вначалѣ, почему-то напомнило мнѣ толки о томъ, что капитанъ -- прощалыга, пропоецъ. Ужь и въ самомъ дѣлѣ не пропоецъ ли онъ? не мелконькій ли мазурикъ, забравшійся въ деревенскую хату, чтобы въ тиши и на просторѣ объегоривать темнаго человѣка? Вотъ онъ мечется передъ нами по хатѣ, сѣменитъ ногами, теребитъ свое грязное пальто... ну, точь-въ-точь пойманный звѣрекъ!
   Но это было только въ началѣ, въ самомъ началѣ. Присматриваясь къ капитану болѣе внимательно, не отрывая отъ него глазъ, мнѣ удалось поймать его взглядъ, брошенный на меня украдкой, одинъ, два, три раза... Я замѣтилъ, что капитанъ покраснѣлъ, смутился еще болѣе, догадавшись, что его ловятъ, подглядываютъ за нимъ, и сталъ еще сильнѣе и упорнѣе хоронитъ свои глаза, плотнѣе и плотнѣе укутываться въ свое драповое пальто. Во взглядѣ капитана, за краской и смущеніемъ, я все-таки подглядѣлъ что-то такое, чему я не умѣю дать имя, но что поселило во мнѣ довѣріе къ нему и даже болѣе того. Главное же, я убѣдился, что ни прощалыги, ни мазурики, ни пропойцы не глядятъ такъ, что если капитанъ и старается укрыться отъ насъ, то по причинамъ совсѣмъ иного порядка, чѣмъ причины недобрыхъ людей. Вмѣсто хитрости, пронырства, въ глазахъ его свѣтились простота, наивность, стыдливость и гордость ребенка; вмѣсто оловяннаго, мутнаго цвѣта глазъ пропойцы, я встрѣтилъ чистый, темнокарій, блестящій цвѣтъ скорѣе юноши, чѣмъ возмужалаго человѣка.
   Но я не въ силахъ даже объяснить, какъ случилось, что капитанъ на первыхъ же порахъ овладѣлъ мной, заставилъ сочувствовать себѣ, уважать себя, а это именно и случилось. Разумомъ ли я принялъ его, сердцемъ ли догадался, кто онъ -- не могу и дать себѣ въ этомъ отчета. Но я хорошо знаю, что черезъ четверть часа послѣ встрѣчи, мнѣ стало легко и пріятно съ нимъ, и даже смущеніе его не тяготило меня. Конечно, человѣкъ болѣе всего узнается по дѣламъ и по рѣчамъ; тѣмъ не менѣе, довѣріе къ человѣку, вѣра въ него зарождаются, выростаютъ и укрѣпляются болѣе всего и, можетъ быть, полнѣе всего при непосредственномъ созерцаніи фигуры человѣка...
   Итакъ, оставляя въ сторонѣ вопросъ: какъ я увидѣлъ, узналъ капитана на первыхъ же порахъ, я буду говорить только о томъ, что я въ капитанѣ призналъ и какимъ его увидѣлъ. Наивный, чистый, дѣтски-безобидный и простой человѣкъ выяснился для меня въ мизерной скорлупѣ капитана; не трусость, а застѣнчивость, стыдливость, да вотъ еще гордость и многолѣтняя опытность заставили капитана хорониться отъ людей. И не отъ людей вообще, а собственно отъ интеллигентнаго и недобраго человѣка. Что всего интереснѣе, капитанъ показался мнѣ наивно, дѣтски-гордой натурой! Капитанъ, можетъ быть, потому и не допускаетъ посторонняго въ свою душу, что не вѣритъ въ людскую добропорядочность, разумность и доброту. А кому онъ вѣритъ, съ тѣмъ, конечно, и не играетъ въ прятки. Судьба давила, мучила его, онъ выносилъ эти удары безъ злобы, съ видимою покорностью, но, въ сущности, оставался самимъ собой, не поддавался ни на шагъ и не былъ сбитъ съ своего пути ни на одну минуту. Дѣтская, безсознательная гордость спасла его отъ рабства и поставила на дорогу, рѣдко другими посѣщаемую, заброшенную... Мягкой, нѣжной, стыдливой, но гордой натурѣ, особенно въ такой оболочкѣ, какою Богъ наградилъ капитана, не легко жить въ обществѣ интеллигентныхъ людей. Гораздо легче ей въ средѣ довѣрчивыхъ, добродушныхъ дѣтей, въ кругу простыхъ, наивныхъ, хотя и темныхъ людей.
   Разъ я призналъ капитана чистой, нравственной натурой, я уже почувствовалъ всю красоту этой натуры. Почти во всемъ въ каждомъ движеніи, въ каждомъ словѣ. И послѣ получасовой бесѣды я уже полюбилъ его. Мнѣ вдругъ стало тепло вмѣстѣ съ нимъ; его безпокойство отражалось и во мнѣ, тѣмъ больше, что всю эту тревогу принесли ему мы своимъ пріѣздомъ... "Чего добраго, думалось мнѣ:-- ему, пожалуй, пришла въ голову мысль, что мы пріѣхали выгнать его съ насиженнаго мѣста! И какъ это раньше не пришла намъ въ голову такая мысль? Какъ бы успокоить его?"
   

IV.

   Минуты двѣ-три послѣ исчезновенія дѣтей длилось у насъ молчаніе. Я рѣшился прервать его, заговорить съ капитаномъ по душѣ, и выспросить у него, все, что меня интересуетъ.
   -- Послушайте, капитанъ, сказалъ я:-- мнѣ хочется познакомиться съ отдѣленіями народныхъ школъ и съ вашимъ въ особенности; я думаю, вы не откажетесь отвѣтить мнѣ на два, на три вопроса.
   -- Помилуйте... сдѣлайте милость... сколько вамъ угодно... отчего же-съ!?.. И капитанъ подставилъ мнѣ свое лицо, какъ будто онъ весь вниманіе; но глаза свои опустилъ въ землю и въ сущности продолжалъ безпокоиться.
   -- Я лицо неоффиціальное и интересуюсь школами самъ по себѣ. Школа вообще великое дѣло, а народная и внѣ всякаго сомнѣнія...
   Я еще сказалъ нѣсколько словъ на эту тэму и, увидѣвши, что капитанъ поуспокоился на мой счетъ, завязалъ съ нимъ разговоръ, близко касающійся его самого.
   -- Вы давно живете въ этой вёскѣ?
   -- Нѣтъ-съ, первую еще зиму.
   -- А ранѣе по другимъ вёскамъ жили?
   -- По другимъ-съ.
   -- И тоже ребятишекъ учили?
   -- Все хлопцевъ училъ...
   -- И все по разнымъ вёскамъ?
   -- Больше все по разнымъ... Бывало, впрочемъ, что зимы по двѣ проводилъ и въ одной вёскѣ...
   -- Много лѣтъ вы уже такъ живете?
   -- Какъ вамъ сказать?.. восемь, девять навѣрное.
   -- Вы меня извините за нескромные вопросы; вы можете ихъ и не принять, но мнѣ чрезвычайно интересно многое о васъ знать, такъ какъ вы учитель отдѣленія...
   -- Отчего же-съ?.. Моя жизнь вся на виду... отчего мнѣ скрывать что-нибудь... Я съ удовольствіемъ буду отвѣчать.
   -- Благодарю васъ... Скажите же мнѣ, почему вы такъ часто мѣняли деревни?
   -- Какъ вамъ сказать на это?.. Капитанъ запнулся, очевидно, ему не легко было говорить о нѣкоторыхъ эпизодахъ своей жизни.
   -- Мнѣ важно собственно знать, не удаляли ли васъ недоразумѣнія, несогласія съ крестьянами или другія причины, лежащія въ основѣ деревенской жизни?
   -- Несогласія?.. Нѣтъ-съ... Ни недоразумѣній, ни несогласій у меня съ крестьянами не было. Съ ними я всегда схожусь и живу въ ладахъ; хорошо съ ними живу...
   -- И никакихъ непріятностей не возникало?
   -- Какъ непріятностямъ не быть! Безъ этого тоже невозможно. Бывали кое-какія и непріятности, вездѣ вѣдь люди. Только что же! Снесешь. Тутъ все дѣло въ первой минутѣ: снесешь ее и дѣло выигралъ, а потомъ и самъ обойдешься и забудешь. Здѣсь вѣдь легче снести и обойтись, чѣмъ въ другомъ мѣстѣ; здѣсь народъ простой, не сдѣлаетъ зла, а послѣ и стыдится, самъ же наровитъ бѣду поправить. Я человѣкъ свободный, меня не стѣснишь вѣдь. Крестьяне это понимаютъ. Нѣтъ-съ, съ крестьянами, что и говорить, я хорошо живу. И я ими доволенъ, и они мною. Вѣдь насъ съ ними никто не связалъ.
   -- Это точно. Почему же въ такомъ случаѣ перебираетесь изъ одной деревни въ другую? Дѣтей что ли всѣхъ за одну зиму въ вескѣ переучите?
   -- Нѣтъ, въ деревняхъ ребятенки не переводятся и перевестись имъ невозможно. Одни выростутъ, уйдутъ изъ рукъ, другіе подползутъ. Тоже не всѣ въ одну зиму дѣти въ вескѣ и учиться могутъ. Разныя вѣдь дѣла бываютъ. Кто въ заработки уйдетъ, кто умретъ, кто по другой причинѣ безъ работника на зиму останется, ну, хлопецъ и замѣняетъ работника по силамъ. Тогда ужь ему не до ученья. А на другую зиму, глядишь, онъ освободится, и въ школу идетъ. Нѣтъ, что объ этомъ говорить: всю жизнь учи въ одной порядочной вёскѣ, работы хватитъ, не переучишь. Вотъ ужь въ нѣкоторыхъ вескахъ скоро буду учить дѣтей моихъ первыхъ учениковъ -- не долго и до этого.
   -- Что же васъ гонитъ тогда изъ одного мѣста въ другое? Ищете, гдѣ лучше?
   -- Нѣтъ, и не это. Въ деревняхъ лучшее вездѣ одно. Вотъ оно все тутъ, сами посмотрите! Капитанъ обвелъ глазами кругомъ хату.
   -- Я слышалъ, что прежде васъ начальство не долюбливало? мѣшало вамъ обжиться на одномъ мѣстѣ?
   -- Да... это правда... Капитанъ сконфузился и покраснѣлъ.-- Я и самъ не знаю, съ чего на меня... Подозрѣвало что ли въ чемъ?
   -- Вы -- католикъ?
   -- Католикъ...
   -- Вѣроятно, поэтому?
   -- Говорили мнѣ, что по этому. Только это что же-съ! Нѣтъ-съ, тутъ вѣра не причемъ. А вотъ добрый ли я человѣкъ, не злодѣй ли какой?
   -- Полноте, капитанъ, вѣдь это вздоръ.
   -- И самъ знаю, что вздоръ, да вѣдь начальству издалека все можетъ казаться.
   -- Да, это обидно. Но для васъ, капитанъ, это время миновало; васъ ужь давно не трогаютъ, оставляютъ на свободѣ жить, что же васъ теперь-то гонитъ изъ вески въ веску? Въ той деревнѣ, гдѣ вы осѣли, я думаю, васъ всѣ отцомъ роднымъ бы считали.
   -- Ну, гдѣ тоже отецъ родной! Изволите видѣть среда-то какая здѣсь... Темная-съ, грубая... Слѣпоту-то бы эту снять съ глазъ, тогда, можетъ, и понимать научились бы людей и цѣнить! Гдѣ тутъ отецъ родной!.. далека пѣсня! Народъ и добрый, простой, только, какъ придется по вкусу эта доброта да простота!
   Послѣдній вопросъ, какъ видно задѣлъ больную струнку въ капитанѣ... Увы! кто живетъ вмѣстѣ съ слѣпымъ человѣкомъ, тому слѣпота больнѣе, чѣмъ другому; кто слѣпоту хочетъ снять съ глазъ больного, тому вдвое досаднѣй, что она такъ трудно снимается. Стало быть, любить слѣпыхъ, желать помочь имъ -- одно, а ненавидѣть слѣпоту -- другое. И вотъ, двѣ сестрицы, любовь и ненависть, живутъ въ одной хатѣ, т. е. въ одномъ сердцѣ. Капитанъ любилъ крестьянъ и ненавидѣлъ ихъ слѣпоту. Вотъ эта боль и оказалась въ его послѣдней рѣчи.
   -- Стало быть, вы думаете, что сидѣть на одномъ мѣстѣ не лучше, чѣмъ кочевать?
   -- Кто знаетъ! Я человѣкъ военный, походный: можетъ, цыганская кровь во мнѣ говоритъ... Можетъ, и лучше сидѣть на одномъ мѣстѣ, только я не пробовалъ еще этого вплотную. А можетъ, и хуже пришлось бы мнѣ... Помыкать, пожалуй, станутъ. Какъ прильнешь къ одному мѣсту -- не диво, что и помыкать научатся... И самъ надоѣшь людямъ, а можетъ, и тебѣ надоѣдятъ...
   -- Развѣ вамъ удалось испытать тяжелое чувство закрѣпощенія себя самого?
   -- Кто знаетъ! Съ крестьянами у меня этого и въ поминѣ не было, грѣха на душу не возьму; вездѣ жилъ полюбовно, по согласію, въ мирѣ. Всюду приглашаютъ оставаться на другую зиму, не пускаютъ: "опять учить оставайся". Ладно, молъ, и въ другомъ мѣстѣ я тоже нуженъ, не все съ вами водиться.
   -- Судя по вашимъ словамъ, вы, значитъ, по своей охотѣ оставляли деревню, сами расходились съ крестьянами?
   -- Право, не знаю, какъ сказать вамъ. Вѣрно, что я расходился, т. е. уходилъ изъ одной вёски въ другую, но тутъ дѣло такъ стоитъ, что я и остаться не всегда могъ. И полюбовно расходишься, да все по разному. Вздумаешь иногда на лѣто побывать къ роднымъ -- есть у меня тоже и родные, фольваркъ свой имѣютъ -- ну, зимой и не доберешься до прежней то вески; по дорогѣ гдѣ-нибудь перехватятъ, да на зиму7 и оставятъ: живи де у насъ, намъ тоже научитель нуженъ, наша веска не хуже другихъ!
   -- Но вы и по лѣтамъ иногда живете въ деревнѣ? Понятно, ужь тогда не обученьемъ занимаетесь?
   -- Гдѣ лѣтомъ учить!.. Съ ранней весны ученье по боку. Скотъ въ поле, и хлопцы въ поле, не до ученья тогда.
   -- Что же вы дѣлаете съ весны до зимы?
   -- Что приведется. Что крестьяне, то и я; на работѣ бываю, на ровнѣ съ другими. Работаю, положимъ, не такъ упорно, какъ хозяева и работники, а тоже сложа руки не сижу. Отъ меня вѣдь и не требуютъ; я не деньги получаю за эту работу, а только хлѣбъ.
   -- И не тяготитъ это васъ?
   -- Работа-то? Да вѣдь я работаю по охотѣ -- не хотѣлъ бы, не работалъ. Въ деревнѣ гдѣ же по лѣту и работать, коли не въ полѣ?.. Сидѣть безъ работы -- съ тоски пропадешь. Сначала, какъ-то самому странно казалось: не привыкъ. А потомъ полюбилось даже. Коли-бъ въ упряжку пришлось, тогда пожалуй сбѣжалъ бы, а теперь, что мнѣ -- любо! Отдохнуть захочу, никто не запрещаетъ. Рыбу поудить, на праздникъ въ гости сходить -- мое дѣло.
   -- На кого же вы работаете? не на всю же деревню?
   -- Сразу на всю деревню нельзя работать, а гдѣ и какъ придется; сегодня у одного хозяина, а завтра у другого. Когда кто самъ попроситъ: "подсоби де, неуправка вышла!" -- ну и пособишь. Иной разъ самъ видишь, что силъ у хозяина не хватаетъ, ну, и идешь. И рады, благодарятъ. Хлѣбъ-то даромъ и по лѣту не ѣмъ, чѣмъ-нибудь заработаю.
   Капитанъ разошелся, разговорился, и робость какъ рукой сняло. Глаза его глядѣли уже прямо, дѣтски наивнымъ взглядомъ, лицо разгорѣлось и перестало судорожно подергиваться; казалось, даже голосъ его сдѣлался полнѣе и звучнѣе. По всей вѣроятности, наше искреннее отношеніе къ нему стало ясно. Можетъ быть, онъ обрадовался случаю поговорить съ человѣкомъ, могущимъ его понять; можетъ быть, онъ ждалъ не дождался этого случая и, когда онъ представился, то, несмотря на свою стыдливость и робость, онъ не выдержалъ и сдался весь, какъ иногда сдается дитя первому встрѣчному... Съ наивными, хорошими людьми бываютъ такіе казусы; бываетъ, что они открываются совершенно неожиданно первому встрѣчному.
   Капитанъ разошелся; но онъ сразу могъ и осѣсть, уйти въ себя. Стоило вѣтерку подуть съ сѣвера, раздаться подозрительному звуку, и т. п. Понятно, съ какимъ вниманіемъ я ловилъ каждое слово капитана, и какъ боялся, что вотъ-вотъ, что-нибудь случится -- и конецъ откровенной бесѣдѣ!
   -- Вотъ вы спрашиваете, продолжалъ капитанъ: -- почему я иногда ухожу изъ одной вёски въ другую, а какъ же не уйти-то въ иную пору? Бываетъ, къ примѣру, неурожай -- здѣсь это не такъ, чтобы на рѣдкость -- какъ вы останетесь въ деревнѣ, гдѣ хлѣба нѣтъ? Тутъ ужь лишній человѣкъ, лишній ротъ не къ мѣсту, обуза; тутъ и безъ сторонняго человѣка не въ моготу приходится! Песокъ да камень вѣдь здѣсь, да болото еще... И то червь съѣстъ, градомъ побьетъ, вѣтромъ поломитъ, цвѣтъ снесетъ, дождемъ сгноитъ, да мало ли что съ хлѣбомъ бываетъ! Иной годъ набѣжитъ такъ, что къ Рождеству ни картофеля, ни хлѣба. Въ такой годъ куда ужь ученье, до него ли! Вотъ коли такая бѣда стрясется надъ вёской, хошь не хошь, а уходи по добру по здорову въ другое мѣсто, учи тамъ, гдѣ хлѣбъ есть, по крайности, хоть до Великаго дня -- до Пасхи.
   Капитанъ пріостановился на минуту, перевелъ духъ и опять продолжалъ:
   -- Бываетъ... Я къ тому все говорю, почему вотъ уходить приходится изъ одного мѣста въ другое... Бываетъ и такъ, что мужики изъ сосѣдней вёски придутъ и просятъ: "иди къ намъ нашихъ дѣтокъ подъучи; здѣсь теперь и безъ тебя управятся твои ученики, обойдутся"... Ну, подумаешь -- подумаешь -- и идешь!
   

V.

   Здѣсь рѣчь капитана вдругъ оборвалась; онъ заслышалъ, что дѣти собираются около хаты и стараются подглядѣть сквозь промерзлыя окна нежданныхъ гостей.
   Наконецъ, они, однакожъ, вошли въ хату и, по приказанію своего учителя, заняли толпой передній уголъ подъ божницей. Предъ нами была полная картина школы. Деревенская хата, не хуже, не лучше средняго типа бѣлорусской избы. Закоптѣлыя стѣны, съ огромными деревянными гвоздями, увѣшанными шапками мальчугановъ; низкій потолокъ, покрытый копотью, громадная печь, сбитая изъ глины съ пескомъ, окрашенная непрочной бѣлой краской (бѣлой глиной) въ заднемъ углу; по бокамъ хаты около стѣнъ, скамейки, вмѣсто лавокъ, топорныя, нескладныя около печи, вѣроятно, за тѣснотой отодвинутый сюда столъ, тоже топорный изъ двухъ грубыхъ досокъ на козлахъ; земляной полъ весь въ глубокихъ ямахъ и въ настоящую минуту чрезвычайно грязный отъ тающаго снѣга съ дѣтскихъ ногъ; маленькія, оледенѣлыя окна, вѣчно плачущія, вѣчно дающія сырость и гниль: почти по срединѣ хаты колыска-люлька, распространяющая рѣзкій и ѣдкій запахъ, дающій понять объ уходѣ матери-няньки за своимъ груднымъ ребенкомъ. Вотъ и рѣжущій крикъ грудного ребенка и вой пѣстуньи, убаюкивающей дитя; за колыской -- чашки, ложки, горшки, ухваты, сковородники, лопата, вѣникъ, голикъ и куча сохнущихъ дровъ для завтрашней топки и т. п. принадлежности деревенской кухни. Была ли въ хатѣ подъ печью и около нея какая-нибудь живность, вродѣ курицъ, гусей, поросятъ -- сказать не берусь. Съ одной стороны -- пожалуй, и нѣтъ, такъ какъ ея не было ни слышно, ни видно, и такъ какъ комнатка была ужъ слишкомъ мала, чтобы еще выносить излишнихъ жильцовъ. Съ другой стороны, "чему нѣтъ?", такъ какъ смраду въ хатѣ было достаточно для многаго множества животныхъ, да и привычки животныхъ таковы, что ихъ по ночамъ не слыхать и не видать. Да, наконецъ, бѣлоруссы любятъ имѣть около себя и подъ собою всевозможную живность.
   Люди въ хатѣ расположились слѣдующимъ образомъ: въ переднемъ углу, какъ сказано, толпа дѣтей, человѣкъ до 20-ти разнаго возраста, отъ 7-ми до 15-ти лѣтъ и старше, всѣ одѣтыя по зимнему, то въ шубы, то въ армяки, то не разберешь во что. Кто постарше и побольше, тѣ сидѣли на скамьяхъ, кто поменьше ростомъ, тѣ стояли. Капитанъ вьюномъ вился около своихъ учениковъ, перебѣгалъ съ одного мѣста на другое. Я и учитель отошли на задній планъ къ двери. Хозяинъ стоялъ около печи, заслонивши спиной шестокъ; хозяйка качала люльку стоя. И хозяинъ и хозяйка не сводили глазъ съ насъ, съ "чужихъ", съ диковинныхъ гостей.
   Эта не особенно удачно сложившаяся картина была подернута дымкой, т. е. настоящимъ дымомъ горящей лучины; за ней, за этой дымкой, скрывалось отъ глазъ наблюдателя много мелкихъ подробностей, весьма важныхъ въ жизни отдѣленія народной школы. Вы видѣли, напримѣръ, что дѣти одѣты въ армяки, шубы, какія-то неопредѣленнаго покроя накидушки, но для васъ оставалось тайной, во что обуты ноги, и самое верхнее платье вамъ казалось лучше, и цѣлѣе и чище. Мы замѣчали, что волосы у дѣтей всклочены, но цвѣтъ волосъ, а, еще важнѣе, цвѣтъ лица и его выраженіе часто были загадкой и т. д. Чтобы ознакомиться со всѣми подробностями нужно было подходить, какъ возможно ближе къ наблюдаемому предмету, вглядываться въ каждаго мальчугана порознь почти у самаго его носа, кое-что пощупать руками и даже обнюхать.
   Во время экзамена мальчугановъ, у капитана въ школѣ были одни мальчики, дѣвочекъ не имѣлось; мнѣ удалось присмотрѣться почти ко всѣмъ деталямъ картины и, признаюсь, картина получила несравненно болѣе яркій колоритъ. Вотъ предо мною почти совсѣмъ красивая бѣлокурая головка одного осьмилѣтняго ребенка; издали волосы на ней кажутся причесанными, личико выглядитъ нѣжнымъ. Подхожу къ ребенку, хочу погладить его головку, притомъ же она такъ умно отвѣчаетъ -- и что же? Подъ рукой, скользящей по жидкимъ и тонкимъ, льнянымъ волосенкамъ, чувствую коросты, почти сплошь покрывающія голову малютки, коросты, то засохшія, съ присохшими волосами, то сочащіяся, смачивающія волосы, и даже мою руку. Мутные глаза съ гнойными рѣсницами лучше всего говорятъ о здоровьѣ дитяти.
   -- Что, Васюкъ, боленъ? спрашиваю я, отнимая руку отъ головы ребенка.
   -- Нѣ... отвѣчаетъ Васюкъ.
   -- Какъ нѣтъ? А что же у тебя на головѣ?
   -- А то короста!
   -- А развѣ короста не болѣзнь?
   -- Нѣ... Это у всѣхъ бываетъ. Лѣтомъ проходитъ. Это -- такъ... Мамка говоритъ: это ничего, золотуха.
   -- И не лечатъ тебя?
   -- Нѣ... само пройдетъ. Опомнясь, мамка щолокомъ мыла, такъ натто болитъ, я и не даюсь болѣ. Пройдетъ само.
   Спрашиваю другого ребенка и слышу изъ уха хлопца нестерпимый запахъ.
   -- У тебя, хлопецъ, болитъ ухо?
   -- Это такъ... давно... завалило.
   -- У тебя изъ уха гной идетъ?
   -- Это сѣра... Лѣтомъ пройдетъ, говорятъ.
   -- Ты хорошо слышишь? спрашиваю я третьяго мальчугана, стоящаго постоянно съ раскрытымъ ртомъ.
   -- Нѣ... не такъ-то...
   -- Почему?
   -- А не знаю...
   -- Какъ не знаешь? съ удивленіемъ спрашиваю я.
   -- А не знаю... Завалило, говорятъ.
   Вотъ подъ огнемъ лучины провернулся паренекъ, лѣтъ 13--14, и на лицѣ его я опять замѣчаю коросту. А шубы, армяки, и иное верхнее платье, при внимательномъ осмотрѣ, оказываются почти сплошь рубищемъ, замазаннымъ всевозможными неподобными веществами! Я не помню, встрѣчалъ ли у малютокъ, но у взрослыхъ, вмѣсто нечесанныхъ волосъ, я нерѣдко встрѣчалъ... колтунъ!
   Вотъ еще примѣръ. Ребенокъ, по моей просьбѣ, вытаскиваетъ что-то торчащее у него изъ-за пазухи и показываетъ мнѣ. Оказывается, что за пазухой у него была книга для чтенія, вся трепанная, безъ начала и конца, вся засаленная, а по угламъ настолько, что и прочитать ее трудно. При этомъ замѣчаю, что скрытая въ длинномъ рукавѣ шубы кисть руки вся покрыта болячками, и гнойными и уже подсыхающими. Ребенокъ съ храбростію муслитъ пальцы себѣ и перебираетъ листы книги...
   Присматриваюсь къ перьямъ, книгамъ, доскамъ аспиднымъ, тетрадямъ, все это истинное горе школы, учениковъ и учителя. Перья не пишутъ, чернила блѣдны, незамѣтны для глаза; книги неудобочитаемы, и по содержанію и по своей избитости, ветхости; доски побиты или поломаны; грифеля до того малы, что ихъ трудно въ рукахъ держать; тетради разлиновны ножомъ, вмѣсто карандаша, очевидно, онѣ были и подъ дождемъ, и подъ снѣгомъ, по угламъ загнуты и всѣ сѣрой бумаги, грошовой, пропускающей чернила.
   Незнакомому съ деревенской школой человѣку, въ особенности съ отдѣленіемъ народной школы, трудно себѣ представить картину, описываемую мною, въ надлежащемъ свѣтѣ. Онъ либо прикраситъ ее своимъ воображеніемъ, либо не повѣритъ мнѣ. либо скажетъ: тутъ и жить невозможно, нетолько что учить! Правда, многому съ трудомъ вѣрится, но если не вѣрится словамъ, то нужно узнать на дѣлѣ.
   

VI.

   Чтобы основательно ознакомиться съ учениками и учителемъ, конечно, лучше всего предоставить заниматься со своими учениками самому учителю, заниматься по будничному, т. е. такъ, какъ ежедневно ведутся въ извѣстной школѣ занятія. Къ несчастію, время было слишкомъ позднее и намъ волей-неволей приходилось ознакомляться съ познаніями учащихся лично, по своимъ вопросамъ. Оказалось, однако, что капитанъ не изъ тѣхъ людей, которые могутъ при живомъ дѣлѣ стоять, сложивши руки на груди. Живой, нервный, капитанъ скоро вмѣшался въ наши разспросы, передавалъ нашу рѣчь по своему, говорилъ мѣстнымъ бѣлорусскимъ нарѣчіемъ, если дѣти не понимали, и, наконецъ, все дѣло экзаменовъ принялъ на себя лично, справляясь изрѣдка, о чемъ бы мы желали спросить дѣтей. Понятно, мы были какъ нельзя болѣе рады этому вмѣшательству.
   Экзаменъ мы начали съ чтенія. По чтенію дѣти сами собой распадались на нѣсколько отдѣленій. Одни уже читали свободно любую книгу, другіе только-что овладѣли чтеніемъ, а на трудныхъ словахъ даже иногда прибѣгали къ складамъ, третьи сидѣли еще на букварѣ, а кто и самъ не зналъ, какъ и гдѣ научился читать... "А вотъ эти съ начала осени у меня идутъ. Теперь азбуку покончили, за другія книги принялись. А вотъ эти передъ Рождествомъ стали учиться, азбуку только проходятъ. Съ ними же и тѣ, которые поотстали отъ раннихъ".
   -- Вы ихъ такъ по отдѣленіямъ и ведете?
   -- Ой, нѣтъ-съ! Здѣсь это невозможно. Занимаюсь чуть не съ каждымъ хлопцемъ особнякомъ. Вотъ только когда бесѣду веду, то вмѣстѣ слушаютъ. Ну, по вечерамъ, тоже читаю или разсказываю -- тоже вмѣстѣ; а въ другое время порознь.
   -- Почему же нельзя иначе?
   -- По многому. И приходятъ учиться не въ одно время, и учиться не на чемъ вмѣстѣ: книги у всѣхъ разныя.
   -- Конечно, конечно... не отъ васъ тутъ горе.
   -- Вотъ по ариѳметикѣ я часто вмѣстѣ со всѣми занимаюсь. Первое дѣло, что по ариѳметикѣ безъ книги идетъ дѣло; второе, что ученье тутъ особое. И счетъ, напримѣръ, и задачи умственныя, и письмо цифръ -- все это можно вмѣстѣ всѣмъ. Я пишу на доскѣ -- всѣ смотрѣть могутъ.
   Я просилъ показать мнѣ всѣ книги, которыя имѣются у дѣтей, и дѣйствительно всѣ онѣ были разныя: у одного "Родное Слово" годъ 1-й, у другого книга для чтенія Паульсона, у третьяго "Родное Слово" годъ 2-й, далѣе Паульсона первая книжка для чтенія, двѣ книги для чтенія изданія Виленскаго учебнаго округа и потомъ уже все такія, которыхъ имена неизвѣстны и содержаніе которыхъ подходитъ къ школьному дѣлу, какъ къ коровѣ сѣдло. Хорошо еще, еслибъ книги были цѣлы, а то даже части книгъ были безъ многихъ листочковъ. А досаднѣе всего, что азбуки были разнокалиберныя.
   Недостатокъ въ одинаковыхъ букваряхъ былъ особенно ощутителенъ для школы капитана, потому что обученіе здѣсь велось по буквослагательному методу. Капитанъ не освоился еще съ звуковымъ методомъ, онъ слышалъ, что новый методъ лучше стараго, легче, но ознакомиться съ нимъ основательно не удалось ему до послѣдняго времени. Впрочемъ, его отчасти удерживало отъ знакомства съ новымъ пріемомъ обученія и то, что родители учениковъ и даже сами ученики не совсѣмъ-то дружелюбно относятся къ звуковому методу, пока не убѣдятся воочію, что дѣйствительно по новому лучше и легче учиться. Къ чести капитана нужно замѣтить, что буквослагательный методъ онъ примѣнялъ болѣе осмысленно, чѣмъ это дѣлаютъ многіе другіе.
   Осмысленное приложеніе труднаго метода въ началѣ обученія дитяти намъ обѣщало, что и послѣдующіе шаги у капитана были осмысленны и разумны. Намъ не трудно было убѣдиться, что это дѣйствительно такъ. Ученики капитана, едва одолѣвавшіе въ чтеніи слова односложныя и двусложныя, почти безъ запинки давали отчетъ, что значитъ извѣстное прочитанное имя предмета, дѣйствія, качества.
   -- Адась, повтори послѣднее прочитанное слово!
   -- Перо, отвѣчаетъ Адась.
   -- Это что такое: перо?
   -- Да вотъ что пишутъ... вонъ у Юзика... въ рукахъ держитъ... оно и есть.
   -- Гриша, читай слѣдующее слово!
   -- Чер-ный!..
   -- Что это за слово "черный?"
   -- Черный-то?.. Уголь черный, сажа черная, чернила черныя. Цвѣтъ такой "черный" есть, какъ вотъ зеленый бываетъ, красный...
   -- Миша, читай дальше!
   -- Трава растетъ!.. читаетъ Миша.
   -- Это что же такое "растетъ".
   -- А больше дѣлается! сначала маленькая бываетъ, а потомъ большущая, выше меня!..
   При обученіи азбукѣ такихъ отвѣтовъ вполнѣ достаточно. Впрочемъ, капитанъ и отъ старшихъ учениковъ, т. е. далѣе ушедшихъ въ граматѣ, не добивался ничего другого. Прочитывая рѣчь, цѣлую статью, онъ не дѣлилъ ихъ на предложенія, на періоды, а добивался вездѣ одного: дѣти должны понимать то, что читаютъ и должны умѣть передать прочитанное понятнымъ языкомъ. И у него на самомъ дѣлѣ всѣ дѣти сознательно читали и умѣли вести передачу прочитаннаго толково, даже бойко. Я думаю, что капитанъ дѣлалъ именно то, что ему и слѣдовало дѣлать, что большаго онъ дать не могъ своему отдѣленію, что и всякій на его мѣстѣ долженъ бы былъ ограничиться его программой.
   Конечно, элементарныя граматическія познанія необходимы для мало-мальски правильнаго письма, но правильное письмо далеко не такая потребность, какъ разумное, толковое чтеніе. Важно крестьянину, чтобъ его ребенокъ писалъ, но чтобы онъ правильно писалъ -- пока это для него роскошь. Но чтеніе кое-какое мало стоитъ, почти ничего. Коли умѣть читать, такъ надо читать толково -- иначе и у самого охоты не отыщется на безсмысленное чтеніе, и у другого на слушаніе безтолково читающаго.
   Не нужно еще забывать, что у капитана въ распоряженіи была, по большей части, одна зима; погонись въ одну зиму за многимъ, пожалуй, сядешь на мель, сгубишь задаромъ и свой трудъ, и мужицкій. Капитанъ почти весь ушелъ въ чтеніе и бесѣды по поводу прочитаннаго, и это было и практично, и разумно: хоть одному да толкомъ научалъ крестьянскихъ дѣтей. По моему мнѣнію, самое большое, что можетъ дать теперь начальная школа -- это научить нетолько читать, писать, но еще научить находить наслажденіе въ чтеніи, дать привычку къ чтенію. Во время экзамена обнаружилось, что ученики капитана далеко болѣе знаютъ, имѣютъ болѣе свѣдѣній, чѣмъ заключаютъ ихъ школьныя книги, и, что всего важнѣе, они съ удовольствіемъ передаютъ эти свѣдѣнія намъ, стало быть, гордятся ими и наслаждаются.
   И такъ, въ отдѣленіи капитана, чтеніе, несмотря на буквослагательный методъ, шло образцово.
   Прекрасно велось капитаномъ и обученіе цифири, счету, первымъ четыремъ дѣйствіямъ ариѳметики. Его ученики считали очень не дурно, понимали вполнѣ значеніе цифръ и ариѳметическихъ дѣйствій надъ ними. Рѣшеніе письменныхъ задачъ нѣсколько отставало отъ умственнаго рѣшенія задачъ, но этому такъ и слѣдовало быть въ начальной деревенской школѣ. Пріемы капитана при обученіи ариѳметикѣ были почти тѣ же самые, которые рекомендуются нашими новыми педагогами, несмотря на то, что капитанъ совсѣмъ былъ незнакомъ съ новой педагогикой. Вообще, мнѣ кажется, нужно только пониманіе ариѳметики, нужно имѣть только толковую голову на плечахъ, чтобы не затрудниться въ разумной передачѣ учащимся всего курса ариѳметики начальной школы. Въ школѣ капитана и пальцы шли въ ходъ, и камешки, и лучинки, и соломенки, только все это шло къ случаю, когда ребенокъ затрудняется въ усвоеніи какой-нибудь "хитрой" для него "штуки", а не совалось безъ толку ему подъ носъ. Не священнодѣйствовали надъ простыми вещами, какъ священнодѣйствуютъ нѣкоторые надъ кубиками, счетами, палочками въ нашихъ образцовыхъ школахъ.
   Чистописаніе тоже шло не дурно. Писали дѣти много и охотно, писали бы и еще болѣе, еслибъ было чѣмъ и на чемъ писать. Правописаніе страдало, было всего слабѣе. Какъ потомъ оказалось, капитанъ и самъ былъ не особенно силенъ въ правописаніи, да и не придавалъ особаго ему значенія въ своей школѣ,
   И такъ, капитанъ научилъ своихъ учениковъ читать осмысленно, почти свободно передавать прочитанное, писать довольно красиво и чотко, считать и производить четыре дѣйствія надъ числами до милліона. Можно ли отъ него было требовать большаго? отъ него, учителя забитаго, незаконно родившагося отдѣленія народной школы?
   

VII.

   Какъ учитель, капитанъ могъ радовать всякаго порядочнаго человѣка, искренно желающаго блага народу русскому; но каковъ былъ капитанъ, какъ воспитатель? Вноситъ ли онъ въ дѣтскую душу познанія безъ боли и муки? развивая умъ, развивалъ ли онъ въ одно и тоже время и сердце? Научая разумѣть, что такое добро и что такое зло, научалъ ли онъ и любить первое и ненавидѣть второе? Подъ его вліяніемъ росъ ли характеръ по направленію къ свѣту?
   Признаюсь, капитанъ, какъ воспитатель, произвелъ на меня сильное и глубокое впечатлѣніе. Какъ учителю, ему многаго недостаетъ, но воспитатель онъ по самой сущности своей натуры.
   Бываютъ такія натуры, стоя рядомъ съ которыми, и въ голову не приходитъ думать о дурномъ, а если и взбредетъ дурная дума, то становится стыдно. Капитанъ -- именно такая чистая, дѣтская, глубоко прекрасная натура.
   Еще и до сихъ поръ живы предо мною картины, которыя я видѣлъ, нѣсколько лѣтъ тому назадъ, въ глухомъ захолустьи глухой Бѣлоруссіи. Убогая хатенка, мерцающій свѣтъ горящей лучины, дымъ вверху, у потолка, и внизу, почти у самаго пола, духота, жара, толпа дѣтей, одѣтыхъ въ теплую оборванную и грязную ветошь, вспотѣвшихъ, задыхающихся, и, наконецъ, герой всей картины -- капитанъ. Капитанъ, весь потный, но, несмотря на это, постоянно укутывающійся въ широкое драповое пальто, поперемѣнно то краснѣющій, то блѣднѣющій, мизерный, съ длинными всклоченными волосами, суетящійся, бѣгающій въ толпѣ, желтоватыхъ и пузатыхъ ребятишекъ. Мы предложили капитану дать одному ребенку задачу по нашему выбору.
   -- Ну-ка, Ясь, возьми доску и грифель! кричитъ капитанъ хриповатымъ голосомъ.
   Ясь съ рѣшимостью беретъ доску и, ожидая дальнѣйшихъ словъ учителя, наморщиваетъ лобъ, очевидно, приготовляется быть серьёзнымъ, внимательнымъ и умнымъ. Всѣ остальныя дѣти притихли, насторожили уши и притаили слегка дыханіе.. Герой минуты, Ясь, забылъ уже заботиться о приличіи: полы его тулупа распахнулись, грязная рубашенка его, съ громаднымъ, разрѣзомъ посрединѣ груди, опущенная въ штанишки такого же полотна, какъ и рубашенка, поднялась кверху и отдулась, вслѣдствіе чего всей честной публикѣ, во всей первобытной красотѣ, открылись грудь и большой вздутый, набитый картофелемъ и мякиной животъ.
   -- Слушать, хлопцы!-- И капитанъ читаетъ по книгѣ задачу, и потомъ передаетъ снова задачу на дѣтскомъ бѣлорусскомъ нарѣчіи.
   -- Поняли? спрашиваетъ онъ дѣтей.
   -- Поняли! отвѣчаютъ ему дружно хлопцы.
   -- Ясь, а ты понялъ?
   -- Понялъ.
   -- Повтори задачу! командуетъ капитанъ.
   Ясь повторяетъ.
   -- Ну, теперь рѣшайте; задача не хитрая, пустяки.
   Капитанъ умолкаетъ и замираетъ безъ движенія на одномъ, мѣстѣ. Дѣти стали серьёзны, но приняли самыя разнообразныя позы. Одинъ поднялъ голову и смотритъ въ потолокъ; другой ищетъ чего-то въ своихъ пальцахъ; третій уставился глазами въ сучокъ на косякѣ окна и т. д. Ясь, отвѣта котораго мы ожидали, уперъ въ землю глаза и шевелилъ губами.
   Прошло минуты двѣ, три. Нѣкоторые мальчуганы вышли изъ напряженнаго состоянія, зашевелились, оглядывали сосѣдей и слегка улыбались. Эти счастливцы рѣшили задачу. Капитанъ, послѣ нѣсколькихъ минутъ упорнаго молчанія и неподвижности, зашевелился и начиналъ закипать отъ волненія.
   -- Ну, Ясь, рѣшилъ что-ли? наконецъ, не выдерживаетъ онъ.
   Ясь молчитъ и опускаетъ голову свою ниже и ниже. Капитанъ блѣднѣетъ и сильнѣе и сильнѣе теребитъ свое несчастное пальто.
   -- Да что ты, братецъ, задумался? Смотри, сколько тебя народу ждетъ.
   -- Ясь, ну, что же ты? шепчутъ и сосѣди-товарищи сконфузившемуся мальчугану.
   -- Не мѣшайте; дайте ему подумать! рѣшаемся мы заступиться за Ясю.
   -- Да вѣдь онъ бой-хлопецъ! не выдерживаетъ капитанъ:-- и я не понимаю, чего запутался. Въ другое время, онъ ужь давно бы раскусилъ и не такую задачу. Ну, Ясь, скажи рѣшеніе.
   Ясь почти безсознательно произноситъ какое-то число. Капитанъ на секунду онѣмѣлъ отъ изумленія.
   -- Какъ, Ясь? Да что ты, Богъ съ тобой!
   -- Ясь, что ты! Ясь, что ты! съ изумленіемъ шепчутъ и дѣти.
   -- Опомнись, Ясь! почти плачетъ капитанъ.-- Ну-ка, повтори задачу! Ну-ка, покажи, какъ это у тебя такъ вышло?
   Ясь поднимаетъ глаза, почти въ слезахъ, на капитана и повторяетъ задачу. Капитанъ самъ чуть не плачетъ.
   -- Хорошо, Ясь; такъ, такъ... Ну-ка, а дальше ты какъ разсуждалъ?
   Ясь начиналъ овладѣвать собой; разсужденіе его вышло очень разумное и выражено было въ довольно точныхъ фразахъ.
   -- Такъ, такъ, хорошо, хорошо, поддакивалъ капитанъ и замѣтно воскресалъ духомъ.-- Очень хорошо! наконецъ, оживился онъ, когда Ясь кончилъ разсужденіе.-- Ну-ка, теперь считай! И капитанъ притаилъ дыханіе. Всѣ дѣти, вслѣдъ за капитаномъ повторявшія: "такъ, такъ! хорошо, хорошо!", тоже притихли и насторожили уши.
   Ясь идетъ впередъ все смѣлѣе и смѣлѣе. Онъ уже оправился, послѣ первой удачи и похвалы учителя.
   -- Вотъ и это такъ, и это вѣрно. Ну-ка, еще, еще! Капитанъ волнуется все больше и больше, и волнуется, какъ и его ученикъ, тоже отъ счастья.
   -- Ишь-ты... вѣдь такъ и есть!
   -- Ого! Ай-да Ясь!
   -- Вотъ теперь такъ, твердятъ въ оживленіи остальныя дѣти.
   Ваня доходитъ до конца; окончательный выводъ его непогрѣшимъ, то есть совсѣмъ не тотъ, что въ началѣ сорвался у него съ языка.
   -- Вотъ и отлично! Молодецъ! Вѣдь я говорилъ вамъ, обращается къ намъ капитанъ:-- что у него недоразумѣніе вышло. Я вѣдь всѣхъ ихъ, какъ свои пять пальцевъ, знаю.
   Торжествуетъ учитель, торжествуютъ ученики и, конечно, больше всѣхъ -- Ясь, герой счастливаго отвѣта. И такая сцена была не одна, не двѣ, не три; такія сцены шли одна за другой, рядомъ, безъ перерыва, во все время нашего экзамена. Данная мальчуганамъ работа принималась капитаномъ и на свои плечи. Онъ постоянно жилъ съ своими учениками и въ вопросахъ, и въ отвѣтахъ, и во всѣхъ процессахъ ихъ мысли. Неудачный отвѣтъ его ученика мучилъ его чуть ли не болѣе, чѣмъ несчастливаго отвѣтчика.
   -- Да нѣтъ, да ты постой, подумай... тебя не торопятъ, хорошенько подумай... Эхъ, что ты! развѣ такъ возможно? сѣменитъ онъ языкомъ, все глубже и глубже укутываясь въ свое широчайшее пальто.-- Вѣдь тебѣ, братецъ, стоитъ подумать -- и дѣлу конецъ. Не дуракъ вѣдь, братецъ ты мой! Подумай, и скажешь.
   И голосъ, и лицо, и всѣ движенія капитана показывали всю силу муки, которую ему приходилось испытывать при несчастливыхъ отвѣтахъ. А поправится ученикъ, оживаетъ и учитель.
   -- Ну, вотъ, то-то и есть! торжествуетъ онъ.-- Слава Богу, не первый день я тебя знаю! Молодецъ! этакія ли трудности онъ одолѣвалъ у меня!
   Глядя на учителя, росъ и ребенокъ; все болѣе и болѣе одушевлялся онъ, подъ любовнымъ взглядомъ, увлекался и, наконецъ, рѣшительно выходилъ героемъ изъ труднаго для дитяти испытанія. Всѣ слушатели-товарищи тоже были увлечены, имъ тоже хотѣлось на минуту стать героями, и вотъ они просятъ своего учителя "спросить и ихъ".
   -- И насъ, и насъ спроси, дяденька! кричатъ толпой дѣти.
   Быть героемъ увлекательно вообще, но быть героемъ на пользу другимъ -- явленіе прямо прекрасное. Дать случай дѣтямъ почувствовать, что значитъ увлеченіе хорошимъ дѣломъ, дать возможность почувствовать наслажденіе при хорошемъ дѣлѣ -- значитъ дать и стремленіе къ добру, значитъ помочь пріобрѣсти привычки наслаждаться добромъ. "Хорошо" для ребенка -- это хорошій отвѣтъ; станетъ ребенокъ взрослымъ, онъ будетъ выполнять и другіе хорошіе уроки, которые задастъ ему судьба.
   Капитанъ -- натура дѣтская, наивная, увлекающаяся всѣмъ добрымъ и хорошимъ. Въ кругу дѣтей и малыхъ, и взрослыхъ, онъ былъ скорѣе товарищемъ, старшимъ товарищемъ, чѣмъ начальникомъ. Все, что увлекало, заставляло волноваться и кипѣть капитана, все это должно было обаятельно дѣйствовать и на малютокъ-товарищей. Живи онъ вдали отъ учениковъ, живи не полною съ ними жизнью, его вліяніе было бы несравненно слабѣе. Но онъ всецѣло принадлежалъ дѣтямъ; его жизнь шла все время рядомъ съ жизнью его ученика, и потому его вліяніе должно было захватывать всю дѣтскую жизнь. Обаяніе личности капитана должно было возростать ежеминутно, отъ сравненія съ окружающими людьми; въ деревнѣ, по уму и познаніямъ, не было выше его.
   Намъ, лично наблюдавшимъ отношенія капитана къ дѣтямъ и дѣтей къ капитану, нельзя было не убѣдиться въ силѣ вліянія капитана на своихъ учениковъ. Нужно быть слѣпымъ, чтобы не видѣть полной искренности, дружественности и довѣрчивости дѣтей къ своему учителю. Страха и покорности они не выражали, но за то любовь къ своему учителю стоила и страха, и покорности, и многаго другого. Толкуя съ нимъ, какъ съ ровней, споря, они, положимъ, всегда уступали ему, но уступали не учителю, а товарищу, сильнѣйшему ихъ умственно. Передъ нашими глазами стоялъ учитель, нетолько стыдящійся, краснѣющій за грѣхъ своего ученика или за его оплошность, но и болящій, страдающій вмѣстѣ съ согрѣшившимъ или оплошавшимъ, учитель, въ которомъ горе и неудача ученика отражались, какъ въ зеркалѣ, и, можетъ быть, даже въ увеличенныхъ размѣрахъ. Передъ нами были ученики, радующіеся радости учителя, волнующіеся при его волненіи, передающіе и горе, и муку его со всею полнотою даже стороннему наблюдателю.
   Не могу здѣсь не привести одной сцены, которою закончилось наше знакомство съ дѣтьми, учениками капитана. Было уже около десяти часовъ вечера, и намъ слѣдовало отпустить дѣтей на покой по хатамъ. Чтобы потѣшить учениковъ капитана и въ то же время принести нѣчто полезное въ его школу, мы роздали дѣтямъ десятка два хорошихъ, хотя и грошовыхъ по цѣнѣ книжекъ, роздали въ подарокъ каждому ученику. Дѣти сначала не поняли насъ, не знали, зачѣмъ это мы суемъ имъ книжки: "посмотрѣть что ли?" читалось въ ихъ изумленныхъ глазахъ. Капитанъ догадался о недоразумѣніи и разъяснилъ имъ, въ чемъ дѣло. Убѣдившись, что книжки и въ самомъ дѣлѣ "ихнія", что ихъ никто не отберетъ у счастливыхъ обладателей, мальчуганы забылись совсѣмъ отъ восторга. Они стали и шумѣть, и прыгать, толкать другъ друга, а главное, показывать и тому, и другому, и третьему "свои ксенушки".
   Капитанъ самъ былъ въ восторгѣ, и чуть ли не большемъ, чѣмъ его ученики. Дешевенькимъ, грошовымъ книжонкамъ онъ обрадовался, какъ Христову дню радуется ребенокъ. Осматривая поперемѣнно то ту, то другую, то третью "ксенушку", которыя совали ему дѣти подъ самый носъ, онъ лепеталъ и самъ, что ребенокъ.
   -- Ну-ну! да ты и подарка-то этого не стоишь, шельмецъ.
   -- Стою, дяденька, стою, вотъ увидишь, что стою.
   -- Ну-ну! А тебѣ на что! Выучись читать сначала. Отберу ксенушку-то твою...
   -- Какъ не такъ! Отдамъ я!.. Мнѣ, чай, дали?..
   -- А что же, хлопцы, вы и спасибо за подарки не скажете? вдругъ опомнился капитанъ.-- Дурни! поблагодарите хоть... Имъ дарятъ чего и во снѣ не снилось, а они скачутъ, какъ овцы кругомъ меня!-- Вы ихъ извините, они ужь очень обрадовались... обратился къ намъ капитанъ.
   -- Да, мы рады... Еще бы!.. Благодаримъ васъ! вдругъ крикнулъ одинъ изъ толпы и, какъ бы сконфузясь, стремглавъ бросился вонъ изъ хаты домой, показывать свой подарокъ роднымъ.
   -- Благодаримъ васъ!.. кричатъ вслѣдъ за первымъ и всѣ дѣти, бросаясь на улицу и по домамъ. Вѣдверяхъ образовалась давка; нѣкоторые бросились, забывъ даже на гвоздѣ шапку.
   Капитанъ, растерянный, взволнованный, стоялъ посреди хаты и командовалъ:
   -- Тише, тише!.. Смотрите, беречь у меня книжки... чтобы цѣлы были... а то у всѣхъ отберу... Слышите?
   Конечно, чтобы понять капитана, нужно было видѣть его среди дѣтей, лично наблюдать его. Едва ли я ошибался, говоря, что капитанъ провелъ глубокую борозду на дѣтской нивѣ, что дѣти не забудутъ его, не могутъ забыть на долго; а когда и забудутъ, то капитанъ еще скажется, непремѣнно

   

ИЗЪ ПАМЯТНОЙ КНИЖКИ НАРОДНАГО УЧИТЕЛЯ.

ДЕРЕВЕНСКАЯ БУРСА.

I.
Отчего въ деревенской школѣ выросла бурса?

   "Деревенская бурса" есть дитя горя и нужды и тѣхъ невозможныхъ, диковинныхъ условій, которыми обставлена жизнь деревенской школы.
   Первою причиною появленія на свѣтъ Божій деревенской бурсы, мнѣ кажется, слѣдуетъ признать малолюдность селеній и ихъ разбросанность на значительномъ пространствѣ другъ отъ друга. На сѣверѣ, сѣверо-западѣ и въ средней полосѣ Россіи бурса явленіе почти повсемѣстное, она встрѣчается чуть ли не при каждой школѣ въ томъ или другомъ видѣ. Чѣмъ ближе къ югу, тѣмъ селенія обширнѣе и многолюднѣе, и тѣмъ рѣже встрѣчается бурса въ деревенской школѣ. Въ южныхъ казацкихъ степяхъ, въ Новороссіи, въ Малороссіи, гдѣ села иногда равняются или даже превышаютъ многіе уѣздные города Россіи по населенности, бурса явленіе исключительное, можетъ быть, даже вовсе не существующее.
   Въ появленіи на свѣтъ Божій "отдѣленій народныхъ школъ" малолюдность и разбросанность деревень играли очень важную роль, какъ я уже указывалъ прежде, а въ зарожденіи и развитіи бурсы онѣ представляютъ причину еще болѣе рѣшительную.
   Завести школу и даже отдѣленіе народной школы при каждой деревнюшкѣ, напримѣръ, въ двухъизбушечной или трехъизбушечной, немыслимо; бѣгать ежедневно въ школу за нѣсколько верстъ, а иногда даже за десятки, при нашей деревенской безпутицѣ, при нашихъ вьюгахъ, холодахъ, короткихъ зимнихъ дняхъ и при деревенской наготѣ и голодѣ тоже невозможно. Отвозить дѣтей ежедневно въ школу родители-крестьяне ни за что не согласятся, такъ какъ и согласиться на такое дѣло они не въ силахъ. И такъ, чтобы выучить граматѣ своихъ дѣтей, для нашего крестьянина средней и сѣверной полосы Россіи остаются двѣ возможности: первая -- помѣстить учащихся на квартирахъ въ тѣхъ деревняхъ, гдѣ имѣются школы; вторая -- оставлять дѣтей при самой школѣ на рукахъ учителя, т. е. завести на деревнѣ бурсу.
   Для того, чтобы помѣстить всѣхъ учащихся непремѣнно въ деревнѣ, требуется устраивать школы все-таки при сравнительно крупномъ селеніи, что въ вышеуказанной полосѣ Россіи встрѣчается крайне рѣдко, да при томъ такое селеніе всегда наполнитъ школу одними своими дѣтьми. Затѣмъ необходимо, чтобы родители учащихся не затруднялись платой за постой своихъ дѣтей въ чужой семьѣ; а, наконецъ, требуется, чтобы всѣ крестьяне пришкольной деревни имѣли охоту держать при своей семьѣ школьниковъ, и чтобы каждый школьникъ непремѣнно нашелъ себѣ въ такой деревнѣ хозяина, что допустить тоже не особенно легко.
   Сверхъ того, не слѣдуетъ забывать, что капризъ людей, въ значительномъ большинствѣ случаевъ, соединилъ школу съ волостнымъ правленіемъ и, вмѣстѣ съ послѣднимъ, изгналъ ее далеко за предѣлы селъ и деревень, въ глубь полей и даже въ глушь лѣсовъ. Заправители школьнымъ дѣломъ на Руси -- мировые посредники, земскіе дѣятели, инспекторы народныхъ училищъ, законоучители сельской школы -- хлопотали объ осуществленіи своихъ сомнительныхъ идеаловъ, а главное, о собственныхъ удобствахъ. И вотъ, въ результатѣ всѣхъ этихъ условій является бурса.
   Но есть и еще двѣ причины, вліяющія на развитіе бурсацкой жизни при деревенской школѣ. Приходится иногда встрѣчать родителей, желающихъ отдѣлаться отъ своихъ дѣтей, засадивъ ихъ на зиму подъ крылышко учителя. Случается это, понятно, рѣдко, но все-таки въ каждой школѣ случается. Кто здѣсь виноватъ, родители или дѣти -- трудно разобрать; всего вѣрнѣе -- горе, нужда и темнота. При опросѣ же родителей получаешь всегда такіе отвѣты:
   -- Да какъ сказать? Тѣсно и безъ него у насъ... Авось посвободнѣе безъ него станетъ!
   Или:
   -- Коли правду-то говорить, такъ ужь баловникъ онъ несусвѣтимый, вздыху не даетъ... Вотъ сократить къ тебѣ его и привели. Не жалѣй ты его, выучи ради Христа.
   Былъ у меня и такой случай. Приходитъ разъ мать съ сыномъ. Спрашиваю: что нужно? Мальчику 8 лѣтъ; отца не имѣетъ; учится въ старшемъ отдѣленіи.
   -- Уйми парнишку, Христа-ради!.. возьми ты его къ себѣ и выпори хорошенько.
   -- Я не имѣю такого обычая.
   -- На то ты и учитель! Ему восемь лѣтъ, а онъ бабамъ проходу не даетъ... Нѣтъ, какъ хошь, а уйми...
   Былъ случай и еще интереснѣе и характернѣе. Старикъ-отецъ приводитъ ко мнѣ 18--19-лѣтняго сына, здоровеннаго малаго, и проситъ взять къ себѣ въ школу. Малый смотритъ изъ-подлобья. Спрашиваю отца: что такъ поздно надумался?
   -- Отъ рукъ отбился, вотъ тебѣ и сказъ весь! отвѣчаетъ старикъ.
   -- Что такъ?
   -- Да что... дѣло извѣстное... Вотъ ему приходится на будущую зиму въ солдаты идти; семья большая... тройники... Спозналъ онъ это и задурилъ! Что хошь, то и дѣлай! Работать -- и пальцемъ шевельнуть не хочетъ; всяко я ужь его... не беретъ!
   -- Что же я-то съ нимъ сдѣлаю? Здѣсь учатся граматѣ... Не маленькій онъ, не захочетъ -- не выучишь.
   -- Ну-ну! она ему тоже пригодится. Не дома на печи лежать, а въ солдаты идти!
   -- А ты будешь учиться? спрашиваю я взрослаго уже парня.
   -- Чего не учиться, буду...
   Есть и такіе родители, которые отдаютъ на руки учителю своихъ дѣтей, въ виду болѣе успѣшныхъ занятій. Они разсуждаютъ такъ: "учитель за дѣтьми будетъ постоянно присматривать, шалить не дастъ и въ свободное отъ общихъ занятій время заставитъ призаняться; смотришь, въ зиму-то онъ уйдетъ дальше другихъ". Разсужденіе довольно правильное и въ дѣйствительности почти всегда оправдывающееся.
   Замѣтнѣй всего составъ бурсаковъ тамъ, гдѣ школа устроена въ надлежащемъ мѣстѣ, т. е. не въ пустомъ полѣ или лѣсу, а въ большомъ селеніи. Въ такихъ школахъ бурса всегда въ зачаточномъ состояніи, т. е. крайне малочисленна. Наоборотъ, въ школахъ, устроенныхъ, благодаря энергіи и усердію администраціи, не среди полей и лѣсовъ дремучихъ, усердствующіе въ ученіи совсѣмъ пропадаютъ въ массѣ невольниковъ горя и нужды.
   И такъ, разбросанность, малолюдность селъ и деревень, отдаленность школы отъ селеній, нищета крестьянская и, наконецъ, желаніе родителей отдать своихъ дѣтей на руки учителю, то ради исправленія ихъ, а то и ради пущихъ успѣховъ въ обученіи -- вотъ причины, породившія въ деревенской школѣ бурсу.
   

II.
Бурса No 1.

   Деревенская бурса, какъ я уже сказалъ, дитя тѣхъ диковинныхъ условій, въ которыя была поставлена наша начальная деревенская школа. Но не во всякой деревенской школѣ условія школьной жизни вполнѣ одинаковы, а потому и бурсацкая жизнь имѣетъ свои степени развитія. Бурса, въ тѣхъ школахъ, гдѣ давленіе извѣстныхъ, мною уже отмѣченныхъ условій было не особенно сильно, встрѣчается въ малоразвитомъ состояніи. Гдѣ же неблагопріятныя обстоятельства давали себя чувствовать школѣ съ большею силою, тамъ и бурсацкая жизнь развилась полнѣе. Хуже всего приходилось тѣмъ школамъ, гдѣ къ гнету естественныхъ неблагопріятныхъ обстоятельствъ присоединился еще гнетъ искуственныхъ, т. е. гдѣ сказался полнѣе всего капризъ администраціи и иныхъ заправителей школьнымъ дѣломъ.
   Деревенскую бурсу и въ ея зародышѣ, и въ ея первичномъ развитіи мнѣ привелось наблюдать у себя, въ той школѣ, въ которую впервые меня забросила судьба въ чинѣ учителя. Какъ и слѣдовало ожидать, бурса выросла у меня на глазахъ совсѣмъ неожиданно, сложилась какъ-то сама собой. Новичекъ въ школьномъ дѣлѣ, ничего не разумѣя въ тѣхъ пружинахъ, которыми движется школьная жизнь, я непремѣнно долженъ былъ многое просмотрѣть въ самомъ началѣ.
   Нужно сказать, что школа, въ которую я поступилъ, была только что открыта. Стало быть, школьныхъ традицій здѣсь еще не было; новичекъ учитель, новички ученики, мы, казалось, должны были, если не во всемъ, то во многомъ стать на особую дорогу, проторить нѣсколько своеобразный путь къ граматѣ и школьной жизни. Притомъ же насъ никто не руководилъ въ устроеніи внутреннихъ порядковъ, никто не стѣснялъ. Правда, дѣтей въ школу почти сплошь пригнали силой, но въ стѣнахъ школы насилія уже не было: здѣсь, казалось намъ, мы идемъ по тому пути, который представлялся самымъ разумнымъ при данныхъ условіяхъ. И все-таки мы пришли и къ бурсѣ, и ко многому другому, что практикуется во множествѣ другихъ деревенскихъ начальныхъ школъ.
   Когда я пріѣхалъ въ назначенное мнѣ село для исполненія учительской обязанности, въ волости поднялся шумъ и гвалтъ. Оказалось, что волость не желаетъ учителя и школы, что для школы нѣтъ ни мѣста, ни необходимыхъ принадлежностей, то есть ни мебели, ни учебныхъ пособій, ни денегъ; оказалось, что посредникъ открылъ школу безъ воли, согласія и даже безъ предувѣдомленія волости. Но посредникъ -- великая сила, и строптивая волость подчинилась. Отвели мнѣ классную комнату и комнату для моего жилища -- "холодную", "карцеръ", "кутузку", при волостномъ правленіи. Въ классную комнату и въ комнату-кутузку ходы шли черезъ присутственную комнату волостного правленія. Ни сторожа, ни кухни не полагалось. Казалось, гдѣ бы тутъ развиться бурсѣ? А развилась...
   Въ школу мною принято было всего 27 человѣкъ, больше посадить было некуда, потому что классная комната была всего въ одно окно и вмѣщала только пять не особенно большихъ классныхъ столовъ. Изъ 27 человѣкъ учащихся, человѣкъ 10--12 какимъ-то образомъ очутились у меня на рукахъ при волостномъ правленіи; остальные же или бѣгали домой -- одни на село, "на мѣстечко" по мѣстному выраженію -- что было въ полуверстѣ за рѣкой, или размѣщались по ближайшимъ деревнямъ, въ двухъ-трехъ верстахъ отъ школы. Стало быть, условія для развитія бурсацкой жизни были не особенно благопріятны. Мѣста при школѣ для учащихся почти совсѣмъ не было, рядомъ находилось большое село-мѣстечко и невдалекѣ нѣсколько деревень, гдѣ всѣ учащіеся могли бы найти себѣ жилище.
   Изъ какого же контингента учащихся образовалась бурса? Прежде всего у меня явился непрошенный сторожъ, ученикъ лѣтъ 18--19, молодой, взрослый хлопецъ, почти единственный доброволецъ моей школы. Появленіе взрослаго молодца среди малютокъ учащихся меня нѣсколько удивило.
   -- Что, и васъ {Въ Бѣлоруссіи всѣ крестьяне говорятъ другъ другу -- вы; дѣти поступаютъ, какъ и взрослые. Отступленія встрѣчаются рѣдко.} пригнали учиться? спрашиваю я въ недоумѣніи.
   -- Нѣ... меня не пригнали... я самъ пришелъ, отвѣчаетъ мнѣ, улыбаясь во весь ротъ, юноша.
   -- Что же это вы такъ поздно надумали учиться?
   -- Да такъ, не пришлось; негдѣ было и не на что...
   -- А теперь есть на что?
   -- Maбыть, будетъ. Въ солдаты пойду, ну такъ и даютъ.
   -- Кто даетъ?
   -- Братья!
   -- А прежде не давали?
   -- Нѣ. Вотъ какъ подросъ, да въ солдаты гожусь, ну такъ и даютъ.
   -- Гдѣ же вы жить будете?
   -- Тутъ...
   -- Гдѣ? переспрашиваю я съ удивленіемъ.
   -- Тутъ и буду, невозмутимо отвѣчаетъ хлопецъ.
   -- Гдѣ же это тутъ? Я не понимаю.
   -- Панъ старшина сказалъ: ходи за научителемъ, самоваръ ставь, сапоги чисти, мети полъ, печь топи, будь замѣсто сторожа; ну, и пущу, говоритъ, тебя въ волисть жить.
   -- А кормить васъ кто-жь станетъ?
   -- Самъ буду.
   -- Какъ это самъ?
   -- Я бульбы съ собой захватилъ: буду печь. Хлѣбъ у меня есть.
   -- Гдѣ-жь вы будете картофель печь?
   -- А какъ буду печи топить, такъ и печь стану.
   -- Ну, а когда выйдетъ весь хлѣбъ и картофель, тогда что станете дѣлать?
   -- Привезутъ; пріѣдутъ братья и привезутъ.
   -- Кромѣ картофеля и хлѣба, вы, стало быть, и ѣсть ничего не будете.
   -- Нѣ... а кто его знаетъ, мабыть, и стану. Братья обѣщали, когда что... Да тутъ вотъ и еще будутъ жить, такъ съ ними устроюсь.
   -- Еще станутъ жить? Кто же еще?
   -- Да другіе два хлопца изъ нашей же вёски. И изъ другихъ, я слыхалъ, вёсокъ тоже придутъ. Всѣ вмѣстѣ и будемъ жить. Старшина пускаетъ: только, говоритъ, тихо живите. Изъ нашей-то вёски богатырь (богатый) пріѣдетъ. Отецъ-то вотъ и проситъ меня, чтобы я приглядѣлъ за его сыномъ; кашу, капусту, что другое варить буду, бульбу печь. И горшки привезетъ. Послѣ Калядъ колбасы жарить стану, а то и ранѣ, на дѣды привезутъ... Вотъ погодите, и васъ угостимъ!
   -- Спасибо! Только я все-таки не понимаю, какъ вы здѣсь устроитесь. Тутъ жить негдѣ.
   -- Эва! Мѣста сколь, а жить негдѣ. Въ одной канцеряліи сколько человѣкъ умѣстится, да вотъ здѣсь, въ училищѣ... Всѣмъ мѣсто будетъ, вотъ увидите.
   -- Ну, хорошо, вы умѣститесь сами, а кухни-то у васъ все-таки нѣтъ?
   -- На что намъ кухня? Намъ и этой галанки будетъ, и въ ней все сготовимъ.
   Открылись классы. Учащіеся, мало-по-малу, собрались въ школу. И вотъ, въ одинъ вечеръ я вижу, что въ сборной и присутственной комнатѣ правленія около печи на корточкахъ сидитъ и печетъ картофель не одинъ мой сторожъ-ученикъ, а цѣлая пятерка маленькихъ хлопцевъ, а черезъ день или черезъ два набралась и дюжина. Послѣднимъ прибылъ тотъ 18--19-лѣтній малый, готовящійся въ солдаты, съ которымъ не могли сладить дома родители.
   Изъ дюжины жившихъ со мною въ правленіи дѣтей, человѣкъ 6 было неимущихъ. Имъ нечѣмъ было платить за квартиру хозяевамъ, нечѣмъ отплатить за хлопоты и безпокойство. Не пусти ихъ жить въ правленіе, упрись старшина -- ихъ и въ школѣ не было бы. Деревни ихъ отстояли далеко, такъ что объ ежедневномъ путешествіи въ школу и думать было невозможно. А два-три мальчика изъ дюжины отданы были отцами въ правленіе, чтобы вертѣлись постоянно на глазахъ учителя. Отцы ихъ говорили мнѣ обыкновенно слѣдующее:
   -- Мы, значитъ, вамъ ихъ на руки оставимъ; авось на вашихъ глазахъ поменьше баловства будетъ. Ну, вы ихъ, гдѣ слѣдствуетъ, и пугните, я вамъ свою руку даю; какъ моей рукой, пугните. Мальчишка у меня шустрый, учиться долженъ, то есть и вотъ какъ. Посмотрите-ка, какъ онъ казака отдергиваетъ! пойдетъ въ присядку и ногъ не замѣтишь... Что ему не учиться! А вы его, ужь не въ примѣръ другимъ... приглядите! Тамъ коли что... мы васъ и сами не оставимъ. Тоже вы холостой, вамъ и яичко надоть, и поросеночка, колбаску -- сами знаете.
   Остальные человѣка три были оглашенные, изгнанные изъ семьи за невозможностью держать ихъ дома и въ надеждѣ, что школа и учитель укротятъ буяновъ. Одинъ, какъ я уже упоминалъ, задурилъ отъ предстоящей ему солдатчины, но въ школѣ онъ, впрочемъ, много смирился и не доставилъ мнѣ особенныхъ хлопотъ. Второй, хлопецъ лѣтъ десяти-двѣнадцати, избалованный малый, живой, подвижной, не дающій покоя никому изъ окружающихъ, ни роднымъ, ни чужимъ. Среди школьниковъ и онъ стихъ. Третій мальчуганъ лѣтъ восьми, сынъ священника, ребенокъ талантливый, но, благодаря семейной неурядицѣ, сдѣлавшійся скрытнымъ, злымъ. Однако, школа и на этого ребенка подѣйствовала спасительно.
   И такъ, шесть невольниковъ нужды и бѣдности и шесть невольниковъ иного горя поселились вмѣстѣ со мною подъ одною кровлею и составили то, что я называю деревенскою бурсою въ зародышѣ, въ первой стадіи ея развитія.
   Съ понятнымъ любопытствомъ я слѣдилъ за жизнью моей своеобразной семьи. Дюжина юныхъ, отъ 8 до 12 лѣтъ, человѣкъ, случайно брошенныхъ въ одну хату, принуждены были существовать по своему усмотрѣнію, самостоятельно установить правила общежитія, заботиться, хлопотать о своемъ обѣдѣ и ужинѣ, о чистотѣ и опрятности. Положимъ, среди дѣтей были два совершенно взрослыхъ хлопца, которые въ случаѣ нужды могли бы для неопытныхъ замѣнить руководителей; но девятилѣтніе молодцы и сами по себѣ оказались достаточно подготовленными для самостоятельной жизни въ чужой хатѣ и деревнѣ. Они могли обойтись нетолько безъ руководителя, но и безъ стряпухи-кухарки. Руководительство же болѣе взрослыхъ товарищей ихъ тяготило, и при внимательномъ наблюденіи это стало мнѣ скоро понятнымъ. Взрослые хлопцы немножко эксплоатировали своихъ юныхъ товарищей и въ трудѣ, и въ харчахъ. Замѣтивъ или почувствовавъ не совсѣмъ добросовѣстное поведеніе старшихъ, младшіе энергично отказались отъ поддержки ихъ и принялись жить исключительно своимъ умомъ.
   Жить своимъ умомъ и своими руками питаться -- дѣло далеко не легкое для ребенка; но для нашего деревенскаго парнишки это оказывается возможнымъ и не труднымъ. Съ самыхъ малыхъ лѣтъ, съ трехъ, съ четырехъ, онъ уже учится ходить на своихъ ногахъ, и родители, отцы деревни, такъ привыкли къ самостоятельной жизни своихъ дѣтей, что удивились бы, еслибы имъ сказали, что такъ жить трудно и опасно.
   -- Э, отстань-ка пустое болтать! отвѣтитъ крестьянинъ тому, кто вздумаетъ подойти къ нему съ соболѣзнованіемъ объ участи его дѣтей.-- У насъ съ поконъ вѣковъ такъ дѣется, съ измалечества мелюзга живетъ промежъ ногъ да промежъ рукъ на своей волѣ. Урветъ, ухватитъ что отъ матки, ну и дышитъ... А то забота! Гдѣ намъ заботу на эту мелюзгу класть, до нея-ли бываетъ! Въ ину пору, какъ угорѣлый, изо дня въ день живешь, и въ домъ-то не заглянешь... Вотъ сѣнокосъ къ примѣру: тутъ, братъ, съ недѣлю и дома не бываешь! самому дышать нечѣмъ, самъ себѣ смерти просишь, а про мелюзгу денно и нощно Господа просишь: прибери-де Ты ихъ поскорѣе! Матки -- тѣ жалостливѣе насъ мужиковъ; а и тѣ рвутся-рвутся да головами коровѣ подъ хвостъ и уткнутся.
   И привыкли крестьянскіе малолѣтки ухаживать сами за собой, т. е. жить съ Богомъ и подъ Богомъ. Лѣтомъ они питаются гдѣ ни попало и чѣмъ ни попало; ѣдятъ "жильникъ", "галанку", рѣпу, горохъ, морковь, земляные орѣхи, рыбу, почти сырую, раковъ, грибы, картофель, всевозможныя ягоды и плоды, не исключая и отвратительно-гадкихъ по вкусу, какъ, напримѣръ, крушина, калина, волчьи ягоды и т. п. Заберутся въ поле, особенно, когда гурьбой пасутъ скотъ, въ лѣсъ, на рѣку, разведутъ огонекъ, и пошла самодѣльная стряпня всевозможныхъ яствъ. Провизія является на мѣсто дѣйствія чрезвычайно быстро и пріобрѣтается то законнымъ образомъ на охотѣ въ лѣсу и въ рѣкѣ, то воровствомъ въ поляхъ и огородахъ и даже въ чуланахъ и кладовыхъ своихъ родителей. И какая удивительная сноровка и находчивость развивается въ крестьянскихъ дѣтяхъ при ихъ ежедневной охотѣ! Безъ снастей у нихъ ловятся и раки, и рыба, и звѣрьё малое, и птицы. Раннимъ утромъ выхватитъ у матери краюху хлѣба, хлѣбнетъ молока или чего-нибудь худшаго и пропалъ на весь день до поздняго вечера, а иногда и на нѣсколько дней.
   Зимой деревенскія дѣти больше дома водятся; оно и понятно,-- лѣсъ, поле, луга зимой закрыты ребенку, осталась на его долю одна улица. Но и тутъ привычка къ самостоятельной жизни не перестаетъ развиваться въ ребенкѣ. Изъ подъ рукъ и ногъ матери рветъ онъ большіе сапоги, рукавицы, шапку или платокъ, кушакъ и шубнякъ, такъ какъ своего у него по большей части не имѣется, и летитъ на улицу устраивать себѣ ледянку, салазки, гору и т. п. Отморозитъ носъ, руки, уши, щеки,-- снѣгъ близко, три снѣгомъ отмороженное мѣсто! Отморозитъ ноги -- домой на печь, и суй въ чашку съ холодной водой ноющія ступни. Это пустяки, что отецъ и мать бранятъ,-- это они такъ, ради показу, что исполняютъ родительскія обязанности,-- въ сущности, это не ихъ дѣло, а твое дѣтское дѣло распоряжаться своей дѣтской судьбой и какъ разъ до той поры, пока твои силы не подростутъ, не погодятся отцу или матери въ помогу.
   Привыкши жить самостоятельною жизнью у себя дома, крестьянскія дѣти переносятъ свое умѣнье и въ деревенскую бурсу. Смѣшно и любо смотрѣть на ребенка, лѣтъ 8--10--12, съ серьёзной миной снующаго рано по утру или поздно по вечеру около печи, съ напряженнымъ вниманіемъ наблюдающаго за своимъ варевомъ или печеньемъ, а еще смѣшнѣе видѣть, какъ онъ приготовляетъ въ печь горшокъ съ капустой, крупой, свинымъ саломъ, картофелемъ и т. п. снадобьями. Странная жизнь у насъ: съ одной стороны, вы видите взрослыхъ, не умѣющихъ и пальцемъ шевельнуть, а съ другой -- малолѣтнихъ дѣтей, живущихъ самостоятельно, умѣющихъ сдѣлать почти все и около себя, и около другихъ.
   Въ одной изъ школъ, гдѣ я былъ учителемъ, жилъ 12-лѣтній мальчуганъ Шафаровичъ. Деревня его отстояла отъ школы за 80 верстъ. Рано осенью отецъ привезъ его въ школу и сдалъ ему на руки всю провизію на полгода впередъ: живи и распоряжайся, какъ хочешь и какъ умѣешь. Нужно замѣтить, что провизія была не въ особенно достаточномъ количествѣ; распорядись мальчуганъ неумѣло, и онъ насидѣлся бы голодомъ, такъ какъ отецъ не посѣщалъ его совсѣмъ всю зиму и даже не справлялся. Но Шафаровичъ вышелъ съ честью изъ труднаго опыта. Другой случай на моихъ глазахъ былъ еще интереснѣе. Десятилѣтній ученикъ Карповичъ, во время двухнедѣльнаго отсутствія кухарки и сторожа, отправлялъ у меня ту и другую должность и отправлялъ съ замѣчательнымъ для его лѣтъ искуствомъ. Допустивъ его, согласно его просьбѣ, къ исполненію должности только на день или на два, я убѣдился, что работа ему по силамъ, если не тянуть её долго, и рѣшилъ продолжить опытъ до конца. Признаюсь, я не могъ не любоваться малолѣткомъ рабочимъ. Игривая, подвижная его фигурка вдругъ стала неимовѣрно дѣловитою и серьёзною; день тому назадъ первый шалунъ изо всей школы, задира, полководецъ, не могущій никоимъ образомъ спуститься до роли простого солдата, онъ сразу осѣлъ по своей волѣ, бросилъ всѣ игры, смотрѣлъ на шалуновъ какъ на помѣху серьёзному дѣлу и работалъ съ ранняго утра до поздней ночи. Разумѣется, я предоставилъ моему повару и сторожу полную свободу распоряжаться по его усмотрѣнію моимъ и школьнымъ хозяйствомъ и рѣшился придти къ нему на помощь только въ крайнемъ случаѣ. Но такого случая, сколько мнѣ помнится, не представилось. Бывая очень часто у меня ранѣе, проводя даже нерѣдко дни и ночи, онъ зналъ и порядки моего небольшого холостого хозяйства, и распорядки школы, а потому могъ командовать самостоятельно. Поднимаясь раннимъ утромъ, онъ шелъ на рынокъ и закупалъ въ лавочкѣ мясо и хлѣбъ, потомъ топилъ печи и приметалъ въ квартирѣ. Къ 8-ми часамъ онъ шелъ вмѣстѣ со всѣми на урокъ. Въ 12 часовъ, т. е. по окончаніи уроковъ, онъ принимался за стряпню и т. д. Словомъ, въ продолженіи двухъ недѣль Карповичъ командовалъ, какъ слуга и хозяинъ, всѣмъ довольно большимъ домомъ. При сдачѣ своихъ должностей, онъ получилъ благодарность и заслужилъ даже великое уваженіе кухарки-сторожа,-- но я замѣтилъ, что сдача ему пришлась не совсѣмъ по-нутру: онъ какъ будто почувствовалъ себя разжалованнымъ въ солдаты.
   Для большей наглядности сравните, читатель, Карповича съ нашими интеллигентными дѣтьми-барчуками. Положимъ, бурса, съ которой я познакомилъ читателя, состояла не вся изъ Карповичей, -- Карповичъ ребенокъ очень талантливый, выдающійся, -- но тѣмъ не менѣе изъ дѣтей, не во многомъ отличающихся отъ нихъ. Помню, съ какимъ интересомъ и удовольствіемъ я слѣдилъ за жизнью моей семьи, какъ я удивлялся крестьянскому ребенку, отличающемуся отъ своихъ отцовъ почти единственно недоразвитіемъ своихъ физическихъ силъ.
   Утро, часовъ шесть, а иногда и пять; темно еще такъ, что хоть глазъ выколи. Сонъ долитъ меня съ непреодолимою силою, но и сквозь сонъ я слышу, что въ сосѣдней комнатѣ, за стѣной, уже поднимается возня, сначала легкая, едва замѣтная, но постепенно усиливающаяся. Это дѣти начинаютъ подниматься. Спали они всѣ на полу, на легкихъ подстилкахъ, кто изъ войлока, кто изъ соломенника, а больше всего изъ своего или отцовскаго верхняго платья, въ родѣ армяка, кафтана, тулупа и т. п. Постели стлались въ рядъ и плотно одна къ другой, чтобы было теплѣе спящимъ въ холодной обширной комнатѣ волостного правленія. Поднимается всегда кто-нибудь одинъ изъ спящихъ, по возможности тихо и незамѣтно для другихъ, и прямо къ печкѣ. Здѣсь уже припасены съ вечера дрова, стоитъ только ихъ наложить въ печь и затопить. И вотъ, проснувшійся мальчуганъ принимается за дѣло. Слышу, у меня подъ ухомъ гремятъ вьюшки. Проходитъ нѣсколько минутъ въ полнѣйшей тишинѣ, только изрѣдка сквозь сонъ доносится до меня усиленное раздуванье слабо горящихъ дровъ. Но вотъ, должно быть, огонь веселѣе принялся за дѣло и освѣтилъ темную комнату правленія, такъ какъ я слышу уже голоса дѣтей. Живой огонекъ пробудилъ и поднялъ на ноги понемногу всѣхъ.
   Каждый поднявшійся прежде всего устремляется къ веселому огоньку, потягивается, опускается на корточки и, слегка прикрывая глаза, начинаетъ дремать. Но вмѣстѣ съ развитіемъ жара въ печи развивается жаркая дѣятельность и около нея, -- и горе задремавшему вплотную! Вотъ чья-то рука, крадучись, приближается ко лбу "сони" и даетъ сильный толчокъ,-- мальчуганъ "соня" теряетъ равновѣсіе и падаетъ на полъ, возбуждая смѣхъ товарищей. Иногда продѣлываются и иныя шутки, менѣе безобиднаго свойства, напримѣръ, поджигаютъ углемъ волоса "сонѣ", хватаютъ его смаху за плечи и показываютъ видъ, что толкаютъ его въ горящую печь. Чтобы избѣжать продѣлокъ товарищей, мальчуганы стараются не поддаваться соблазну дремоты, а торопятся скорѣе выбѣжать на дворъ и здѣсь умыться ледяной водой, а то и просто снѣгомъ. Послѣ такой операціи сонъ какъ рукой сниметъ.
   Разъ большинство бурсаковъ поднялось, меньшинству спать уже не приходится. Упорный "сонуля" подвергается всевозможнымъ воздѣйствіямъ бодрствующихъ товарищей до тѣхъ поръ, пока не вскочитъ, какъ ужаленный, отъ чьего-нибудь усерднаго щелчка или отъ лишенія одѣяла, подушки, подстилки. Когда всѣ поднялись и умылись, принимаются за уборку постели. Каждый свертываетъ свое добро и относитъ въ холодныя сѣни. Постель убрана, очередной мететъ полъ, а другіе принимаются за приготовленіе обѣда и завтрака. Припасы, изъ которыхъ приготовляется завтракъ, обѣдъ и ужинъ, находятся въ тѣхъ же сѣняхъ, гдѣ хранится и постель -- разумѣется, для нихъ не приготовлено ни шкафа, ни иного хранилища. Кто изъ учащихся захватилъ съ собою сундучекъ, тотъ въ него и прячетъ свое имущество, а у кого сундучка не оказывалось, тотъ хранилъ свою благостыню въ "торбочкѣ", т. е. въ мѣшечкѣ. Сундучекъ можно было запереть, торбочку не запрешь,-- но, сколько мнѣ помнится, воровство не было распространено. Разъ или два упомянутый уже сынъ священника пробовалъ стащить кусокъ хлѣба у своихъ товарищей,-- но, кажется, иныхъ случаевъ "проявленія злой воли" не было. Впрочемъ, и таскать изъ сундучковъ и торбочекъ было нечего. "Бѣлый хлѣбъ", т. е. ржаной, но безъ примѣси мякины, "бульба", "бульбяникъ", т. е. картофельный хлѣбъ, иногда еще крупа гречневая и овсяная, соль, нѣсколько яицъ, масло, капуста кислая, молоко, преимущественно творогъ, да на верху полотенце, шапка, рукавички или варежки,-- вотъ и все имущество школьника-бурсака. Ни бумаги, ни книгъ, ни чернильницъ, ни перьевъ, ни карандашей у большинства учащихся не водится,-- все это дается безплатно школой и только для школьныхъ занятій. Если же появится у мальчугана пара копеекъ, перочинный ножикъ, карандашъ, перо стальное, то онъ считаетъ своею обязанностію хранить такую святыню лично при себѣ, въ карманѣ, за пазухой, въ кошелькѣ и т. п.
   Такъ какъ въ правленіи печь топилась всегда два или три раза въ сутки, и такъ такъ печь была "голанка", очень небольшая и тѣсная, то дѣти раздѣлялись на двѣ равныя половины: готовящихъ себѣ обѣдъ утромъ и готовящихъ вечеромъ, т. е. послѣ уроковъ. Впрочемъ, такое дѣленіе относилось только къ дѣтямъ, готовящимъ настоящій обѣдъ изъ хлёбова; тѣ же, которыя набивали животы въ "сухомятку", такого дѣленія не признавали. Картофель же имъ удавалось испечь и утромъ, и вечеромъ, и въ полдень, а хлѣбъ привозился изъ дома печенымъ на недѣлю.
   Прежде всего выступали на сцену люди заправскаго обѣда. Едва печь достаточно разгорѣлась, мальчуганы принимаются за мытье, заполосканье своихъ глиняныхъ "горшечковъ", "кашничковъ" и т. п. Выполоскавши посудину, стремятся къ своимъ сундучкамъ и мѣшечкамъ и здѣсь договариваются -- что сегодня варить и какъ варить. Въ компаніи и удобнѣе, и спорѣе, и веселѣе готовить.
   Компаніи на обѣдъ и ужинъ составляются по большей части добровольно, по взаимному соглашенію самихъ дѣтей. Изрѣдка отцы навязываютъ своему сыну компаньоновъ, то ради родственныхъ связей, то изъ хозяйственныхъ видовъ. Богатый отецъ ищетъ сыну богатаго товарища, чтобы компанія вышла ровнѣе, сподручнѣе, чтобы "какимъ случаемъ" бѣдный не объѣлъ богатаго; бѣднякъ ищетъ бѣдняка, чтобы не тянуться за богатымъ, и не тратиться на сына "сверхъ мочи". Иногда, компаніи составляются ради руководительства: неопытнаго ребенка связываютъ съ другимъ болѣе опытнымъ и взрослымъ товарищемъ. Случается и нерѣдко, что компаніи, связанныя стороннею силою, идутъ дурно; но компаніи, основанныя на добровольномъ соглашеніи самихъ бурсаковъ, идутъ всегда прочнѣе.
   Компаніи бываютъ разныя. Однѣ составляются на неопредѣленное время -- пока любится, или пока нужда не разгонитъ участниковъ противъ ихъ воли по разнымъ угламъ. Другія -- составляются на опредѣленное время, чаще всего на одинъ обѣдъ, ужинъ, завтракъ. Тѣ и другія встрѣчаются одинаково часто. Замѣтно, что компаніи перваго типа чаще всего устраиваются лицами болѣе состоятельными; компаніи второго типа -- бѣдняками. Состоятельные хозяева могутъ давать своимъ дѣтямъ приварокъ почти постоянно и, во всякомъ случаѣ, гораздо правильнѣе и постояннѣе, чѣмъ бѣдняки; стало быть, и дѣти состоятельныхъ родителей имѣютъ возможность организовать болѣе прочную и продолжительную ассоціацію. У бѣдняковъ чаще всего обѣдъ состоитъ изъ "сухомятки"; поэтому, и входить въ ассоціацію съ другими при подобныхъ же условіяхъ рѣдко требуется. Но случается, что и бѣдняку выпадаетъ счастье. Вдругъ родители, ни съ того, ни съ сего, пришлютъ сынишкѣ масла, крупы, молока, капусты, свиного сальца или чего-нибудь подобнаго; разумѣется, счастливецъ ищетъ себѣ компаньона осуществить свое счастье -- и вотъ, является компанія на день, на два и много-много на недѣлю.
   Нужно замѣтить, что компаніи того и другого типа устраиваются только для уничтоженія "варева", ".хлебова", а хлѣбъ всегда составляетъ "особь статью": хлѣбъ у каждаго ученика свой и только для себя. Кто помнитъ, что для крестьянъ хлѣбъ самая дорогая и существенная пища, что часто онъ однимъ хлѣбомъ только и сытъ, кто помнитъ это, тотъ пойметъ, почему дѣти придерживаются смысла пословицы: "хлѣбъ, соль вмѣстѣ, а табачекъ врознь". Присмотритесь къ хлѣбу учащихся, и васъ поразитъ разность въ достоинствѣ его. У одного ребенка хлѣбъ чистый, "бѣлый", безъ подмѣси и хорошо просѣянный; у другого чистота въ хлѣбѣ уже сомнительнаго достоинства; у третьяго, подмѣсь настолько рѣзко бросается въ глаза, что вы въ состояніи сразу опредѣлить, какая она и сколько ея пущено въ ржаную муку; у четвертаго, наконецъ, подмѣсь ячменя, картофеля, овса или даже мякины является уже и не подмѣсью, а главною составною частію хлѣба. При такихъ обстоятельствахъ, обмѣнъ хлѣбомъ, натурально, не выгоденъ для нѣкоторыхъ.
   Число лицъ, участвующихъ въ компаніи, рѣдко превышаетъ два-три человѣка. Въ школахъ, гдѣ бурса развилась полнѣе, встрѣчаются компаніи и изъ четырехъ-пяти лицъ; но въ большинствѣ случаевъ, если я не ошибаюсь, и тамъ норма два-три человѣка для столовой ассоціаціи. Чѣмъ меньше лицъ для устройства ассоціаціи, тѣмъ легче составляется и самая ассоціація.
   Но вотъ небольшая печь биткомъ набита горшечками и "кашничками" и кое-гдѣ между ними прячется картошка, брошенная какимъ-то нетерпѣливымъ мальчуганомъ до поры до времени. Кругомъ печи, съ раскраснѣвшимися отъ жара лицами, на полу сидятъ повара, кто на корточкахъ, кто "по-турецки"; нѣкоторые не сидятъ, а лежатъ на животѣ, подперши голову обѣими руками и уставившись глазами прямо въ огонь. Раннее утро, а потому лица поваровъ еще нѣсколько хмуры, рѣчей мало, а басней и совсѣмъ не слыхать. Вотъ начинаютъ въ печи горшки шумѣть, а на лицахъ дѣтей появляется легкая тѣнь волненія. Одинъ изъ бурсаковъ придвигается ближе къ печи и старается унять шумящіе горшки, отодвинувъ ихъ подальше отъ огня. Орудіе, при помощи котораго приходится расправляться съ горшками, простая палка; ухвата не заведено, несмотря на всѣ мои старанія и хлопоты передъ старшиной, замѣняющимъ у насъ попечителя школы. Пламя въ печи становится спокойнѣе, дрова по немногу превращаются въ крупные огненные угли, и между дѣтьми-поварами замѣчается усиленное движеніе.
   Минутъ черезъ двадцать или черезъ полчаса, печь тухнетъ и закрывается; въ комнатѣ начинаетъ свѣтать, и при слабомъ свѣтѣ утреннихъ сумерекъ дѣти прибираются въ классной комнатѣ и въ правленіи. Чрезъ полчаса или чрезъ часъ откроется ученіе и учащіеся соберутся въ школу. Изъ дальнихъ домовъ дѣти уже и подбѣжали.
   Начался и кончился первый урокъ, и бурсакъ-поваръ бѣжитъ къ печи "понюхать свое варево". Въ рукахъ его откуда-то мигомъ явилась тряпка и ложка -- тряпка за тѣмъ, чтобы вынуть горшокъ и не ожечь рукъ, а ложка -- чтобы помѣшать щи, кашу или похлебку и попробовать -- уварилась ли она. Если "варево" готово, то поваръ отставляетъ его къ устью и уже не возвращается къ нему до обѣда; если же не готово, то въ слѣдующую перемѣну новая справка.
   Въ двѣнадцать часовъ наступаетъ время настоящаго обѣда. Всѣ дѣти -- и бурсаки, и приходящіе -- принимаются за ѣду, кто и чѣмъ богатъ. Приходящіе издалека приносятъ съ собой обѣдъ, который обыкновенно состоитъ изъ одного хлѣба, иногда съ прибавкой картофеля; приходящіе изъ сосѣднихъ къ школѣ домовъ или расположенныхъ невдалекѣ отъ нея бѣгаютъ обѣдать по домамъ. Бурсаки-бѣдняки ѣдятъ хлѣбъ съ солью да картошку; бурсаки состоятельные или счастливые принимаются за щи, кашу, похлебку и т. п.
   Тотчасъ вслѣдъ за послѣобѣденными занятіями, бурсаки отправляются на улицу, въ поле, на часъ, на два погулять, побѣгать, поиграть въ снѣжки или проводить своихъ приходящихъ товарищей. Очень часто и я съ ними принималъ участіе въ прогулкахъ и играхъ, чему дѣти всегда были чрезвычайно рады. Но еще чаще, почти ежедневно, я проводилъ вечера вмѣстѣ съ дѣтьми, съ сумерекъ до ночи, т. е. часовъ до 10, до 11.
   Возвращаются съ прогулки дѣти всегда живыя, веселыя, хотя нерѣдко промерзшія до костей, и сейчасъ же принимаются за топку печей и за приготовленіе себѣ "вечери", т. е. ужина. Въ комнатѣ полумракъ, такъ какъ она освѣщается лишь пламенемъ печи. Бурсаки всѣ сгруппировались около свѣта и тепла, какъ
   и раннимъ утромъ, но уже не съ хмурыми и сонными лицами, а съ веселымъ огонькомъ въ глазахъ, съ задорнымъ выраженіемъ всего лица. То и дѣло раздается крикъ и хохотъ, слышится быстрый трескъ пощечины, толчки такъ и сыплются во всѣ стороны, одинъ успѣлъ надрать за уши своего пріятеля за какую-то необъяснимую провинность, другой "нашелъ" свою руку въ волосахъ своего сосѣда и никакъ не въ состояніи объяснить, какимъ образомъ она забралась въ непоказанное мѣсто...
   -- Дядинька, а дядинька! разскажи намъ что-нибудь! приступаетъ ко мнѣ вся орава бурсаковъ.
   -- А не почитать ли что-нибудь лучше?
   -- Ой, нѣтъ! лучше разскажи что-нибудь.
   Я знаю хорошо, что дѣти предпочитаютъ разсказы устные письменнымъ, именно въ силу большей доступности, примѣнительности ихъ къ данному случаю и состоянію духа; но разсказовъ на всякій часъ не наберешься и всего больше потому, что не всегда бываетъ человѣку легко разсказывать. Очень часто гораздо легче принудить себя читать, чѣмъ разсказывать что-нибудь.
   -- Ты, дядинька, теперь разскажи намъ, а потомъ, вотъ какъ мы съ печкой управимся, ты и почитай.
   Разумѣется, не согласиться на такую просьбу невозможно. И разсказы, и чтеніе при такихъ условіяхъ приносятъ огромную пользу учащимся, если ведутся съ толкомъ и разумѣніемъ. Во время каждаго разсказа дѣти платили мнѣ особеннымъ вниманіемъ и расположеніемъ.
   -- Дядинька! говоритъ одинъ хлопецъ, вынимая изъ горшка въ блюдо гречневую кашу.-- Дядинька, попробуй-ка моей каши!
   И предложеніе за предложеніемъ такъ и раздаются со всѣхъ сторонъ. Да не подумаетъ читатель, что я своимъ присутствіемъ при "вечери" какъ бы вынуждалъ дѣтей на угощеніе. Признаюсь, эта мысль мнѣ и самому приходила иногда въ голову, но, при добросовѣстномъ изслѣдованіи дѣла, я принужденъ былъ отогнать ее, какъ не имѣющую ни малѣйшаго основанія. Нужно быть слѣпымъ, чтобы не видѣть, изъ какого источника подносились мнѣ дары: изъ глубины ли душевной или подъ вліяніемъ давленія извнѣ. Въ первую же недѣлю нашихъ занятій въ бурсѣ дѣти стали приносить мнѣ въ мою комнату всякое особенно удавшееся "ѣдево", и несмотря на то, что я почти всегда отказывался отъ приношеній, они не переставали угощать меня...
   Разсказы наши имѣли мѣсто предъ огнемъ пылающей печи только тогда, когда въ волостномъ правленіи не было ни единой души. Во время же сходовъ и засѣданій волостного суда ни сказки, ни разсказы не шли намъ на умъ. Да и гдѣ тутъ сравниться интересу сказки съ интересомъ бытовой картины, развертывавшейся передъ нами со всѣми неподражаемыми подробностями! Насильно втянутые въ водоворотъ жизни, мы съ дѣтской страстностью отдавались теченію...
   Во время сходовъ и засѣданій волостного суда, правленіе полнымъ-полно народомъ съ ранняго утра. Уже въ нашихъ классныхъ занятіяхъ мы стѣснены шумомъ и гамомъ сосѣдней комнаты, несмотря на плотно прикрытую дверь; во время же приготовленія обѣда или ужина, дѣти притиснуты къ своей печи такъ, что ихъ и не замѣтишь въ громадной присутственной комнатѣ. Таская горшки, ворочая ихъ въ пылающемъ огнѣ, дѣти чутко прислушиваются ко всему, что творится кругомъ, въ средѣ ихъ отцовъ. Вотъ одинъ изъ мальчугановъ, изготовивши свое "ѣдево", протискивается сквозь толпу къ своему отцу и приглашаетъ его раздѣлить съ нимъ жалкую трапезу. И отецъ почти никогда не отказывается отъ услуги сына; онъ радъ ей, разсчитываетъ на нее еще дома, отправляясь на сходъ. Весь вспотѣвшій среди давки и подъ гнетомъ тяжелой одежды, онъ съ невозмутимымъ спокойствіемъ располагается подъ огнемъ печи и ѣстъ то, что сготовитъ ему сынишка. Угостивши отца, сынишка прислушивается и приглядывается къ тому, что будетъ дѣлать и говорить его тятька, его родные, знакомые, или что будетъ дѣлать съ ними вся эта толпа собравшагося въ волостное правленіе народа. И Боже, какъ дрожитъ ребенокъ, чтобы его тятьку не обидѣли, не выпороли! Я помню одну дикую сцену, когда пороли на нашихъ глазахъ сына за отца... Отецъ старъ, пороть его "не подобало", пусть же сынъ отвѣчаетъ за вину отца. И сынъ безпрекословно повинуется голосу общества, безмолвно снимаетъ съ себя штаны и валится на полъ. Были и другія сцены, едва ли лучшія, и много ихъ было, за одну зиму не перечтешь. Напримѣръ, одинъ крестьянинъ откусилъ другому палецъ въ дракѣ. Волостной судъ рѣшаетъ дѣло такимъ образомъ: уплатить пострадавшему двѣнадцать рублей за леченіе, но такъ какъ палецъ уже давно залеченъ, то деньги слѣдуетъ пропить всѣмъ міромъ. И мы видѣли, какъ въ сосѣднемъ кабакѣ штрафныя деньги пропивались судьями, волостнымъ начальствомъ, истцомъ и отвѣтчикомъ. Но особенно памятна всѣмъ намъ одна длинная-длинная безпокойная зимняя ночь во время рекрутскаго набора. Дѣло было еще до новаго положенія о воинской повинности. Одному нашему обществу приказано было поставить нѣсколько рекрутовъ; общество было слабосемейное, въ хозяйствѣ всего по два, по три работника, "однорешники", да "двойники", за исключеніемъ отцовъ; "тройниковъ" не находилось совсѣмъ. Въ другихъ обществахъ шли одни "четверники" да "тройники", а тутъ извольте сдавать всѣхъ двойниковъ! Общество въ недоумѣніи замерло на нѣсколько часовъ, ни одного слова не подавало въ отвѣтъ на требованія старшины приступить къ выборамъ. Выведенный изъ себя, старшина прикрикнулъ и пригрозилъ, что не выпуститъ ни одного человѣка изъ правленія, пока выборы не окончатся. Но ни крикъ, ни угроза не дѣйствовали; общество словно потеряло разумъ. Пробило у писаря 10 часовъ, пробило и 12, и часъ, и два, а молчаніе не нарушается. Вотъ кто-то набилъ люльку и хочетъ выйти покурить, но старшина не даетъ выхода, приказываетъ запереть дверь. Дѣти, заинтересованныя въ участи своихъ братьевъ, тоже томятся, вздыхаютъ и не спятъ, несмотря на то, что глаза ихъ, кажется, сами слипаются отъ усталости. Наконецъ, около 3 часовъ ночи кто-то нарушилъ молчаніе, сдѣлавъ предложеніе какъ-нибудь да порѣшить дѣло. Отъ простого, безобиднаго слова поднялась буря, заставившая и насъ встрепенуться. "Порѣшить? Да какъ ты порѣшишь? Не хошь ли самъ первымъ записаться, али своего племянника сдать?.." И полился обильный потокъ горевыхъ словъ. Долго мы съ волненіемъ прислушивались къ горячему наболѣвшему слову, но уразумѣть ничего не могли. Догадывались только, что передъ нами происходитъ "мука-мученская", что отцовъ нашихъ давитъ какая-то судьба. Наконецъ, къ утру выборы состоялись, полилась рѣкой водка, и мы, одурманенные, съ сонными глазами, отправились въ классъ на урокъ.
   И всегда, когда міръ врывался въ нашу бурсацкую жизнь, всегда онъ производилъ въ насъ переполохъ. Мы были счастливы, когда міръ уходилъ отъ насъ и давалъ намъ время приступить къ изученію явленій, не столь сложныхъ, какъ онъ. Тогда всѣ мы собирались въ классной комнатѣ и читали, бесѣдовали, думали сообща о многомъ. Почти постоянно приходили къ намъ дѣти изъ ближайшихъ домовъ мѣстечка и проводили вмѣстѣ съ нами время часовъ до десяти ночи. Въ эти вечерніе часы мнѣ удавалось больше сообщить моимъ ученикамъ познаній о мірѣ видимомъ, физическомъ, дать болѣе нравственныхъ уроковъ, чѣмъ во время классныхъ занятій, сплошь посвященныхъ изученію азбуки, письма, счисленія и т. п. предметовъ. Вечернія бесѣды сроднили меня съ дѣтьми; мы стали лучше понимать другъ друга, почувствовали взаимную симпатію и такъ привыкли другъ къ другу, что порознь намъ становилось скучно.
   Выпадали для дѣтей вечера, когда они оставались дома одни одинехоньки. Въ такіе вечера они, управившись съ печкой, зажигали лучину и принимались за сказки вплоть до сна. Бурсакъ-сторожъ обыкновенно щепаетъ лучину въ какомъ-нибудь углу и разсказываетъ "небылицы въ лицахъ", остальные бурсаки окружаютъ его и внимательно слушаютъ, пока не заснутъ или не захотятъ спять. Заниматься безъ меня, читать, напримѣръ, что-нибудь имъ не удавалось. Во-первыхъ, у насъ почти не было книгъ въ школѣ; во-вторыхъ, для насъ не полагалось освѣщенія. Лучина, которую дѣти сами добывали изъ дровъ, не могла замѣнить ни свѣчекъ, ни лампъ. Въ школахъ, гдѣ нѣтъ для бурсаковъ освѣщенія, много пропадаетъ даромъ драгоцѣннаго времени для учащихся.
   

III.
Бурса No 2-й и 3-й.

   Я останавливаюсь такъ долго на описаніи той бурсы, которую я имѣлъ возможность наблюдать лично и во всѣхъ подробностяхъ ея жизни, во-первыхъ, потому, что она можетъ считаться образцомъ для всѣхъ другихъ бурсъ въ первый періодъ ихъ развитія, и во-вторыхъ, что такой типъ бурсы у насъ пока самый распространенный и, наконецъ, въ-третьихъ, потому, что остальные типы нашей деревенской бурсы заключаютъ въ себѣ всѣ основныя черты перваго типа, такъ что при описаніи ихъ мнѣ не нужно будетъ вдаваться во многія излишнія подробности.
   Бурса No 2-й развивается преимущественно, если не исключительно, при тѣхъ школахъ, которыя отличаются или своею многолюдностью, или же особенною изолированностію отъ крестьянскихъ поселеній. Какъ въ многолюдной школѣ, такъ и въ школѣ, особенно отдаленной отъ селеній, школьниковъ-бурсаковъ по необходимости является больше, чѣмъ въ школахъ, устроенныхъ вблизи большихъ селеній или малолюдныхъ. Чѣмъ больше число школьниковъ-бурсаковъ, тѣмъ труднѣе имъ жить такъ, какъ живутъ ихъ товарищи въ бурсѣ No 1-й. Разъ число бурсаковъ превыситъ число 15, бурсакамъ уже нѣтъ мѣста въ волостномъ правленіи или въ классной комнатѣ, для нихъ уже требуется особое помѣщеніе, отдѣльная большая комната съ русской печкой или даже и отдѣльное зданіе, принаровленное къ бурсацкой жизни спеціально. Точно также при большомъ количествѣ бурсаковъ становится затруднительнымъ приготовленіе обѣда учащимися безъ руководителя или распорядителя. Нужно замѣтить, что во многихъ школахъ число учащихся бурсаковъ очень значительно; въ среднемъ оно колеблется между 20-го и 30-го, но нерѣдко достигаетъ 40 и даже 50-ти.
   И вотъ, въ тѣхъ школахъ, гдѣ учащихся бурсаковъ много, отводятся для нихъ особыя комнаты съ русскою печкой и доставляются кухарки или распорядители надъ кухней.
   Разнообразіе отдѣльныхъ комнатъ для учениковъ-бурсаковъ зависитъ не отъ разнообразія потребностей, которымъ комнаты должны удовлетворять, а отъ разнообразія силъ, способности волости или общества къ удовлетворенію народившейся потребности. Тамъ, гдѣ школа строится за-ново, и когда при этой школѣ бурса или общежитіе предполагается какъ нѣчто неизбѣжное, тамъ и комнаты для общежитій строятся, примѣняясь къ потребности, которой онѣ должны удовлетворять. Въ такихъ комнатахъ есть русская печь, а иногда отдѣльная кухня съ русской печкой, есть столъ для обѣда и приготовленія кушаній, есть нары для спанья бурсаковъ, есть шкафы и для посуды, и для храненія припасовъ, есть, наконецъ, рукомойникъ и кадка съ водой. Величина такихъ комнатъ хотя всегда неудовлетворительна, но она все-таки разсчитана на извѣстное количество учащихся. Стѣны ихъ большею частію капитальныя, чтобы ни шумъ, ни пыль, ни духота классная не проникали въ нихъ, или наоборотъ. Впрочемъ, и при устройствѣ новой школы во множествѣ встрѣчаются отступленія отъ разумнаго устроенія комнаты для общежитія. Такъ, въ нѣкоторыхъ новыхъ школахъ вы увидите, вмѣсто капитальныхъ стѣнъ, между классною комнатою и комнатою для общежитія тонкую, щелистую перегородку, не достигающую на аршинъ или на полъ-аршина потолка. При такомъ устройствѣ, духота, пыль и шумъ въ обѣихъ комнатахъ постоянны, и дѣтямъ, желающимъ въ свободные часы отъ обязательныхъ занятій приняться за какую-нибудь работу, почти нѣтъ возможности выполнить это. Нерѣдко во вновь устроенныхъ комнатахъ для общежитій вы встрѣтите только нары, стало быть, устроители такія комнаты предназначали исключительно для спанья учащихся. Въ такомъ случаѣ, комнаты бываютъ всегда очень маленькія, такія, что въ нихъ съ трудомъ можно дышать, въ особенности ночью. Готовить кушанья и умываться тогда уже приходится въ кухнѣ учителя, что стѣсняетъ и учителя, и учениковъ; все же время дня и ночи, когда дѣти бодрствуютъ, они должны проводить въ классной комнатѣ, что изъ классной комнаты дѣлаетъ какую-то казарму или вонючую, пыльную и душную конюшню. Такія отступленія отъ разумнаго устроенія комнатъ для общежитія иногда обусловливаются нуждою, бѣдностію волости или общества, которому принадлежитъ, школа, а чаще всего неразуміемъ или скупостію устроителей школы.
   Если такимъ образомъ устраиваются комнаты для общежитій въ новыхъ школахъ и тамъ, гдѣ общежитія предвидѣлись заранѣе, то что же сказать про тѣ школы, гдѣ общежитія выросли нечаянно, гдѣ требовалось выкроить для нихъ помѣщеніе или изъ комнатъ учителя, или изъ комнатъ волостного правленія, или, наконецъ, изъ классныхъ комнатъ школы? Разумѣется, хорошаго тутъ ждать не приходится, а остается помириться съ самою голою нуждой. Лучше всего, если найдется комната при волостномъ правленіи: по крайней мѣрѣ, тутъ есть возможность разсчитывать на капитальную стѣну между комнатою общежитія и классною комнатою. Хуже всего, если приходится выкроить комнату для общежитія изъ классной комнаты. Классныя комнаты и безъ того всегда и вездѣ въ школахъ тѣсны; онѣ никогда не заключаютъ въ себѣ достаточно воздуха для груди учащихся; а тутъ еще и это недостаточное количество воздуха приходится раздѣлить чуть ли не пополамъ. Жить на кухнѣ учителя или волостного писаря тоже дѣло не шуточное для большой и шумливой толпы мальчугановъ. Мнѣ случалось встрѣчать и такія школы, въ которыхъ дѣти жили по всѣмъ комнатамъ, т. е. и въ классной, и въ учительской, и въ кухнѣ, и въ волостномъ правленіи. Здѣсь многолюдство и нищета гнали дѣтей во всякій свободный уголокъ и научили довольствоваться самымъ малымъ. Понятно, нужно много самоотверженія и со стороны учителя, чтобы выносить безъ отдыха жизнь вмѣстѣ со всей гурьбой его учениковъ. Ученику жить и учиться -- годъ, два, три въ подобной обстановкѣ, а учителю предполагается быть тутъ всю жизнь... Въ продолженіи всей долгой зимы, за исключеніемъ праздниковъ, для учителя нѣтъ свободной минуты у себя дома, нѣтъ вольнаго воздуха, нѣтъ и часа безъ шума и крика, нѣтъ ни одной секунды уединенія. Разсудите, чего это должно стоить!...
   Объ удобствахъ комнатъ для общежитій говорить не приходится. Какія ужь тутъ удобства, когда дышать нечѣмъ, пошевелиться негдѣ. Но, кромѣ духоты и тѣсноты, нельзя не упомянуть объ ужасномъ изобиліи насѣкомыхъ во всѣхъ комнатахъ общежитія. Клопы, тараканы, вши и блохи безъ устали сосутъ дѣтей днемъ и ночью. Нечистота, неизбѣжная при тѣснотѣ, даритъ дѣтей нетолько насѣкомыми, но еще и иными благами: коростой, чесоткой, паршами. Этому же способствуетъ и спанье всѣхъ дѣтей вмѣстѣ, въ повалку, на нарахъ, на полу и т. п. Паршивыя дѣти заражаютъ своихъ здоровыхъ сосѣдей, а изгонять изъ школы зараженныхъ учениковъ нѣтъ возможности: тогда пришлось бы, пожалуй, прогнать всю школу и закрыть ученье надолго.
   Самая характерная черта комнаты для общежитія -- нары. Нары устраиваются почти всегда въ нѣсколько этажей, что представляетъ громадныя неудобства. Дѣтямъ ночью приходится нерѣдко отправляться за нуждой на дворъ или въ сѣни; стало быть, приходится имъ слѣзать съ высокихъ наръ соннымъ и въ глубокую темную ночь -- отсюда паденія, ушибы, чуть не увѣчья. Въ школахъ, гдѣ есть нары, едва ли духоты и грязи не больше, чѣмъ тамъ, гдѣ ихъ нѣтъ. Гдѣ наръ не имѣется, дѣтямъ приходится ежедневно прибирать свою постель, выносить ее въ сѣни или куда-нибудь изъ комнаты; отъ этого комната хотя нѣсколько освѣжается. Тамъ же, гдѣ устроены нары, постель почти постоянно остается на своемъ мѣстѣ и нерѣдко подмоченная или непросушенная.
   И такъ, бурса No 2-й не много лучше поставлена въ отношеніи удобствъ помѣщенія, чѣмъ бурса No 1-й. Ежели прибыло мѣста въ школѣ, ну за то на эту прибыль мѣста прибыло и бурсаковъ, да еще столько, что въ школѣ стало, пожалуй, тѣснѣе и тошнѣе прежняго. Посмотримъ теперь, что выиграла бурса отъ появленія въ ея стѣнахъ распорядителя надъ кухней -- кухарки.
   Я не знаю, слѣдуетъ ли кухарку деревенской бурсы называть этимъ словомъ; мнѣ кажется, ей болѣе приличествуетъ названіе распорядительницы кухни. Кухарка бурсы No 2-й и 3-й сама очень мало работаетъ; она по большей части наблюдаетъ за работою другихъ, распоряжается, а иногда устраняется даже и отъ роли распорядительницы, а только присутствуетъ въ бурсѣ или въ ея кухнѣ. Очень можетъ быть, что во многихъ мѣстахъ дѣло идетъ не такъ, но тамъ, гдѣ я наблюдалъ бурсацкую жизнь, всю главную работу на кухнѣ ведутъ дѣти-бурсаки сами, а кухарки въ это время стоятъ въ сторонкѣ и командуютъ или еще того хуже -- заигрываютъ со стойковыми и взрослыми молодцами бурсы и школы. Вся главная работа падаетъ или на дѣтей, или на сторожа, или на стойковаго. Они приносятъ дрова и воду на кухню, они моютъ горшки, наливаютъ ихъ водой, засыпаютъ различными снадобьями, сами же по большей части заставляютъ ихъ и въ печку, и такъ какъ печь топится всегда очень рано, до уроковъ, то и слѣдятъ за своимъ кушаньемъ во время варки его. Я, впрочемъ, нахожу здѣсь своего рода пользу: дѣти пріучаются къ работѣ, къ хозяйству и самостоятельности, что далеко не пустяки въ ихъ жизни.
   Въ нѣкоторыхъ школахъ, даже въ большинствѣ, вмѣсто наемныхъ кухарокъ при бурсѣ, я встрѣчалъ исправляющихъ временно должность ихъ, а именно, дежурныхъ -- сестеръ, матерей или родственницъ учащихся. Распоряжаются назначеніемъ дежурныхъ женщинъ при бурсѣ старшина и старосты. Въ большинствѣ случаевъ дежурными являются молодыя женщины, преимущественно же дѣвицы. Срокъ дежурства обыкновенно два-три дня. На дежурство являются, по обычаю, не въ одиночку, а, для охоты, должно быть, или для безопасности -- парами. Понятно, что отбываніе такой натуральной повинности не особенно пріятно матерямъ и сестрамъ, и въ особенности дальнимъ родственницамъ бурсаковъ; отсюда же понятно и то равнодушіе къ отправленію обязанностей со стороны этихъ невольницъ. Впрочемъ, эта новая натуральная повинность съ деревенскихъ женщинъ въ пользу деревенской школы въ будущемъ сулитъ нѣчто недурное. Матери, сестры, родственницы волей-неволей знакомятся со школою, съ учениками, съ учителемъ и съ ходомъ обученія въ разсадникѣ деревенскаго просвѣщенія. Очень возможно, что потомъ изъ такого знакомства выростетъ и дѣятельное участіе деревенскаго міра въ дѣлахъ школы, симпатія къ ней, а можетъ быть и еще что-нибудь лучшее, отраднѣйшее...
   Во всемъ остальномъ, т. е. за исключеніемъ особой комнаты и кухарки, бурса No 2-й мало чѣмъ отличается отъ бурсы No 1-й. Въ ней то же неустройство, та же тѣснота и давка, то же отсутствіе необходимыхъ приспособленій для жизни большаго числа учащихся, для храненія припасовъ, пожитковъ и т. п.
   Естественно, что радѣтели о школахъ, начальствующіе, наконецъ, родители учениковъ и само крестьянское общество, видя непомѣрную тѣсноту и происходящую отъ того безурядицу въ школахъ, послѣ долгихъ потугъ, набрели, наконецъ, на мысль строить бурсу отдѣльно отъ школы, въ особомъ, принаровленномъ для общежитія зданіи. Больше всего мнѣ привелось видѣть бурсъ, устроенныхъ въ особомъ зданіи, въ сѣверо-западномъ краѣ. И это очень естественно: мнѣ кажется, нигдѣ на Руси не встрѣчается такъ много школъ, выброшенныхъ изъ селеній въ лѣсъ, въ поля и на большія дороги, какъ тамъ, въ этомъ благословенномъ краѣ разгула администраціи и въ особенности мировыхъ посредниковъ. Благодаря ли капризу, или, наконецъ, недобросовѣстности, непрошенные радѣтели о школахъ строили училища не на мѣстѣ, а потомъ принуждены были силой обстоятельствъ поправлять свои дѣла, т. е. устраивать для изгнанныхъ на голую улицу дѣтей и особыя жилища. Впрочемъ, золотомъ шитые распорядители ни чуть не думаютъ конфузиться; напротивъ, они съ непреодолимою самоувѣренностію строчатъ высшему начальству красивые отчеты о благоденствіи ввѣренныхъ ихъ попеченію школъ. Одна только грудь да подоплёка крестьянская вѣдаютъ, чего стоютъ красивые отчеты въ общей экономіи всенароднаго труда.
   Общежитія въ особомъ зданіи устраиваются вездѣ на одинъ ладъ. Небольшой домикъ, въ три окна по лицу, съ большой казарменной комнатой для спанья и пребыванія дѣтей послѣ и до уроковъ, съ кухней, гдѣ красуется чуть ли не одна русская печь, да съ небольшими сѣнями, гдѣ устроены одинъ или нѣсколько чулановъ для храненія съѣстныхъ припасовъ и иныхъ пожитковъ бурсацкихъ -- вотъ и весь нехитрый, незатѣйливый складъ зданія для деревенской бурсы. Въ большой казарменной комнатѣ есть столъ и нары въ нѣсколько этажей, а больше ничего. Если дѣти надумаютъ заниматься, они должны идти въ классную комнату. Полагается ли освѣщеніе для общежитія -- не лучина, а настоящее освѣщеніе -- не знаю. Большею частію я встрѣчалъ въ общежитіи лучину и только иногда видѣлъ керосинъ, но и то видѣлъ не въ зданіи общежитія, а въ классной комнатѣ. Вѣроятно, въ послѣднее время освѣщеніе улучшилось: керосинъ сталъ доступенъ и по цѣнѣ, и по доставкѣ.
   Бурса, устроенная въ особо приноровленномъ для нея зданіи, и есть бурса No 3-й. Безъ сомнѣнія, въ особомъ зданіи дѣтямъ лучше живется, и въ особенности тамъ, гдѣ это зданіе устроено со стараніемъ и умѣньемъ, и гдѣ есть истинные радѣтели о деревенской школѣ, а не носящіе только кличку ихъ. Лично мнѣ не привелось видѣть мало-мальски порядочно устроенныхъ бурсацкихъ помѣщеній, но слыхать слыхалъ. Нашлись нѣкоторые богатые и разумные люди, которымъ не жаль было употребить на доброе дѣло нѣсколько тысячъ рублей, которымъ удалось, увѣровать въ разумность затратъ на народное образованіе и почувствовать въ себѣ силу сдѣлать эти затраты...
   

IV.
Бурса No 4.

   Разсказывая о бурсѣ No 1-й, я говорилъ и о томъ, чѣмъ и какъ дѣти въ ней питались. Разумѣется, пища и во всѣхъ другихъ бурсахъ такова же, и хотя нѣсколько мѣняется по мѣстностямъ, но мѣняется скорѣе по формѣ, а не по сущности. Въ одномъ, напримѣръ, мѣстѣ ѣдятъ чаще всего одинъ хлѣбъ, въ другомъ -- чаще всего одинъ картофель; здѣсь, напримѣръ, приварокъ состоитъ изъ овсянки, "кашицы", а тамъ -- изъ капусты, или гречи, или ячменя и т. д. На сѣверо-западѣ преобладаетъ картофель, греча, сало, калбаса; въ Великороссіи -- ржаной хлѣбъ, молоко, овсяная крупа, яйца. Разница, какъ видите, не существенная. Но что бы ни ѣли дѣти -- они ѣдятъ плохо и недостаточно. Большинство питается только "въ сухомятку", меньшинство, кромѣ хлѣба или картофеля, получаетъ еще и приварокъ, но приварокъ незавидный, только чтобъ сухой кусокъ ротъ не дралъ. Исключенія, т. е. дѣти богатыхъ, состоятельныхъ родителей имѣютъ хорошій хлѣбъ и порядочный приварокъ.
   Съѣстными припасами учащіеся запасаются разъ въ недѣлю, именно въ понедѣльникъ утромъ. Если бываютъ на недѣлѣ праздники, тогда запасы возобновляются дважды, такъ какъ большинство бурсаковъ на праздники отправляются домой "отъѣдаться" и погулять. Послѣ праздниковъ, если бурсаку удастся подъѣхать на лошади къ школѣ, онъ непремѣнно тащитъ съ собой что-нибудь, кромѣ хлѣба или картофеля; а если онъ пѣшъ, то довольствуется и однимъ хлѣбомъ или картошкой съ солью. Хорошо, если случится отцу, родичу или "односёлу" проѣхать на недѣлѣ мимо школы по какой-нибудь нуждѣ, то и ребенокъ получитъ какъ бы въ подарокъ молочка, чаще творогу, яичекъ, грибковъ солененькихъ, мясца кусочекъ или пирожка. Не случится же оказіи -- и сухомяткой сытъ будетъ, не умретъ! Если школа сравнительно близко отъ родной деревни или лежитъ по большому проѣзжему тракту, тогда "гостинцы", "домашнички" привозятся или приносятся учащимся довольно часто. Случается и такъ, что родитель, снабдивъ свое дѣтище припасами всего на два, на три дня, пообѣщаетъ подвезти потомъ все потребное на остальные дни недѣли, но не подвезетъ. И нерѣдко такъ случается. Ждетъ ребенокъ день своего "тятьку", ждетъ иногда два, перебиваясь какъ-нибудь то займомъ, то чуть не милостыней, да и бѣжитъ къ учителю съ просьбой:
   -- Опусти, дядинька, или господинъ учитель! хлѣбъ весь вышелъ еще третьеводни...
   -- Сегодня пятница, подождалъ бы до завтра.
   -- Дядинька, ѣсть больно хочется... больно, дядинька! со слезами повторяетъ ребенокъ.
   -- У товарищей просилъ?
   -- Просилъ... два дни ужь займовался... говорятъ, у самихъ нѣту болѣ... Опусти!
   -- Да вѣдь погода-то, посмотри, какая! замерзнешь, пожалуй, дорогой и до дому не добѣжишь...
   -- Добѣгу! Я сначала до Починку... и согрѣюсь тамъ. Потомъ до Новковъ къ дядѣ, а то нѣтъ и прямо домой, тамъ ужь не далеко, версты съ двѣ останется...
   Что дѣлать учителю при такой просьбѣ? Самому накормитъ дѣтей? Но вѣдь разъ накормить дѣтей не трудно, два, три, а кормить постоянно въ такихъ случаяхъ не приходится, животовъ не хватитъ на это. Въ особенности зимой, въ долгую непогоду, эти случаи часты; за непогодой родители все откладываютъ да откладываютъ. "Э, какъ-нибудь перебьется!" толкуютъ между собою они, сами съумѣвшіе перенести и не такія невзгоды. И такъ какъ ребенокъ дѣйствительно не умираетъ съ голода, а перебивается, то надежда на авось у родителей съ каждымъ днемъ все ростетъ и ростетъ, а отсюда все чаще и чаще отлучка дѣтей изъ школы за хлѣбомъ, для утоленія жгучаго голода.
   Приходитъ и весна, только приходитъ она куда не въ порядкѣ! Учитель чуетъ приближеніе ея далеко до прибытія скворцовъ: онъ ясно замѣчаетъ, что хлѣбъ и картофель у крестьянъ подходитъ къ концу. Не замѣтить этого нельзя: хлѣбъ на его глазахъ у школьниковъ мѣняетъ свой цвѣтъ и доброту, то блѣднѣетъ, то чернѣетъ, смотря по количеству и качеству подмѣси въ немъ постороннихъ веществъ, а "картошка" становится для дѣтей лакомствомъ, дѣти выпрашиваютъ ее другъ у друга чуть не по крупинкѣ. Да кромѣ того, въ школѣ замѣтно стало убывать и число школьниковъ; значитъ, у нѣкоторыхъ "родителевъ" совсѣмъ хлѣбъ подошелъ, ребятъ ужь положительно не съ чѣмъ гонять въ школу, сиди, значитъ, дома и ѣшь варево безъ хлѣба, да такое варево, которое порой и свиньи ѣсть не станутъ. Къ концу весны дѣло доходитъ до того, что въ школѣ и половины дѣтей нѣтъ на лицо. Положимъ, есть и иныя причины исчезновенія дѣтей изъ школы весною, но недостатокъ хлѣба едва ли не главная. Къ концу весны бѣгаютъ въ школу дѣти состоятельныхъ родителей да бѣдняки той деревни, въ которой находится школа. Послѣдніе только потому бѣгаютъ въ школу, что ихъ изъ дома гонятъ, "чтобы своимъ, значитъ, присутствіемъ не безпокоилъ по пусту родителевъ", и безъ того съ голодухи непомѣрно раздражительныхъ, не таращилъ бы свои непутевые зенки, не мутилъ бы своимъ нытьемъ. Пусть, значитъ, таскается въ школу, все, можетъ, не дарма!.. Только вотъ день-то становится дологъ, а учитель раненько сталъ выпущать поросятъ изъ школы...
   И такъ, весна да и вся зима -- горе для многихъ дѣтей-бурсаковъ, и очень, очень жаль, что на это дѣтское горе такъ мало обращаютъ вниманія. Слава Богу, однако, что и здѣсь уже починъ сдѣланъ и починъ, обѣщающій въ будущемъ великія милости и щедроты. Какъ и слѣдовало ожидать, починъ пришелъ отъ частныхъ лицъ, надумавшихъ на минутку заглянуть въ школу и не съумѣвшихъ закупорить душу свою отъ наплыва чужого горя.
   Вотъ что надумали сдѣлать хорошіе люди для хорошаго дѣла. Одинъ состоятельный крестьянинъ -- я буду разсказывать только про тѣ факты, о которыхъ имѣю достовѣрныя свѣдѣнія -- заявилъ намѣреніе взять на себя поставку приварка для всѣхъ дѣтей-бурсаковъ, во все время ихъ ученія, безплатно, и вотъ уже нѣсколько лѣтъ онъ выполняетъ добровольно принятое имъ на себя обязательство. Безъ всякаго сомнѣнія, даровая доставка приварка сдѣлаетъ для школы и бурсы чрезвычайно много: она избавитъ дѣтей отъ періодическаго голоданья, дастъ возможность многимъ бѣднякамъ правильно посѣщать школу, а учителю -- правильнѣе, систематичнѣе и успѣшнѣе вести дѣло обученія. А всего больше -- дастъ возможность многимъ бѣднякамъ попасть въ школу, "въ науку", и стало быть увеличитъ процентъ граматныхъ, увеличитъ приливъ дѣтей въ школу до желательныхъ размѣровъ.
   Одинъ изъ моихъ пріятелей былъ учителемъ въ частной школѣ одного графа, и, судя по его словамъ, графъ сдѣлалъ для школы еще болѣе вышеуказаннаго крестьянина. Графъ далъ дѣтямъ-бурсакамъ не только хорошій приварокъ, но и хлѣбъ, стало быть принялъ дѣтей почти сполна на свое попеченіе. Разумѣется, въ школѣ графа дѣтей пропасть, отбоя отъ нихъ нѣтъ, да никогда и не будетъ, если не испортятъ добраго дѣла какой-нибудь невозможной глупостью, что у насъ, впрочемъ, нерѣдко случается. Насколько серьёзна помощь графа школѣ, можно будетъ догадаться, если представить себѣ, что всѣ школы Россіи предложили бы своимъ ученикамъ безплатно пропитаніе во все время ихъ обученія. Не будетъ сомнѣнія, я думаю, и на минуту, что тогда всѣ школы, сколько бы ихъ ни открывали, безъ всякаго принужденія со стороны властей, наполнятся дѣтьми до предѣловъ возможнаго. Бѣдняки будутъ самыми усердными поставщиками дѣтей во всѣ школы, тогда какъ теперь они волей-неволей отгоняютъ "своихъ щенковъ" отъ калашнаго ряда. Граматные люди изъ молодежи сейчасъ же станутъ общимъ правиломъ, а неграматные -- исключеніемъ. Уменьшеніе срока отбыванія воинской повинности не въ силахъ сдѣлать для распространенія граматности въ Россіи и тысячной доли того, что способна сдѣлать бурса No 4, т. е. бурса съ даровымъ столомъ для учащихся.
   Что это поняли нѣкоторые добрые и дальнозоркіе люди -- мы видѣли изъ вышеуказанныхъ примѣровъ. Примѣровъ этихъ всего два, но, я думаю, для нашей цѣли больше и не требуется. Всякій, имѣющій глаза, можетъ самъ видѣть эти примѣры лично, во-очію, или имѣющій уши услышать о нихъ. Вслѣдъ за частными лицами стали хлопотать о таковой же помощи и нѣкоторые служилые люди, преимущественно учителя народныхъ училищъ, конечно, только самые преданные великому дѣлу народнаго просвѣщенія.
   Прежде всего мнѣ удалось познакомиться съ учителемъ, добивающимся отъ родителей своихъ учениковъ опредѣленнаго взноса харчей для приварка всѣмъ учащимся бурсакамъ. По его предположенію, отцамъ ничего не стоило представить въ общую, такъ сказать, сокровищницу, мѣрку овсяной крупы, или полмѣрки даже, сколько-нибудь гречневой крупы, капусты, муки, соли и т. п. мелочей. "Все равно выйдетъ у нихъ у каждаго порознь, если не больше, то ни въ какомъ случаѣ и не меньше того, что пришлось бы внести въ общую, такъ сказать, сокровищницу", говорилъ мнѣ учитель. "А выигрышъ будетъ, и вотъ какой. Дѣти не будутъ голодать по временамъ за недоставкой припасовъ -- это разъ. Не будетъ у меня въ школѣ излишнихъ отлучекъ отъ уроковъ -- это два. Дѣти богатыхъ навѣрное прокормятъ нѣсколькихъ товарищей-бѣдняковъ и потому, что гуртовая готовка обѣдовъ выгоднѣе, и потому еще, что богатаго не трудно подзадорить -- накинуть лишнюю крупинку, когда ему придется подвозить свою долю взноса харчевыхъ припасовъ; пусть изъ тщеславія, а иной и изъ добрыхъ побужденій -- сдѣлаетъ доброе дѣло. Можно будетъ устроиться такъ, что бѣдняки представятъ свою долю припасовъ по осени, а "богатыри" по веснѣ; у богачей всегда найдется хлѣбъ, у бѣдняковъ же только по осени. А устроивши дѣло такъ, можно будетъ разсчитывать, что по веснамъ дѣти изъ школы преждевременно не вылѣзутъ. Когда есть уже приварокъ, то къ приварку найдется и хлѣбъ или хоть подобіе хлѣба. При сносном скажется, въ привычкахъ дѣтей, потомъ ужь взрослыхъ, въ тѣхъ привычкахъ, которымъ фундаментъ заложилъ онъ, сидя съ ними по цѣлымъ зимамъ въ бѣдной и тѣсной бѣлорусской хатѣ.
   

VIII.

   Хата опустѣла, мы стали собираться домой.
   -- Вы ужь собираетесь? обратился къ намъ съ вопросомъ капитанъ.
   -- Да, пора и вамъ дать отдыхъ, завтра, вѣроятно, съ утра опять за работу?
   -- Это ужь само собой; со свѣтомъ и мы за ученье...
   -- Рановато со свѣтомъ-то.
   -- По деревнѣ всѣ до свѣта встаютъ. Да матери ребятамъ дома и засидѣться не позволятъ, гонятъ въ школу. Извѣстно, дома подъ руками вертятся, мѣшаютъ стряпать, избу обряжать. Накормятъ ребятъ и маршъ въ школу. Цѣлый день я и командую ими съ утра до ночи, или, вѣрнѣе, отъ спанья до спанья. Но не позволите ли вы предложить вамъ напиться чаю?
   Голосъ капитана оборвался: онъ чрезвычайно сконфузился при послѣднихъ словахъ.
   Оказалось, что и я и товарищъ мой отъ чая не прочь. Мнѣ еще хотѣлось видѣть капитана, хотѣлось знать о капитанѣ и отъ капитана многое и многое.
   -- Напиться чаю? Да гдѣ же это вы насъ будете угощать?
   Въ той бѣлорусской губерніи самовары, насколько я лично зналъ, чрезвычайная рѣдкость по деревнямъ. Ихъ можно встрѣтить въ корчмѣ каждаго жида, но въ вёскѣ, у крестьянина самоваръ -- роскошь.
   -- Видите, я не къ себѣ васъ прошу, а къ одному состоятельному крестьянину. Сегодня я у него ночую. Вотъ онъ и приглашаетъ васъ къ себѣ вмѣстѣ со мною.
   -- Съ удовольствіемъ, капитанъ...
   -- И отлично-съ!.. я радъ съ людьми... радъ-съ. А лошадь можно и здѣсь оставить, а нѣтъ и туда привести можно.
   Устроилось все, какъ мнѣ хотѣлось: товарищъ мой поѣхалъ съ сыномъ хозяина хаты на лошади, а мы съ капитаномъ остались вдвоемъ.
   Когда мы вышли изъ душной хаты на свѣжій воздухъ, на улицу, подъ ясное зимнее небо, усѣянное звѣздами и освѣщенное луной, капитанъ, окутавшись поплотнѣй въ пальто, первый заговорилъ со мной.
   -- Я вотъ про самоваръ-съ. Вы удивились, что самоваръ здѣсь имѣется. Дѣйствительно, въ нашихъ деревняхъ это диковина и я ужъ, пожалуй, и поотвыкъ баловаться чайкомъ... Бываетъ, заберешься въ такую вёску, что въ зиму и разу не напьешься чаю...
   Капитанъ пріостановился на минуту, какъ будто ждалъ моего отвѣта или вопроса.
   -- Позвольте спросить васъ, продолжалъ онъ:-- только вы ужь такъ прямо и скажите, что думаете! Позвольте спросить васъ: какъ вамъ показалась моя школа? Вы чужой человѣкъ, вамъ нечего стѣсняться. А мнѣ... мнѣ школа, знаете, не пустое дѣло! Тутъ у меня все... И отецъ, и мать, и братья, и сестры.
   -- Хорошо, капитанъ, я скажу вамъ, что я думаю о вашей школѣ, только съ условіемъ: дайте и вы мнѣ отвѣтъ на одинъ, на два вопроса, которые меня очень интересуютъ.
   -- Я могу-съ... отчего-же-съ?.. Моя жизнь вся на виду-съ, скрывать нечего-съ...
   Несмотря на скорое согласіе дать мнѣ отвѣтъ на желаемые мною вопросы, я видѣлъ, что капитанъ испугался моего предложенія. но отступить или не могъ, или не счелъ нужнымъ.
   -- Ну и прекрасно. Очередь за мной. Ваша школа произвела, на меня впечатлѣніе очень отрадное.
   -- Вотъ какъ? Капитанъ еще внимательнѣе сталъ глядѣть на дорогу.
   -- Надо вѣрить мнѣ, капитанъ, я вѣдь отвѣтъ держу согласно нашему условію. Хвалить не всякому легко; похвалу такъ легко принять за ложь, если нѣтъ довѣрія къ тому лицу, которое хвалитъ. Искренно вамъ говорю, что ваша школа по душѣ пришлась мнѣ. Есть недостатки и въ ней, но эти недостатки, мнѣ кажется, не отъ васъ, а отъ вашего положенія или даже отъ положенія вашей школы. Вѣрьте, капитанъ, что я удивляюсь вашей работѣ и отчасти успѣхамъ вашей школы. Трудно, почти невозможно для школы сдѣлать столько, сколько вы сдѣлали...
   Я замолчалъ. Капитанъ совсѣмъ растерялся отъ моей похвалы.
   -- Нѣтъ ужь, знаете... зачастилъ онъ:-- нѣтъ ужь... что же... гдѣ тутъ!.. Я, впрочемъ, очень радъ! Спасибо вамъ, право, спасибо... Только трудно это вѣрится. Трудно, знаете, сдѣлать что-нибудь путное на этомъ мѣстѣ. Сами видите... гдѣ же тутъ.
   -- Ну, оставимте это. Я сказалъ вамъ правду. Но потому-то, что я удивляюсь вашей работѣ, я и хочу предложить вамъ нѣсколько вопросовъ...
   -- Спрашивайте, спрашивайте, я тоже не солгу-съ...
   -- Скажите, капитанъ, не становится ли вамъ иногда здѣсь такъ трудно, такъ трудно дышать, что вотъ взялъ бы да и убѣжалъ куда-нибудь безъ оглядки? Вѣдь иногда, думаю, трудно бываетъ удержать себя въ постыломъ мѣстѣ...
   Капитанъ, очевидно, ожидалъ отъ меня иныхъ вопросовъ, а къ заданному не приготовился.
   -- Вы спрашиваете про то, про что я и самъ себя боюсь спрашивать... Не знаю, какъ и отвѣтъ держать...
   Капитанъ чуть не шопотомъ отвѣчалъ мнѣ, да и мнѣ ли? Не про себя ли онъ говорилъ эти тихія рѣчи?
   -- Я понимаю, о чемъ вы спрашиваете! вдругъ, повысивъ голосъ, заговорилъ онъ со мною.-- Понимаю... Бываетъ, какъ не бывать-съ! И даже очень тяжело бываетъ... Главное -- все "младенцы" кругомъ, и старые и молодые... Вотъ душу-то отвести на иной ладъ и не съ кѣмъ, на нашъ, то есть, ладъ! Народъ мы "своебышливый", порченный, на свою колодку сготовленный -- вотъ оно и тѣсно въ деревнѣ приходится, куда-то въ иное мѣсто душа просится... Только куда же бѣжать-то? Некуда...
   Тихій, безнадежный стонъ послышался мнѣ въ послѣднемъ словѣ -- "некуда!"
   -- Да куда-нибудь, лишь бы прочь отсюда, изъ деревни, отъ мужика, отъ его темной жизни.
   -- Некуда ужь... совсѣмъ некуда! твердилъ въ безнадежномъ отчаяніи капитанъ.
   -- Такъ будто бы ужь и некуда? Развѣ для васъ свѣтъ клиномъ сошелся?
   -- Клиномъ-съ! вотъ оно именно: клиномъ-съ!
   -- Не понимаю я васъ, капитанъ, какъ угодно. Почему же это клиномъ, "именно клиномъ"?
   -- Нужда-съ -- это первое. Нужда всему причина. Былъ я и въ другихъ мѣстахъ, и во многихъ... Я вѣдь, какой ни на есть, а капитанъ, стало быть, свѣтъ и людей видалъ. Живалъ и не съ мужиками, только не лучше было, а если всю правду говорить, такъ, пожалуй, и хуже-съ!
   Капитанъ вдругъ смѣло, рѣшительно взглянулъ мнѣ въ лицо и какъ бы ждалъ отъ меня вопроса.
   -- Хуже?.. но отчего-жь?
   -- Вотъ это и трудно сказать. Не все тутъ я и самъ понимаю, а чувствую, всѣмъ нутромъ чувствую, что тамъ хуже. Человѣкъ я простой, солдатъ, съ самаго дѣтства безъ семьи; съ товарищами -- сперва кадетами, а потомъ офицерами, да вотъ съ солдатами весь вѣкъ прожилъ. У насъ все было просто, по душѣ, а тамъ, въ другомъ-то мѣстѣ, народъ иной, хитрый народъ-съ, съ подходомъ, съ ехидствомъ. Этого-то вотъ ужь я и не могу-съ. Ты по душѣ, за просто, а тебѣ: и это не такъ, и то не этакъ, изволь на вытяжку, по стрункѣ ходить... Нѣтъ, знаете, здѣсь по мнѣ лучше! И темнѣе, и грязнѣе, за то проще, душевнѣе. Не безъ хитрости и здѣсь; и тутъ тоже своя политика, но эту-то политику я, знаете, руками разведу!
   -- Однако, служили же и вы? недаромъ же капитаномъ васъ величаютъ?
   -- Служилъ да отслужилъ. Не гожусь...
   -- Вы когда вышли въ отставку?
   -- Въ началѣ шестидесятыхъ-съ...
   -- По какой причинѣ?
   -- Нужно было... не приходилось, другому можно было, а мнѣ не приходилось...
   -- Почему же не приходилось, капитанъ?
   -- Нѣтъ ужь, это вы оставьте... это ужь мое-съ!
   -- Извините, капитанъ, я...
   -- Ничего-съ; только не могу-съ... На что я тамъ? Тамъ, и безъ меня народу прорва, дѣвать некуда, рвутъ другъ друга... Да и что бы я сталъ тамъ дѣлать? Хлѣбъ ѣсть?.. Такъ мнѣ и здѣсь хлѣбъ даютъ! По крайней мѣрѣ, я чувствую, что я тутъ къ мѣсту, нуженъ... Вотъ коли вы правду говорили, сами видите, что тутъ я дѣло веду, худо ли, хорошо ли, а дѣло!..
   -- Дѣло свое вы ведете безспорно прекрасно...
   -- Вотъ это меня и радуетъ, и держитъ здѣсь. Самъ я тоже думаю, что я у дѣла стою, не даромъ на свѣтѣ живу. Праздникъ для меня ваши слова, отъ нихъ мнѣ много легче будетъ. Вотъ кабы почаще встрѣчаться съ кѣмъ-нибудь, можетъ быть, и совсѣмъ бы легко было. Безъ людей трудно, а съ людьми бы что!
   -- А мнѣ все-таки думается, что жизнь въ деревнѣ, въ нищетѣ, безъ опредѣленнаго пристанища, ужасна трудна и для васъ; и мнѣ почти непонятно, какъ вы до сихъ поръ не. сбѣжали отсюда...
   -- Да куда же-съ? Трудно! само собой, что трудно-съ! Только мнѣ здѣсь, у мужика, все-таки легче, чѣмъ у другихъ... Здѣсь я въ цѣнѣ и въ почетѣ. Положимъ, здѣсь и цѣнятъ и почитаютъ на особую колодку, чѣмъ въ образованномъ обществѣ, да вѣдь это пустяки-съ!.. Вижу, что цѣнятъ и любятъ -- ну, и слава Богу! Знаю, по крайности, что мнѣ цѣна тутъ настоящая, оттого мнѣ и лучше здѣсь, чѣмъ во всякомъ другомъ мѣстѣ.
   -- Но вѣдь обстановка у васъ прежде совсѣмъ иная была, чѣмъ теперь. Хоть:и тогда вы жили въ деревнѣ, но при другихъ условіяхъ.
   -- Это точно. Сначала мнѣ это и чувствительно было, но потомъ привыкъ. Тогда я за то для деревни чужой былъ, а теперь -- свой. Тогда мнѣ все за деньги давали, а теперь за услугу. Положимъ, что я даю имъ рубль, а они мнѣ за этотъ рубль платятъ грошъ, а мнѣ все-таки пріятнѣй за услугу получать, чѣмъ за деньги. Къ тому же они у меня въ долгу, а не я у нихъ -- это тоже облегчаетъ. Знаете, червякъ какой-то въ груди у меня есть, вотъ онъ и шевелится, и щекочетъ, когда подумаю, что не я въ долгу состою, а другіе мнѣ.
   Капитанъ пріостановился на минуту.
   -- Надо правду говорить, началъ онъ послѣ минутнаго раздумья:-- любовь много помогаетъ. Ребятъ я люблю, и мужика тоже... За что люблю? за простоту больше. За мою любовь и за работу мнѣ тоже полагается и уходъ... да, и уходъ-съ... Уходъ вѣдь тоже, за мной здѣсь имѣется. Смѣшно это чужому человѣку покажется: какой же молъ это уходъ? а я его чувствую, вижу, не могу не видѣть. Конечно, уходъ деревенскій, но мнѣ чувствительный. Иной разъ больно даже становится за эту ласку... Многаго это стоитъ!
   -- Какой же уходъ за вами, капитанъ? это дѣйствительно интересно.
   -- А вотъ къ примѣру: ѣдимъ мы всѣ въ хатѣ за однимъ столомъ, изъ одного блюда, анъ тутъ и есть... уходъ! Сегодня положимъ, вторникъ, стало быть не праздникъ, а въ хатѣ, гдѣ я обѣдаю, праздникомъ пахнетъ; за столомъ лишнее блюдо подается, и сальца въ борщъ побольше отпущено. Приду я въ хату, въ очередь-то,-- смотришь, хозяйка-то пропахла вся праздничнымъ духомъ, отъ нея и саломъ, и колбасами, и тѣмъ, и другимъ праздничнымъ, деревенскимъ снадобьемъ пахнетъ. И рады вѣдь всѣ, начиная съ ученика моего, и кончая старой бабушкой, что я у нихъ сегодня. Выходитъ, что я имъ праздникъ дарую. Смѣшно это-съ, только это такъ-съ... вѣрно-съ...
   

IX.

   Домъ, гдѣ мы пили чай, нѣсколько выдѣлялся изъ ряда другихъ; онъ былъ скорѣе похожъ на великорусскую избу, чѣмъ на бѣлорусскую хату, походилъ на избу крестьянина Ярославской или Костромской губерніи. Тѣ же узоры снаружи дома, тоже крыльцо, тоже внутреннее устройство и даже та же горница для гостей, и шипящій нѣсколько грязноватый громадный самоваръ на столѣ.
   Угощалъ насъ чаемъ хозяинъ дома, коренной бѣлоруссъ и по обличью, и по одеждѣ; ни хозяйки, ни дѣтей хозяйскихъ мы не видали: всѣ они, очевидно, ужь спали. Чай былъ "въ накладку" или, по мѣстному, "въ солодкую". Въ Великороссіи крестьяне пьютъ чай "въ прикуску", со сливками, съ молокомъ и иногда съ баранками, пьютъ больше всего передъ обѣдомъ, передъ закуской; въ Бѣлоруссіи пьютъ всегда "въ солодкую", всегда съ хлѣбомъ, всего стакана два, три -- не болѣе; пьютъ больше за тѣмъ, чтобы "подъѣстъ", утолить голодъ, вмѣсто закуски, обѣда, вечери и т. п. Такъ какъ самоваровъ въ Бѣлоруссіи у крестьянъ почти не встрѣчается, то бѣлоруссы "распиваютъ чаи" чаще всего по праздникамъ въ жидовской корчмѣ.
   За чаемъ, разговоръ опять завязался. Вначалѣ я опасался, что капитанъ упрется, пожалуй, не захочетъ толковать о себѣ при хозяинѣ хаты, стало быть, при одномъ изъ отцовъ деревни, а еще болѣе при "панѣ профессорѣ". Но впечатлительная натура капитана выдала его: онъ снова и скоро разошелся, толковалъ безъ устали и о себѣ, и о школѣ, и о деревнѣ...
   Разговоръ началъ хозяинъ хаты.
   -- Ну, что, какъ вамъ понравилась наша школа?
   -- Про что станете спрашивать, отвѣчалъ я: -- если про обученье, то оно идетъ хорошо, даже очень хорошо.
   -- Ну, не слишкомъ ужь хвалите, конфузился капитанъ: -- много тоже есть... Ученъ я по старинному и такимъ же манеромъ учу и учениковъ... Теперь ужь не прежнія времена, слыхать, что и учатъ совсѣмъ по новому. И мнѣ бы вотъ не мѣшало по новому подъучиться, да на мое горе, для меня, старика, ни учителя нѣтъ, ни книгъ...
   -- А сколько вамъ лѣтъ, капитанъ?
   -- За сорокъ перевалило.
   -- Почему вы ко мнѣ не зайдете въ школу, капитанъ? спросилъ его учитель.-- Посмотрѣли бы, какъ я учу, поразспросили бы, взяли въ школьной библіотекѣ книгъ?..
   -- Это точно... Только диковатъ я нынѣ сталъ, боюсь обезпокоить, надоѣсть...
   -- Чего же бояться?
   -- И самъ, признаться, не знаю... Ужь такой я сталъ дикій, людей бояться сталъ, живучи все по деревнямъ, да по деревнямъ...
   -- И теперь будете меня бояться?
   -- Ну, теперь, можетъ, и не побоюсь.
   -- Стало быть, и зайти ко мнѣ теперь вамъ ничто не помѣшаетъ?
   Капитанъ вдругъ покраснѣлъ весь, вскочилъ со стула, задернулъ полы пальто и замѣталъ:
   -- Сочту своей непремѣнной обязанностію... непремѣнно-съ...
   -- У васъ школа, какъ и всѣ отдѣленія, крайне бѣдна. Книгъ, напримѣръ, ни для васъ, ни для учениковъ совсѣмъ не имѣется.
   -- Да-съ, ни для меня, ни для учениковъ... Капитанъ сѣлъ снова на стулъ и сталъ успокоиваться понемногу.-- Какія ужь книги. У одного -- одна, у другого -- другая, у третьяго даже не книга, а нѣсколько оторванныхъ отъ книги листочковъ... Перебиваешься, перебиваешься, вертишь-вертишь, а толкъ все одинъ. Главное, съ отцами не сговоришь ни на счетъ бумаги, ни на счетъ книгъ, перьевъ и всего другого.
   -- Это у насъ какъ разъ, поддакнулъ разгорячившемуся капитану хозяинъ дома.-- Это у насъ такъ!
   -- А въ школѣ ни читать, ни писать не начемъ... Горевое ученье. Иной хлопецъ безъ толку ходитъ въ школу цѣлую недѣлю, да и ходить, наконецъ, перестанетъ, пока не соберутся ему купить, что слѣдуетъ. Хорошо, если удастся на время удѣлить книжонку другого хлопца, или надумаешь ему работу безъ книгъ, безъ доски, безо всего... Такъ вѣдь такъ-то долго не продержишь. Подсунешь иногда къ чужой книгѣ, такъ ребятенки ссорятся, отцы обижаются... "По моей-то книгѣ ты десятерыхъ учишь!" Горевое, говорю, это ученье; иной разъ себя скорѣе обманываешь, чѣмъ ребятъ учишь.
   -- Отчего же это отцы-то такъ равнодушны къ своимъ дѣтямъ? спрашиваю я капитана.
   -- Отчего? Отчасти оттого, что дѣла не понимаютъ, думаютъ, "и такъ сойдетъ, выучатся небось!" А больше всего оттого, что богаты мы очень и запасны! Ни денегъ, ни купить гдѣ!.. Пора порѣ рознь: иной разъ во всемъ домѣ ни гроша нѣтъ у хозяина. А другое -- и купить негдѣ. Найдется, положимъ, у отца двугривенный, такъ не ѣхать же съ этимъ двугривеннымъ нарочно въ мѣстечко за бумагой, или за чѣмъ другимъ. Двугривенный-то двугривеннымъ, а цѣлый день потерять придется, да еще съ лошадью. Вотъ и ждемъ случая или праздника. А главное -- все таки бѣднота. Далеко ли за примѣромъ ходить, возьмемъ хоть мое жалованье! Курамъ на смѣхъ!.. 25--30 рублей въ годъ! А и съ этимъ жалованьемъ наплачутся и самъ наплачешься, собираючи его. Тоже вѣдь и я человѣкъ, и мнѣ нужно и то, и другое. Какъ ни грубо бѣлье деревенское, а и ему тоже конецъ бываетъ. Ну, да это еще что... Тутъ матери мнѣ помогаютъ, не то дарятъ, не то въ уплату за ученье отдаютъ... Ну, а какъ сапоги, къ примѣру, износились, или верхнее платьишко, что тогда дѣлать?
   Капитанъ на минуту пріостановился и вздохнулъ.
   -- Вотъ зимы двѣ тому назадъ, началъ онъ опять:-- жилъ я въ одной деревушкѣ, такъ себѣ средней. Живу. Смотрю -- а верхнее-то платье ужь и не держится, разваливается, такъ что и не удержишь. Эге, думаю, бѣда пришла! И подвернись какъ нагрѣхъ жидокъ, продаетъ съ какого-то пана... вотъ это самое пальто-съ. Ладно, думаю, зѣвать не слѣдуетъ. И штука-то какъ разъ по мнѣ, вѣчная, износу не будетъ, и въ зиму, и въ лѣто, и во всякое время года-съ. Я и говорю жиду: потерпи, другъ сердечный, съ недѣльку, я дѣло это облажу, соберу съ мужиковъ свою подать и снесу тебѣ. Уломалъ-съ. И чтожъ бы вы думали? Вѣдь хоть плачь, а во всей деревнѣ денегъ нѣтъ! Друга милые, прошу, позаимствуйтесь у сосѣдей что-ли, а ужь мнѣ это пальто окупите на недѣлѣ. Беру у одного гривну, у другого двѣ, тамъ злотъ... Напасть да и только!
   Капитанъ пришелъ въ сильное волненіе, описывая великое для него событіе -- пріобрѣтеніе пальто; онъ нѣсколько поблѣднѣлъ, и даже вспотѣлъ, глаза выражали тревогу...
   -- Измучился я въ ту пору совсѣмъ, и мужиковъ измучилъ... а денегъ все нѣтъ и нѣтъ, и нѣтъ! Я опять къ жиду: прими въ уплату натурой, отъ кого хлѣбъ, отъ кого новину, отъ кого яйца и такъ далѣе. Согласился. Только что шуму вышло съ этимъ жидомъ -- не приведи Богъ! Стыдно мнѣ стало даже на ребятъ въ деревнѣ смотрѣть...
   Капитанъ замолкъ, схватилъ поспѣшно со стола налитой стаканъ чая и принялся съ азартомъ пить.
   -- Знаете что, капитанъ? мнѣ думается, что за васъ крестьяне Богу будутъ молиться...
   -- Можетъ быть, можетъ быть... какъ бы про себя разсуждая, отвѣчалъ капитанъ.
   -- И мы такъ думаемъ, что многимъ изъ насъ придется молиться за капитана -- это вѣрно! обратился ко мнѣ хозяинъ дома.
   Капитанъ всталъ, направился къ двери и на минуту скрылся за ней, произнеся на ходу:
   -- И жара же однако!
   

X.

   Прошло послѣ этихъ сценъ десять-двадцать лѣтъ. Предъ нами убогая, бѣлорусская хата. Осень ли поздняя, весна ли ранняя, зима ли непогодная, лѣто ли жаркое -- все равно не уютна и неприглядна эта маленькая, темная, грязная и вонючая хата. Вотъ кто-то шевелится въ заднемъ углу на лавкѣ, среди кучи лохмотьевъ. Вотъ поднялась большая, косматая сѣдая голова и хриплымъ голосомъ кого-то зоветъ.
   -- Хозяинъ, надо бы къ ксендзу послать... раздается хриплый голосъ по хатѣ.
   -- Что, капитанъ, аль ужь совсѣмъ плохо? спрашиваетъ хозяинъ, все тотъ же или такой же длинный, блѣдный и грязный бѣлоруссъ, съ какимъ мы познакомились выше.
   -- Плохо, братъ, то есть хорошо... пора ужь... И я усталъ... и вамъ покой! Надоѣлъ вѣдь. знаю...
   -- Ну, полно, капитанъ! хочетъ успокоить больного хозяинъ.
   -- Оставь, знаю самъ хорошо... Работать надо, не до больныхъ тутъ... Не гожусь, стало быть, и жалѣть нечего... легче будетъ, какъ умру. И пора... мое дѣло кончено. Ксендза позови, чтобы прижимки вамъ не вышло... А и темно же у васъ въ хатѣ-то! свѣту бы тутъ... глазкомъ бы взглянуть на свѣтъ! Потерпи, хозяинъ, денекъ-другой, освобожу тебя. Похоронить-то всѣ, поди, помогутъ?
   -- Обѣщались, отвѣчаетъ хозяинъ.
   -- Стало быть, говорилъ ужь?
   -- Говорилъ.
   -- Ну, и хорошо... тебѣ легче и мнѣ легче... А что, какъ ты думаешь, помянутъ меня добрымъ словомъ? Проводятъ до могилы-то?
   -- Ужли нѣтъ? Какъ не проводить, проводятъ.
   -- Чужой вѣдь я вамъ... Больной упорно глядитъ въ глаза хозяину.
   -- Зачѣмъ чужой? Иной и чужой да дороже своего!..
   -- Не теперь, братъ, а прежде можетъ быть.
   -- Извѣстно, теперь ужь ты Божій, теперь ужь ты что!
   -- Не сердись, что я тебѣ хлопотъ еще принесу... Знаю, что не до меня тебѣ. Нелегко...
   -- Чего сердится! Извѣстно, нелегко. Тутъ сердится нечего, потому такое дѣло: намъ пришлось хоронить тебя. Такъ позвать ксендза, говоришь? Скоро, значитъ?
   -- Скоро, братъ, скоро... А ребятъ пришли, повидать хочу...
   Черезъ три дня на кладбищѣ опускали капитана въ землю. Деревня вся была на лицо, и изъ окрестныхъ многіе пришли.
   -- Хорошій былъ человѣкъ!
   -- Что и говорить!..
   -- Старъ же и сталъ онъ... изъ силъ выбился...
   -- Прощай, хорошій человѣкъ!..
   -- Прощай!.. пора тебѣ и въ землю, на спокой... пора!

К. Листовъ.

"Отечественныя Записки", No 6, 1880

   
ъ приваркѣ и дурной хлѣбъ сойдетъ".
   Это говорилъ одинъ учитель и, я думаю, говорилъ правильно. Видѣлъ я и другого учителя, который выхлопоталъ уже приварокъ отъ родителей и хлопоталъ передъ волостью о хлѣбѣ для своихъ бурсаковъ. Удайся его хлопоты, и дѣло обученія станетъ на очень прочную почву въ его волости. Разсчеты свои учитель велъ такъ. Я получаю отъ волости ссыпку хлѣбную; писарь волостной ее тоже получаетъ, почему же не можетъ получать этой ссыпки школа крестьянскихъ ребятъ? Если разложить на всю волость ту долю хлѣба, которая необходима для прокормленія во время ученія дѣтей-бурсаковъ, то на каждаго домохозяина выпадаетъ очень маленькое количество хлѣбныхъ зеренъ для взноса въ школу. Хлѣбъ учитель разсчитывалъ получать прямо изъ общественнаго магазина. И онъ былъ твердо убѣжденъ, что его планы осуществятся. "Мнѣ ужь старшина и писарь обѣщали это дѣло оборудовать!" повторялъ онъ мнѣ нѣсколько разъ, захлебываясь отъ восторга. Не знаю, удалось ли выиграть учителю его игру, но я понимаю его восторгъ при одной мысли о возможности подобнаго выигрыша. Мнѣ кажется, въ высшей степени и разумно, и справедливо перенести содержаніе харчевое школьниковъ-бурсаковъ съ однихъ родителей учащихся на всю волость, или, по крайней мѣрѣ, на то общество, которому школа принадлежитъ. Въ тѣхъ выгодахъ, которыя приноситъ школа, нуждается все общество, да оно нетолько нуждается, но и дѣлитъ эти выгоды между всѣми своими членами. Разумѣется, я не скажу, чтобы этотъ дѣлежъ былъ равномѣренъ, но и того достаточно, что онъ производится между всѣми членами общества, чтобы всѣ члены его принимали участіе и въ расходахъ на содержаніе и харчевое довольствіе школьниковъ. Но, кромѣ сейчасъ высказаннаго положенія, можно привести и другія въ доказательство справедливости и разумности распредѣленія на всѣхъ членовъ общества или волости поровну. Напримѣръ, членъ общества или волости, не имѣющій въ настоящее время дѣтей въ школѣ и вносящій тѣмъ не менѣе ежегодно плату на содержаніе школьниковъ -- развѣ теряетъ или даритъ свой трудъ кому-нибудь? Нѣтъ, онъ не даритъ и не бросаетъ, а даетъ въ долгъ и на долгъ этотъ всегда получаетъ еще проценты. Сегодня у меня нѣтъ въ школѣ дѣтей, но они будутъ завтра, а если не будутъ лично мои дѣти, то будутъ дѣти моихъ родныхъ, знакомыхъ, или чьи бы тамъ ни было, но только такія, на которыхъ я все равно сочту своимъ долгомъ потратить свои заработки. А если это такъ, то справедливо и требованіе моего участія въ расходахъ на школу. Наконецъ, возьмемъ и того человѣка, который никогда не будетъ нуждаться, повидимому, въ школѣ и тѣхъ выгодахъ, которыя она даетъ обществу, развѣ и такой человѣкъ, жертвуя на школу, бросаетъ даромъ деньги? Но пусть онъ бросаетъ деньги даромъ на общество, за то вѣдь навѣрное и общество бросаетъ на него даромъ никакъ не менѣе того же, хотя и по другому поводу. А ужь, конечно, справедливо подводить только общіе итоги, а не частные...
   Мнѣ остается еще упомянуть объ одномъ учителѣ, который добивался отъ волости, чтобъ она приняла на себя всѣ расходы по харчевому довольствію, т. е. отпускала бы изъ своего магазина и рожь на хлѣбъ, и овесъ на крупу, и ячмень на кашу, собирала бы со всѣхъ и капусту, и соль, и картофель, и масло, и другое.
   -- А не будетъ это тяжелымъ бременемъ для волости? спрашивалъ я учителя.
   -- То-есть какже? удивился наивный человѣкъ.-- Вѣдь содержитъ же волость свою школу? Ужели же содержать легче дѣтей въ разнопряжку, каждому отцу порознь, а не всѣмъ вмѣстѣ? Тутъ только растолковать надо, да толкнуть на дѣло. Вотъ кабы за дѣло мое принялись люди съ инымъ положеніемъ въ обществѣ, оно, конечно, вскипѣло бы въ одну минуту. Разсчитайте сами... Въ моей школѣ 50 человѣкъ. Хлѣба на нихъ потребуется отъ 25 четвертей до 30, никакъ не больше. Ученье продолжается всего пять мѣсяцевъ въ году или и того меньше... Зима вѣдь одна, да еще безъ Рождества, масляницы, Пасхи и другихъ праздниковъ. А если не считать воскресенья да половины субботы... то и 25 четв. не выйдетъ. А 25 четвертей на волость сущіе пустяки! Овсяной крупы, ячменя? Объ этомъ и толковать не стоитъ. Я приведу вамъ сейчасъ примѣръ. Я изъ семинаристовъ. Живя въ уѣздномъ городѣ и учась въ духовномъ училищѣ, я платилъ хозяйкѣ -- такъ и всѣ товарищи платили -- пудъ муки въ мѣсяцъ, пудъ солоду и пудъ овсяной крупы въ годъ, да деньгами отъ 8 до 10 рублей тоже въ годъ; за эту плату насъ кормили полнымъ обѣдомъ и ужиномъ, мыли бѣлье, давали квартиру, баню и присмотръ. Находили же хозяева выгоду содержать насъ на такихъ условіяхъ? А здѣсь не о выгодахъ хозяйскихъ дѣло идетъ, стало быть, и еще дешевле содержаніе каждаго бурсака обойдется. Для волости хлѣбъ будетъ стоить всего дороже, а остальное -- пустяки. Но волость наша имѣетъ 600 дворовъ; стало быть, дворъ внесетъ хлѣба три гарнца и никакъ не больше четырехъ въ годъ. Развѣ это обременитъ? А если это тяжело покажется, можно богатыхъ родителей отговорить отъ дарового хлѣба для ихъ дѣтей. На это богачи деревенскіе согласятся; стало быть, изъ 50 нахлѣбниковъ убудетъ въ моей школѣ, по крайней мѣрѣ, 10, а нѣтъ и всѣ 15. Вотъ вамъ пятая часть хлѣба и вонъ. Можно, наконецъ, сбавить хлѣбную ссыпку съ учителя и писаря. Знаете ли, сколько мы съ писаремъ получаемъ съ волости хлѣба ежегодно? Да какъ разъ столько, сколько требуется, по моему разсчету, для всей школы. Учитель согласится отдать свою долю, а писаря можно и заставить. Потомъ можно бы попросить и поповъ изъ своихъ сборовъ удѣлять частицу. А то бы пора и совсѣмъ славу поповскую прекратить; кажется, ужь давно отжила она свой вѣкъ. Вотъ кабы поповскій славленный хлѣбъ въ школу бы перевести, тогда и школа заговорила бы на иной ладъ...
   -- Мечты! перебилъ я учителя.
   -- Мечты? ничего, мечты хорошія, и ничто не мѣшаетъ имъ завтра же стать не мечтами, а дѣломъ. Я, впрочемъ, хлопочу уговорить свою волость безъ мечтаній отпустить 20 или 25 четвертей хлѣба на школу -- и шабашъ! Затѣмъ, съ приваркомъ я думаю справиться такимъ образомъ: пусть богатыри деревенскіе отдуваются. Черезъ старостъ съ богатырей по ведру квашенной капусты, по гарнцу крупы и ячной, и овсяной, и гречневой. Также и картофелемъ раздобудемся. Лишь бы хлѣбъ намъ дали, а за хлѣбомъ приварокъ прибѣжитъ самъ собою.
   Вотъ какія рѣчи говорилъ мнѣ деревенскій учитель. Я думаю, что онъ говорилъ хорошо. Только бы я прибавилъ къ его словамъ еще кое-что. А именно, я позвалъ бы на помощь школѣ и деревенскому міру кое-кого и не изъ крестьянъ; я пригласилъ бы къ участію въ добромъ дѣлѣ прежде всего помѣщиковъ, землевладѣльцевъ всѣхъ сортовъ, духовенство, промышленниковъ и торговцевъ, и всѣхъ жителей волости. Въ каждой волости найдется не мало людей, для которыхъ помочь школѣ будетъ очень не трудно. Примѣры уже есть на лицо. Ужели еще и сегодня требуется доказывать, что всѣ мы, граждане Россійскаго государства, обязаны, должны идти на помощь темному люду въ его нуждахъ? Насъ вѣдь онъ, этотъ темный людъ, кормитъ -- подѣлимся же съ его дѣтьми его же хлѣбомъ!.. Бурса уже завелась на Руси, сама выросла изъ нужды; мнѣ кажется, надо устроить ее -- и темныя ея стороны сгладятся, а добрыя опредѣлятся яснѣе для всѣхъ и каждаго. Мучитъ бурса въ настоящую минуту дѣтей, но никто не мѣшаетъ намъ сдѣлать бурсу не тюрьмой, а полезнымъ устройствомъ. Для крестьянскихъ дѣтей не много понадобится для такого превращенія, а въ насъ, учителяхъ, достаточно есть силъ на работу. На западѣ про бурсу деревенскую, можетъ быть, и не слыхали, но это ничего -- пусть и у насъ что-нибудь на свой ладъ выростетъ.
   Главное, не надо забывать, что бурса уже народилась и ростетъ сама собою, что выдумывать ее не надо, что убить ее нельзя и что, стало быть, лучше хорошую имѣть бурсу, чѣмъ дурную.

К. Листовъ.

"Отечественныя Записки", No 8, 1882