"Старик, как прежде, в час привычной..." Огарев Николай Платонович * * * Старикъ, какъ прежде, въ часъ привычной Сидѣлъ за книгою обычной, Но не тревожила слегка Страницъ безсильная рука; Взоръ устремленъ былъ, но безъ цѣли, Уста какъ бы шептать хотѣли, Но мысль не находила словъ... Старушка, глядя сквозь очковъ, Въ оцѣпенѣньи отупѣломъ Съ чулкомъ сидѣла у окна И не вязала... Въ домѣ цѣломъ Была нѣмая тишина. Межъ-тѣмъ давно ли здѣсь, бывало, Все свѣжей жизнію дышало, И дѣвушка въ восьмнадцать лѣтъ Вносила мирно въ домъ старинный Даръ звонкихъ пѣсенъ, смѣхъ невинный И милый, ласковый привѣтъ? И что жь? Такъ просто, такъ ничтожно: Морозъ дохнулъ неосторожно -- И вотъ горячка! Ей вослѣдъ Томящій жаръ, тяжелый бредъ, Потомъ и кровь чуть бьётся въ жилахъ, Потомъ и грудь дышать не въ-силахъ, Потомъ и блескъ въ глазахъ потухъ -- И блѣдный трупъ и нѣмъ и глухъ... И старики остались оба, Какъ-будто тяжкой жизни нить Пресѣчена, а ихъ сложить Забыли въ мирный холодъ гроба... И въ домѣ царствуетъ одна Теперь нѣмая тишина; И если есть хоть что живое, Такъ развѣ солнце золотое, Когда играетъ здѣсь и тамъ, И на полу и по стѣнамъ, Да бродитъ мѣрно, какъ живая, По кругу стрѣлка часовая. Н. ОГАРЕВЪ.