Федоров Б. М. Письма в Тамбов о новостях русской словесности: Письмо 1 // Пушкин в прижизненной критике, 1820--1827 / Пушкинская комиссия Российской академии наук; Государственный пушкинский театральный центр в Санкт-Петербурге. -- СПб: Государственный пушкинский театральный центр, 1996. -- С. 227--236.
Почтенный друг! с полгода как ты оставил Петербург, а забыл, кажется, и друзей и словесность. Ни строчки от тебя, хоть обещал первый ко мне писать и уведомить, как думают и что говорят в ваших краях о премудрости наших. Я дал слово извещать тебя о новых произведениях ума и вкуса, о новых опытах нелепости, о победах школы романтической над здравым смыслом, о торжестве истинного дарования над предубеждением, о нашествии критиков на словесность классическую, о наблюдениях на круговращение наших писателей, о толках журнальных и проч., дал слово сообщать тебе по временам реестр привозных слов в область русской словесности -- и сдержу мое слово.
В ожидании твоих писем начну с новости, приятной всякому, с появления "Бахчисарайского фонтана" на горизонте северном. Этот феномен расшевелит много грамотных и безграмотных, любителей и губителей словесности. -- Содержание сего стихотворения простое, взятое из предания, не богатого происшествиями; но цветущие красоты, или, лучше сказать, волшебство поэзии, очаровательность картин, обилие чувств, новость мыслей, сладкозвучие слов отличают "Бахчисарайский фонтан", подобно как и другие произведения сего любимца северных муз и граций отличаются столько же, сколько творения безуспешных его подражателей обличают вынужденность их чувств, выисканность слов, омрачены тьмою бессмыслия, пугают нелепостию воображения и отличаются всею дерзостию самохвальства и кругохвальства. Ты улыбнешься при сем выражении; но оно верно рисует их. Так, мой друг, кругохвальство, то есть взаимные похвалы взаимным нелепостям друзей-литераторов, есть существенный признак новой школы1. Взгляни в какой хочешь журнал... везде найдешь стихотворения, в которых беспрестанно твердят: я поэт! я поэт! и заставляют бедных читателей мучиться тщетным отыскиванием хотя одной черты поэзии; в которых, превознося свою гармонию, производят себя в меценаты всех своих приятелей-соучеников2, удостаивая их посланиями3, посвящением разномерной галиматьи4 и титлами Горациев, Анакреонов5. Но обратимся к русскому Анакреону, который невидимо вводит нас в гарем бахчисарайского хана.
Еще поныне дышит нега
В пустых покоях и садах;
Играют воды, рдеют розы,
И вьются виноградны лозы,
И злато блещет на стенах.
Здесь-то в минувшее время красавицы Востока
Беспечно ожидая хана,
Вокруг игривого фонтана
На шелковых коврах, оне
Толпою резвою сидели,
И с детской радостью глядели,
Как рыба в ясной глубине
На мраморном ходила дне.
Нарочно к ней на дно иные
Роняли серьги золотые.
Здесь-то...
Младые жены, как-нибудь
Желая сердце обмануть,
Меняют пышные уборы,
Заводят игры, разговоры.
Но злой евнух от них неотлучен, даже и тогда --
Раскинув легкие власы,
Как идут пленницы младые
Купаться в жаркие часы
И льются волны ключевые
На их волшебные красы
...............................................
Взор нежный, слез упрек немой
Не властны над его душой.
Нельзя, однако, не заметить, что поэт распространился в описании евнуха, которое в поэме несоразмерно ни с ограниченностию содержания, ни с расположением прочих частей ее.
В мыслях Пушкина глубокие чувства -- он постигает тайны души и умеет передавать их в легких стихах. Грузинка, принявшая магометанскую веру но бывшая в младенчестве християнкой, нечаянно видит в гареме крест и лампаду пред иконой.
Грузинка, все в душе твоей
Родное что-то пробудило;
Все звуками забытых дней
Невнятно вдруг заговорило.
Двумя словами Пушкин рисует картину, одною чертою придает ей новую красоту.
С короной, с княжеским гербом
Воздвиглась новая гробница.
.................................................
Приду на склон приморских гор,
Воспоминаний тайных полный,
И вновь таврические волны
Обрадуют мой жадный взор.
.................................................
Все чувство путника манит,
Когда в час утра безмятежный
В горах, дорогою прибрежной,
Привычный конь его бежит
И зеленеющая влага
Пред ним и блещет и шумит
Вокруг утесов Аю-дага...
Сколько живописного в последних пяти стихах! Какая полная, одушевленная картина! Слово привычный дает понятие о всей трудности пути вдоль морского берега, среди гор и в виду утесов, вкруг коих и кипят и шумят волны.
Некоторые описания особенно в восточном вкусе, например следующее: евнух, пугаясь ночью малейшего шума, пробуждается, дрожит, слушает...
Но все вокруг его молчит...
Одни фонтаны сладкозвучны
Из мраморной темницы бьют,
И, с милой розой неразлучны,
Во мраке соловьи поют.6
Другие с необыкновенною живостию представляют картину восточных нравов и обыкновений.
Покрыты белой пеленой,
Как тени легкие мелькая,
По улицам Бахчисарая,
Из дома в дом, одна к другой,
Простых татар спешат подруги
Делить вечерние досуги.
Вообще описательная часть в "Бахчисарайском фонтане" совершенна. Начало поэмы великолепно...
Гирей сидел, потупя взор;
..........................................
Безмолвно раболепный двор
Вкруг хана грозного теснился -- и проч.
Описывая далее Гирея уединенного, поэт говорит:
Один в своих чертогах он;
Свободней грудь его вздыхает,
Живее строгое чело
Волненье сердца выражает.
Так бурны тучи отражает
Залива зыбкое стекло.
Сравнение сие, по живости, принадлежит к счастливейшим стихам, даже между стихами Пушкина. Приведем еще несколько примеров сравнений из "Бахчисарайского фонтана".
В тени хранительной темницы
Утаены их красоты --
говорит поэт о невольницах гарема...
Так аравийские цветы
Живут за стеклами теплицы.
Следующее сравнение начертано пламенною кистию...
...............Но кто с тобою,
Грузинка! равен красотою?
Вокруг лилейного чела
Ты дважды косу обвила;
Твои пленительные очи
Яснее дня, чернее ночи!
Кажется, сами грации образовали головной убор грузинки. Но, отдавая справедливость гению Пушкина, с другой стороны, нельзя не заметить, что он мало заботился о повествовательной части своей поэмы, обращая весь дар свой на часть описательную.
Зарему разлюбил Гирей
.......................................
С тех пор, как польская княжна
В его гарем заключена.
Вот что читатель узнает, прочитав 11 страниц. Далее узнает, он, что Зарема приходит к польской княжне ночью, убеждает ее быть хладной к Гирею.
................. Я шла к тебе,
Спаси меня.....................
Я гибну, выслушай меня!
Родилась я не здесь, далеко,
Далеко, но минувших дней
Предметы в памяти моей
Доныне врезаны глубоко.
Я помню горы в небесах,
Потоки жаркие в горах,
Непроходимые дубравы,
Другой закон, другие нравы;
Но почему, какой судьбой
Я край оставила родной... {*}
{* Не правильнее ли было бы так: "Оставила я край родной". Изд.}
Не знаю; помню только море...
И человека в вышине
Над парусами...
Сие место напоминает Бейрона -- но не представляет правдоподобия... Можно ли помнить горы, дубравы, законы, нравы, море и человека над парусами -- а не помнить, кем похищена и как оставила отчизну? -- Скажут, что грузинка была в обмороке, но неужели обморок продолжался во все время плавания корабля?
Впрочем, монолог грузинки выдержан превосходно: борение страстей; огонь в чувствах, приличный пылкости азиятки; голос сердца, терзаемого страстию, слышится в стихах.
..................... Я прекрасна,
Во всем гареме ты одна
Могла б еще мне быть опасна...
Но я для страсти рождена,
Но ты любить, как я, не можешь...
Но я... но ты... выражают все смятение души и силу страсти...
Зачем же хладной красотой
Ты сердце слабое тревожишь?
Два удивительные стиха, которые излились из самого сердца.
Оставь Гирея мне; он мой!
На мне горят его лобзанья...
.......................................
Меня убьет его измена...
Я плачу... видишь, я колена
Теперь склоняю пред тобой,
Молю, винить тебя не смея,
Отдай мне радость и покой,
Отдай мне прежнего Гирея...
Не возражай мне ничего;
Он мой! он ослеплен тобою!
Презреньем, просьбами, тоскою,
Чем хочешь, отврати его;
Клянись...
................ Клянись мне...
Зарему возвратить Гирею...
Но слушай! если я должна
Тебе... кинжалом я владею,
Я близ Кавказа рождена.
Но с сего стиха обрывается действие. Грузинка исчезла, а Мария...
Что ждет ее?..........................
С какою б радостью Мария
Оставила печальный свет! --
говорит автор и вдруг стремглав спешит к концу повести...
Уж ей пора, Марию ждут,
И в небеса на лоно мира
Родной улыбкою зовут!..
Вообще тирада: сказав, исчезла... и проч. охлаждает действие и кажется излишнею. Разительнее было бы, если б автор вдруг от угроз грузинки перешел к стихам:
Промчались дни: Марии нет,
Мгновенно сирота почила.
Читатель едва узнает смерть Марии, как автор говорит ему, что давно и грузинки нет --
.......................................она
Гарема стражами немыми
В пучину вод опущена.
В ту ночь, как умерла княжна,
Свершилось и ее страданье.
Какая б ни была вина,
Ужасно было наказанье!
Догадливые, без сомнения, поймут, что грузинка умертвила польскую княжну и за то брошена в море: но не думаю, чтобы остались довольны столь кратким отчетом в судьбе тех лиц, в которых поэт заставил их принимать живейшее участие. В то же время узнаем, что хан оставил гарем, а возвратясь, выстроил в память Марии фонтан -- словом сказать: содержание "Бахчисарайского фонтана" занимает самую малую часть в сей поэме, заключаясь в стихах, как бы по необходимости включенных для связи разных картин и описаний.
Внезапности нравятся; но когда все внимание наше обращено на положение действующих лиц, одни намеки о судьбе их кажутся недостаточны и скорее убедят в утомлении поэта, нежели в красоте пиитической. Так, один живописец, представивший жертвоприношение Ифигении и закрывший лицо Агамемнона покровом, не решаясь изобразить всей скорби отца, сим намеком занимает некоторое время ум, но возбуждает сомнение в обширности своего таланта7. Бейрон в поэме "Мазепа", описывая бешеного коня, который мчит Мазепу, обрисовал сие положение не одною чертою, но со всем искусством поэта выдерживает свой предмет, постепенно возобновляя сильнее и сильнее свою картину в воображении читателей. Гений Пушкина в описании похищения Марии, кончины ее и смерти грузинки мог бы соединить ужас и прелесть, а легким очертанием сих занимательных происшествий много похитил от удовольствия читателей.
Между стихами, не соответствующими достоинству прочих, строгая критика заметит, может быть, в "Бахчисарайском фонтане":
Символ, конечно, дерзновенный...
.....................
Ему известен женский нрав,
Он испытал, сколь он лукав.
.....................
И дочь неволи, нег и плена.
.....................Гирей порой
Горючи слезы льет рекой.
Конечно принадлежит к таким словам, которые в поэзию вводить опасно. Он, сколь он -- неправильность. Лить рекой слезы, -- гипербола слишком ветхая. Дочь неволи и плена -- едва ли не одно и то же, с тем различием, что дочь плена слишком неточное выражение.
...................Ужели ей -
Остаток горьких юных дней
Провесть наложницей презренной...
Но довольно о недостатках, щедро заменяемых красотами, -- обратимся к другой поэме.
Представь удивление мое, почтенный друг, когда, с нетерпением развернув "Бахчисарайский фонтан", вдруг увидел я вместо стихов Предисловие, или вместо Предисловия, "Разговор между Издателем и Классиком с Выборгской стороны или с Васильевского острова", и уже перебрав за треть книжки, добрался до фонтана. -- Разговор сей в своем роде также поэма. Много вымысла и много чудесного!
Сцена открывается Классиком. Он спрашивает Издателя: "Правда ли, что молодой Пушкин печатает новую, третью поэму, то есть поэму по романтическому значению, а по-нашему не знаю, как и назвать"?
Если допустить в общем смысле, что всякое стихотворение есть поэма, то эпиграмма есть также поэма в своем роде, и в сем случае "Бахчисарайский фонтан" есть поэма, как "Руслан и Людмила" и "Кавказский пленник". Стихотворная сказка и повесть называются поэмой, равно как стихотворство поэзией.
Может быть, прежде не многие решились бы назвать "Бахчисарайский фонтан" поэмой; но когда перо Бейрона освятило подобный род стихотворений и европейский вкус наложил на них печать моды, то и "Бахчисарайский фонтан" имеет полное право на имя поэмы, как по мнению романтиков, так и по мнению классиков.
Далее Классик говорит: "Нельзя не похвалить, что Пушкин много пишет; скоро выпишется".
Этого никакой классик и никакой читатель Пушкина не скажет. Но как бы думали, что на это отвечал Издатель...
"Пророчества оправдываются событием, -- говорит он, -- для поверки нужно время..." Следовательно, судя по отзыву его, может быть, что поэт и выпишется?
"Если он пишет много, -- продолжает Издатель, -- в сравнении с нашими поэтами, которые почти ничего не пишут, то пишет мало в сравнении с другими своими европейскими сослуживцами".
Трудно понять, что за поэты, которые почти ничего не пишут, и где сии немые барды? Наши поэты пишут. Доказательством к чести русской поэзии и отечества три тома превосходных стихотворений Жуковского8. Стихотворения князя Вяземского, князя Шаховского, Воейкова не собраны вместе; но сии отличные поэты пишут не менее Пушкина9. Не говоря об известнейших, мы имеем многих молодых поэтов, которые по количеству пишут не менее Пушкина, не говоря о достоинстве, и, однако ж, не включая в число поэтов, подобных стихотворцу Т., пишущему к девице N.N. {См. "Новости литературы" 1823 г.}:
И дочерь умной головы,
Как ваш родитель, вы, и проч.10
Думы и оды Рылеева, отрывки из его поэмы "Войнаровский" показывают в нем превосходного поэта, который если не в прелести стихов, впрочем, ознаменованых талантом и вкусом, может спорить с дарованием Пушкина, то, без сомнения, в достоинстве мыслей и возвышенности чувствований. -- Можно ли же назвать его поэтом, почти ничего не пишущим?
Далее Классик говорит Издателю о Бейроне и Вальтере Скотте:
"Выставя этих двух британцев, вы думаете зажать рот критике и возражениям! Напрасно! Мы свойства неробкого! Нельзя судить о даровании писателя по пристрастию к нему суеверной черни читателей. Своенравная, она часто оставляет без внимания писателей достойнейших".
Вот какой язык угодно было Издателю дать Классику! Правда, что сочинители