Марта решила непременно сжечь это маленькое письмо, так красиво написанное неизвестной рукой; она уже поднесла к лампе изящную бумагу цвета слоновой кости, но разве она могла устоять, чтобы еще раз не прочесть это любовное послание, и не полюбоваться розовым светом, падающим на него от абажура?
Она улыбнулась и отдала его на жертву пламени. В это время зеркало отразило ее красивую головку с большими серыми глазами, обрамленными длинными ресницами -- видимо, что незнакомец обладал вкусом!
Возможность обмануть Шарля показалась ей чудовищной, в этот первый год счастливого замужества между ними не прошло ни одного облачка, и она с наслаждением оглядела свое изящное жилище, с бледно-голубою мебелью, и массою дорогих безделушек; абажур, напоминающий платье танцовщицы, бросал нежную тень на это уютное гнездышко. Когда вернулся муж, Марта была с ним нежнее обыкновенного, но... ни в тот день, ни в следующие дни, она ничего не сказала ему о письме.
Своим тонким и хитрым умом она решила не возбуждать подозрений в своем муже, боясь видеть его ревнивым, и кроме того ее так забавляло иметь тайну, известную лишь ей одной! Пришло второе письмо затем третье, все также переданное привратницей; Марту ужасно интересовало, что не только незнакомец не называл себя, но даже давал о себе самые неопределенные сведения. Пришло четвертое письмо, пятое, они стали ежедневными. Послания были в таком роде: "я не назову себя, чтобы вы не думали, что имеете дело с низкою, животною страстью; вы меня часто видели даже, я говорю вам это для того, чтобы вы знали, что имеете дело не со стариком или уродом; мне известно, что вы говорили, что я вам нравлюсь своей наружностью и разговором; у нас есть один общий знакомый, передававший мне это не раз. Я буду всегда только вашим другом... Я буду полезен вам своим советом, вы будете иметь во мне самого преданного вам человека"
Вскоре Марта стала ощущать странное волнение всякий раз, когда ей подавали изящный конверт, написанный как бы женской рукой.
* * *
Прошла зима. Дамы стали носить юбки колокол и бархатные колеты, открылся новый цветочный магазин на углу, Шарль купил себе красивую светлую пару, обрил бороду и стал еще интереснее, а письма все приходили. Марта жгла их одно за другим по прочтении; она думала дать знать полиции, но ей казалось унизительным дозволить жандарму защищать свое сердце; и при том, видно, что незнакомец друг: ему все было известно в ее жизни; он узнал, например, что Шарль перестал сопровождать жену по воскресеньям к обедни, и с этих пор Марта каждый раз находила на своем месте букет цветов; эти розы, фиалки, васильки говорили о весне, возрождении природы... Марта думала все рассказать мужу... по странной случайности, он часто оставлял ее, посещал клуб, выезжая вместе с нею, в обществе он точно старался дать возможность ее поклонникам быть с нею, а сам шел вести серьезные разговоры с другими.
"Я ему расскажу все, когда он будет лучше со мной, думала Марта, он поймет тогда, каким сокровищем обладает, и будет больше любить и ценить меня..." И она молчала с гордым достоинством безгрешной супруги... Настало лето, дамы надели изящные легкие платья, а незнакомец все писал...
Теперь он делался смелее: "вы слишком умны для того, чтобы быть добродетельной, уверял он, и вы не будете ею -- скоро пробьет мой час..." Эта фраза удивила Марту: раздумав над нею она нашла ее слишком сильной. Действительно, она чувствовала себя слишком умной для того, чтобы удовольствоваться скромной ролью предоставленной ей мужем; она быть может не будет в состоянии быть вечно хозяйкою, занятою кухнею, бельем, еженедельными приемами по вторникам и редким посещением театра; это не может всегда удовлетворять ее ум, способный понять изящное искусство. И если Шарль будет пренебрегать ею... да она слишком умна...
* * *
Но по какому праву неизвестный поклонник считал ее неспособной быть добродетельной как весталка? Это было слишком смело! Она сумеет показать ему противное; она покажет себя способной устроить идеальное счастье без материализма, маленький рай, где она будет царить! Часто между друзьями дома она старалась угадать, кто пишет ей таинственные послания; тысяча мелочей, основанных на светской опытности и такте, говорили ей, что это должно быть или один молодой лейтенант, или скульптор, слывущий хорошим психологом. Один был высокий статный блондин, с веселыми голубыми глазами; другой -- смуглый красивый брюнет; Марта не знала, наверное, на которого из них думать, ее сердце сгорало от любопытства. Она понемногу дошла до того, что стала страстно желать увидеть неизвестного возлюбленного, она сделалась нервной и нетерпеливой: рвала свои кружева, бранила служанок, была резка с мужем или беспричинно плакала; ей ужасно хотелось, чтобы незнакомец пришел; если бы он дал адрес, она сама бы назначила ему свидание, она бы увидела его, оскорбила и бросила пристыженным.
Слуги начали убирать чемоданы; предстояло ехать на дачу. Она получила следующие строки: "Я умоляю вас повидать меня до вашего отъезда; поезд уходит из Парижа только в семь часов я буду ждать вас в среду в пять часов на станции Сен-Лазарь". Так говорила записка, и в ней слышались страстные мольбы влюбленного. В среду Марта еще заранее придумала столько причин и оправданий, чтобы объяснить свою отлучку, что ей пришлось пережить все волнения тайного свидания. Будет ли это лейтенант? скульптор? блондин? Нет, брюнет! Скульптор! с тоскою и любопытством думала она, дожидаясь на станции.
-- Какая счастливая встреча! -- раздался над ее ухом голос Шарля, и он прибавил: -- я ищу одного господина с желтою розой в руках, который хочет оскорбить меня, и я его разыщу! -- С желтою розою! Знак, который дал Марте незнакомец! Она поймана на месте преступления! Ужас, раскаяние, притворство, удвоенная нежность к мужу, все было пущено ею в ход; в один час она исчерпала весь запас трагизма, она сравнивала себя с героинями романов Бурже.
* * *
Мало-помалу гнев Шарля начал утихать. Она старалась совсем успокоить его тысячами женских уловок и хитростей. Нелегко чувствовать себя изменщицей и лгуньей; за то как радовалась она, когда наконец Шарль примиренный и успокоенный, стал заказывать в ресторан-вагоне изысканный ужин! Вечером он говорил ей: -- "прости меня, моя дорогая, что ты сегодня так страдала, но я хотел показать тебе все радости и муки измены. Я автор двухсот девятнадцати, любовных анонимных писем...
-- Ты обманула меня, неблагодарная, но я уверяю тебя, что все мужчины похожи один на другого.