Крашенинников Николай Александрович - Баркарола

Николай Крашенинников

Баркарола

Клавдия Ивановна раздевалась в купальне медленно и с наслаждением. Вид постепенно обнажавшегося ее молодого тела, в которое она сама, была влюблена, доставлял ей почти чувственную радость. Приятно было думать, что ей всего двадцать три года, что она красива, богата и имеет мужем известного художника, картины которого часто появляются на выставках и собирают пред собою многочисленную толпу.

И ей приятно было сказать себе:

-- Мой муж...

С тем же чувством наслаждения она освободилась от платья и, оглядев себя, обнаженную с ног до головы, опустилась в воду. Вода показалась ей сделанной из бархата и теплой, как тот летний день, что окружал ее, благоухающий и, казалось, наполнял собою ее всю. Купальня Клавдии Ивановны была устроена так, что в одной стороне ее были проделаны маленькие двери, снабженные ситцевой драпировкой; эта драпировка была повешена для того, чтобы скрывать Клавдию Ивановну от любопытных взглядов, когда она выбиралась из купальни поплавать в открытой реке, на солнце. Плавать она умела прекрасно, не боялась реки и зачастую отплывала на значительное расстояние от купальни.

Окунувшись несколько раз, Клавдия Ивановна легла в воде на спину и громко засмеялась, подставив солнцу слегка охладевшую грудь.

Какое счастье вокруг сияло; какая радость была в этой воде!

-- Я должна нравиться художнику; должна, должна, -- думала она, -- и я знаю, он любит.

Опять оглядела в воде свое тело, опять засмеялась; еще бы не любить; эти формы, эта гармония очертаний создана природою для любви. Да, да, так бы раскинуть руки и потом упруго сжать их и потом двинуться и громко засмеяться... Казалось Клавдии Ивановне, что все любуется ею: и небо, и солнце, и желтые лилии, и зеленые лопухи, и крохотные рыбки, юлящие вокруг ее ног, и тополевый лес, что стоит на противоположном берегу такой молчаливый, точно смущенный.

Она бросила взгляд на лес, и внезапно ей захотелось выбежать из воды в мягкую зелень и поваляться в ней, как ребенку. Желание это настолько захватило ее, что она сейчас же поплыла к противоположному берегу и тихо стала у него, подле трех, тесно прижавшихся друг к другу и, казалось, сросшихся тополей; хотела вылезти и внезапно вздрогнула. Она услышала голос мужа.

Он говорил с кем-то в лесу, и тон слов был пониженный, словно таинственный, интимный.

-- С кем он? -- пронеслось в голове Клавдии Ивановны. Кровь вдруг бросилась ей в лицо; точно обидели ее. Клавдия Ивановна сморщилась и опустила руки. Чувство непонятного стыда захватило сердце; она опустилась в воду до груди. Но и в реке ее жгло.

-- С кем же?.. С кем же?

Она беспомощно, с видом обиженного ребенка, осмотрелась по сторонам; лицо ее все краснело и потом сразу сделалось бледным:

"Он говорит с Александрой".

II.

Александра была бедная родственница Клавдии Ивановны и жила у нее в доме на положении компаньонки. Была она на курсах одно время, не кончила их, сидела, кажется, даже в тюрьме и теперь учила детей Клавдии Ивановны французскому языку.

-- И вот теперь она там в лесу с мужем! -- Клавдия Ивановна хотела закричать, но снова услышала голоса и остановилась.

-- Нет, вы должны слушать, -- говорил ее муж. -- Должны потому, что вас я люблю.

-- Ах! -- слабо вскрикнула Клавдия Ивановна и за- задохнулась. С громким отчаянным плачем поплыла она назад в купальню. Она плыла тихо, гребла дрожащими руками, как гребут лапами плывущие животные, и казалось ей, что похожа она на жалкую намокшую в воде собаку, которую побили.

Как темно сделалось среди дня ликующего; как листы опалились и пожелтели... и цветы виднелись из воды ссохшиеся, словно с мертвыми глазами.

-- За что? За что? -- громко плыло в ее мозгу; руки ее онемели и точно сводились судорогами; закрученная на голове коса распустилась и намокла в воде... Но Клавдия Ивановна не замечала этого. -- Теперь уже все кончено, все кончено, что делать? Да, что делать? -- спрашивала она себя, влезши в купальню и разбрасывая платье.

В волнении она не находила своего белья, рвала тонкий батист и надевала все небрежно и некрасиво. И в то же время почему-то думалось ей, что она всю жизнь свою делала не то, что должна была делать, что она провела ее неумело, так, как неумело и неопрятно одевается теперь. Мельком она взглянула на себя в зеркало и отвернулась с неприятным чувством; лицо ее было некрасиво: глаза вспухли, кончик .носа был красен, а волосы висели как намокшие клочья шерсти.

-- Неужели это я? -- шепнула она, отшатываясь и принимаясь снова одеваться.

Опять подошла к зеркалу и стала оглядывать себя. Нижнее белье некрасиво выглядывало на груди и на шее из-под яркой шелковой кофточки с широкими рукавами; из-под верхней уродливо выказывалась нижняя юбка... а лицо было действительно некрасиво; покрасневшие от холода щеки были точно в складках.

-- Да, я совсем нехороша, -- проговорила Клавдия Ивановна печально, упавшим голосом. -- Василий меня не любит.

И сейчас же вскрикнула от гнева и злой радости.

Она представила себе лицо Александры: большое, непропорциональное росту и талии, с маленькими желтыми глазами и ярко-красными, как у дешевой куклы, губами. И, захохотав жестким, почти мужским смехом, Клавдия Ивановна крикнула с наслаждением:

-- Кукла! Кукла!

И нравилось ей это, данное Александре название; ведь она же, эта Александра, постоянно ломалась. Когда Василий рисовал, она не сводила глаз с его картины; Василий говорил, -- она благоговейно слушала; она постоянно читала книги, которые давал ей Василий, и подолгу говорила с ним о том, от чего Клавдия Ивановна, находя скучным, обыкновенно уходила.

-- Фу, какой урод! -- воскликнула Клавдия Ивановна, припомнив все про Александру.

И ей опять начало представляться, что она прекрасна, обольстительна как женщина, и чувство приятной теплоты стало разливаться по телу, как вдруг в мозгу с болью повернулся вопрос:

-- Так что же?

Короткий вопрос пугал многим:

"Что же, наконец, ему нравится в ней, если она безобразна? Чем объяснить то, что он отстранился от нее, такой красивой, и заинтересовался уродом?" И острая, внезапная, словно впервые родившаяся, жуткая мысль заставила ее вздрогнуть и вскрикнуть:

-- Неужели мало одной красоты?..

III.

Клавдия Ивановна похолодела.

-- Как жила она с мужем? Что видел от нее муж?.. -- И хотела было сказать, но не шевельнулись губы: было стыдно.

-- Да нет же, конечно, я всем дорожила в Василии, -- пыталась она уверить себя. -- Разве не интересовалась его жизнью, его талантом? -- И отвечала: -- Да, конечно, интересовалась им и его работами, но любила в них не искусство, а поклонение толпы, -- и Василий это, может быть, видел. Видел ли? Понимал ли, что все его разговоры и все споры об искусстве были для нее далеки и скучны; она часто даже и не давала ему работать, отрывая его от дела, чтобы увезти в театр или на бал; Клавдии Ивановне вспомнилось, с каким огорченным лицом Василий Никитич уходил от неоконченной картины, с каким скучающим лицом сидел в оперетке и как был сам не свой среди многолюдной компании, веселившейся в загородном саду... Раньше ее это смешило, теперь обеспокоило.

"Зачем же это я делала? -- подумала она. -- Неужели и в самом деле давала ему только красоту? Как это случилось, что их жизнь связалась?"

Родилась она в богатой купеческой семье, где их с детских лет кормили на золоте и учили немки, француженки, англичанки, но выросла среди самых древних купеческих традиций. Минуло ей 18 лет, и ее родители, -- торговцы быками, -- позвали сваху и заказали "приготовить к осени жениха".

Сваха являлась чуть ли не ежедневно и показывала фотографии молодых красавцев. Первоначально эти портреты рассматривал отец семейства и одобрял или отвергал по своему вкусу; Клавдии же давали смотреть лишь те карточки, которые были одобрены отцом. Потом ее вывозили на "Стрелку" кататься и показывали разных франтовато одетых молодых людей в цилиндрах, в пенсне и в котелках. Она все смотрела и чего-то ждала... но не находила. Ей все казалось, что в этом очень простом и удобном способе жениться и выходить замуж чего-то недостает; чего -- она не знала, но думала: "недостает важного".

В конце осени, когда отец Клавдии, а с ним и она, выехали за границу, ей подумалось, что она как будто нашла то, что искала. В Париже, в одной картинной галерее, она увидала молодого человека, рисовавшего за мольбертом.

Он заинтересовал ее своим задумчивым, сосредоточенно-тревожным взглядом, но сам, по-видимому, нисколько не заинтересовался; занятый своими красками, даже не взглянул на нее во второй раз.

Невнимание к ее красоте обидело Клавдию... Одевшись как можно изящнее, она явилась снова в ту залу, где рисовал художник. Но тот опять посмотрел на нее лишь мельком, почти с досадой. Клавдии показалось, что она ненавидит его, но, случайно встретившись с ним за общим столом в гостинице, покраснела внезапно и растерянно. Отец ее, очень скучавший за границей без своего "бычного" дела, узнав, что художник -- русский, познакомился с ним самым непринужденным образом и познакомил дочь. С тех пор Василий Никитич стал обедать с ними за одним столом. Знакомство крепло, так как художник хорошо знал Париж. Вместе разъезжали по окрестностям, вместе бывали в театрах, посетили и все знаменитые кабачки. Отец Клавдии был в восторге "от земляка",но и сама Клавдия скоро влюбилась в художника. Василий Никитич любил подолгу говорить об искусстве; Клавдия в душе находила эти разговоры немного скучными, но старалась делать вид, что они ее очень интересуют, и слушала его с приветливой улыбкой; постепенно она стала представлять себе Василия Никитича своим мужем; ей улыбалась мысль жить с молодым мужчиной в одном доме, который будет принадлежать ей; освободиться от тяжеловесной опеки отца, ездить в театры и на балы, как только захочется... а главное -- жить вдвоем, без семьи, общего стола, сердитых разговоров и обязательного хождения в церковь. Она рисовала себе картины, как она будет появляться под руку с Василием в театре или на выставке, и многочисленные поклонники его таланта будут шептать с восторгом:

-- Это -- он, знаменитый художник! Как он талантлив... какая красивая у него женя!

Одним вечером и решилась ее судьба.

Отец Клавдии уехал в какой-то театр, она скучала и была рада приходу Василия. Ее радовало и то, что как раз в этот день на ней было надето самое интересное платье; в нем она всегда чувствовала себя воздушной и маленькой как жаворонок.

-- Что мы будем с вами делать? -- спросила она Василия.

Тот попросил сыграть.

Клавдия играла на рояли не плохо. Она не увлекалась музыкой так, как собою и своей красотой, но любила ее, как развлечение.

Разбирая ноты, художник подал ей баркаролу "Июнь" Чайковского.

Клавдия чуть нахмурилась. Боялась она играть эту пьесу, исполненную кроткой нежности и чистоты, и знала, что хорошо сыграть ее не легко. Оглядела свое красивое платье, представила и себя, такую красивую, и ей стало страшно от мысли, что она может обезобразить себя своею неумелою игрой. Дрогнувшей рукой она подвинула к себе ноты и сыграла одну фразу. Затем посмотрела на него взволнованно и продолжала. Играла она, сильно волнуясь и торопясь, но настроение передавалось ярко. Василий Никитин, обычно не выражавший перед игрой Клавдии больших восторгов, вдруг встал в удивлении, прошелся по комнате, затем близко склонился к ней.

-- Как хорошо вы играете, -- дрогнувшим голосом сказал он. -- Вы немного волнуетесь... но как хорошо!

Клавдия чуть покраснела; ей показалось, что и все хорошо на свете: и эта комната, и рояль, и ее платье, и этот молодой с взволнованными глазами.

-- Как хорошо! -- сказала и она словно в истоме. Руки ее скользнули по клавишам и упали на колена, она откинулась в глубину кресла... Придя в себя, она прежде всего услышала биение собственного сердца; мягкий, точно шелковый свет глаз мужчины касался ее щеки; руки лежали на шее Василия, а губы пламенели, и сладкий яд струился по душе.

Тихим голосом он рассказывал сказку, навеянную чудесной баркаролой, -- сказку любви; и было так хорошо жиг, несмотря на то, что и самая сказка и барка- ролла были подернуты дымкою грусти. И казалось Клавдии, что эти мгновения -- вечность... но пришел конец.

Клавдия Ивановна вздрогнула, приподняла голову, осмотрелась; в купальне было сыро и темно; она показалась ей гробом. Сделала шаг к двери; слово "Александра", огромное и тяжелое как льдина, вдруг наплыло на нее и покрыло собою; стало душно, захотелось кричать о помощи, но голоса не было; собравши силы, она поднялась со скамьи и вышла из купальни.

Ходила она с купанья на дачу через красивый сад, полный роз, левкоев и резеды. В этом саду она любила сидеть, потому что цветы своей красотой напоминали ей собственную. В сад она уходила после своих размолвок с мужем, после ссор с детьми; ясная улыбка всегда трогала ее крепко сжатые губы, когда она приближалась к цветам... Теперь же вид их раздражал до боли; хотелось рыдать и царапаться; идя близ душистых клумб, она сердито щурилась, кусала тубы и думала о том, с чего ей начать разговор с мужем; объяснение казалось ей необходимым; что же будет потом, было трудно думать; вероятно, она уедет к отцу.

Проходя мимо беседки, Клавдия Ивановна заметила сквозь зелень ситцевое платье Александры и вздрогнула. Захотелось броситься на курсистку... ударить ее, убить... а лотом уже идти объясняться с мужем.

Но оказалось, что в беседке сидел и Василий Никитич. Клавдия Ивановна очень удивилась этому, но подумала сейчас же:

"Ничего нет удивительного".

На мгновение ей пришло в голову подслушать разговор; но тут же отказалась от этого.

-- Что же подслушивать? -- пробежало в ее уме, -- теперь уже сказано все.

И с больно бьющимся сердцем она бросилась к беседке и, выставив в дверь голову, крикнула:

-- А, вы здесь!

Она тут же почувствовала, что крик ее вышел резкий, грубо-смешной и неприятный..-. Увидела, как покраснела Александра, как отодвинулся от нее Василий, но уж не могла сдержаться и, волнуясь все больше, проговорила тем же тоном:

-- Что вы здесь делаете?

Александра не ответила ни слова и отвернулась в сторону; а Василий Никитич поднялся и сказал с заметным раздражением:

-- Что это за тон и крики, Клавдия?.. Что делаем? Сидим... Кажется, ясно.

Клавдия Ивановна с ненавистью посмотрела на красивую голову мужа, шатаясь, сделала несколько шагов к Александре... и вдруг услышала странный сдавленный окрик; она сейчас же поняла, что это -- ее крик, что с ней истерика.

"Ах, как это некрасиво"! -- обожгло ее мозг. Клавдия Ивановна сделала усилие, чтобы прийти в себя, но крик повторился; как в тумане она видела, что над нею склонилось лицо мужа; глаза его блеснули, совсем круглые и испуганные.

-- Как это некрасиво, -- повторила она и, вздохнув, судорожно вытянулась.

Ей показалось, что она помолчала с минуту; открыв глаза, Клавдия Ивановна увидела, что она сидит на скамье в беседке и что Василий -- около с серьезным и обеспокоенным лицом. Александры в беседке не было. ,

-- Где она? -- хотела было спросить Клавдия Ивановна, но вздохнула и, всхлипнув, спрятала лицо на груди мужа. .

-- Василий, что это? -- тихо проговорила она, не отнимая от плеча мужа своей головы; и тут же в сердце вступило, что, быть может, на том же месте за несколько минут перед тем лежала голова Александры, и она, быстро отодвинувшись от мужа, поднялась на ноги и сказала огрубевшим голосом, со злобой:

-- Я все знаю.

-- Что? -- спросил Василий Никитич едва слышно. Он сгорбился и сидел неподвижно.

-- То, что она отдалась тебе, что она тебя любит! -- резко выкрикнула Клавдия Ивановна, чувствуя, что спазма сдавила ей горло.

Василий Никитич отодвинулся от жены и сказал голосом, полным отвращения:

-- Ты лжешь!

"Он меня ненавидит!" -- блеснуло в голове Клавдии. Сердце ее забилось тоскою... затем все сжалось в комок от злости.

-- А ты? Говори правду! Ты любишь ее?

Теперь печально и растерянно изменилось лицо Василия.

-- Не знаю... -- ответил он, глядя в сторону.

Глаза Клавдии потемнели; ей показалось, что муж не лжет, что он и в самом деле не понимает себя... И сердце ее замерло от волнения и надежды... Может быть, еще не все кончено? Может быть, еще возможно прежнее? Глаза его какие? -- Она придвинулась к нему.

Он сидел неподвижно.

-- Не знаю, -- повторил он протяжно. -- Но душно мне... одному, перед собою... Ох, душно...

Лицо его потемнело, на лбу собрались морщины. Точно седым и старым стало это молодое лицо.

-- Василий, -- робко сказала Клавдия Ивановна. -- Василий, еще будет жизнь... -- Она молчала и искала слова и не знала о чем говорить. Пыталась приблизиться, обнять мужа, шепнуть ему, что все переменится, что она будет жить его жизнью и так же интересоваться ею, как интересуется Александра... Но слова о будущем счастье шли неуверенно, долго и скучно, сбиваясь и путаясь, как будто не было веры ни во что.

Василий ее не прерывал. Он молчал и думал. Бледные клочки разорванных облаков таяли в небе; опаленные духотою цветы тяжко вздыхали.

И казалось Клавдии, что не зацветут снова опаленные жаром цветы.

------------------------------------------------------------------------------

Источник текста: Крашенинников Н. А., Тени любви. Рассказы. -- Москва: Моск. кн-во, 1915. -- 207 с.; 21 см. - (Собрание сочинений; Т. 6). С. 125--137.

Распознание, современная орфография: В. Есаулов, 20 апреля 2016 г.