Калика-перехожая Крестовский Всеволод Владимирович Всеволод Владимирович Крестовский Калика-перехожая I. Грибом стоит в селе избенка... В избенке плачет старушонка: Вчера угнали в рекрута Ее радельца -- радость-сына. Изба нетоплена, пуста, Чадит сосновая лучина. И ждет она: вот-вот войдет, Вернется сын! -- так чутко ждет, -- Но тихо все: лишь ветер свищет, Да мелкий дождь, что прутьем, хлыщет... А хоть и сдать бы не закон, Да против старосты не сладить; Как не взлюбил Васютки он, Так и доехал! заморен Уж больно парень был. -- "Спровадить Положено, мол, на миру, Затем что нерадив!" -- старухе Сказал он раз -- и глядь, Васюхе Забрили лоб на ту ж пору. II. Мирским христовым подаяньем Она кормилась от села, Кормилась год и все ждала Родного гостя с упованьем. К обедне ль в праздник зазвонят, Она накинет телогрейку И в церкви, с нищенками в ряд, В одну христовую семейку Собравшись, станет у дверей, -- И подают миряне ей: Кто грош подаст, а кто копейку, -- Тем и жила... А все тоска, Что червь подточный грудь ей гложет, И что могильная доска, Все давит, давит... И не сможет Она с тоски на свет взглянуть, Ни богу честно потрудиться, Ни поработать, ни уснуть; Затем, что коршуном гнездится В душе все дума у нее: "Уж мне, мол, старой, не житье, Знать, на свету: к землине клонит!.. Да кто ж без сына-то схоронит? Чай, на миру сколотят гроб, Чай, и проводит даром поп... Да не о смерти-то кручина: Кабы взглянуть еще хоть раз, Хоть бы в конешный-то свой час, На чада-милого, на сына; Таков ли стал, каков-то был? Поди, зачах, аль мать забыл!.." * * * И было сонное виденье Убогой старице в ночи: Как будто где-то там сраженье, И где-то ломятся мечи... А ночи -- темны, тучи -- грозны Вдоль по поднебесью плывут, Плывут и грозны, и морозны, И ветром бьют, и градом бьют... Вокруг -- без просвету поляны, А над полянами туманы, Туманы сизые встают, И сквозь туманы, за поляны Да всё солдатушки идут!.. Вот-вот один... отстал, бедняга... Упал и стонет... хочет пить, Водицей ранушки промыть -- Да нет воды: пуста баклага... Зовет -- и некому помочь: Проходят мимо всё и мимо, Уходят в даль, уходят в ночь... Ушли... куда? -- и невестимо!.. А он один... а ветры бьют... Вокруг -- без просвету поляны И над полянами туманы, Туманы сизые встают... Но вот яснее и светлее Из мглы клубятся облака, -- И снега белого белее Течет из меда и млека В долине Иордан-река. -- А над рекой грозы грознее Встают верхи господних гор -- Синай, Голгофа и Фавор... Играют божии зарницы, Цветы лазоревы цветут, И на ветвах сирены-птицы И славословят, и поют... Возносит райская обитель Там позлащенные главы: В преддверьи стражи -- звери-львы, А на престоле сам спаситель, И на главе его венец, Во длани скипетр и держава, И с ним -- бог-дух и бог-отец, И вся глаголемая слава. И "свят, свят, свят!" ему рекут Земля и твердь во честь владыки, И все архангельские лики Песнь херувимскую поют... Дивится старица чертогу, -- И се, раздался зычный глас: "Воспрянь от сна и внемли богу, Зане приблизился твой час! Се, уготовал аз дорогу, -- Восстани, божия раба, И с миром в путь гряди!" И с криком Проснулась в трепете великом Старуха в полночь... "Знать, судьба!" -- Крестясь, она пролепетала, -- "Пора за сыном, в путь пора!" -- И от полночи до утра С молитвой мать поклоны клала. * * * И сколотила кое-как Она за нищенский пятак В дорогу лапотки с котомкой И, подпоясавшись покромкой, Взяла убогий посошок, Да захватила образок -- "Мать всех скорбящих", да в тряпицу С могилок отчих мать-землицу, И в долгий путь, благословясь, Пошла под осень, в снег и грязь. И вот пред ней опять поляны Уходят в даль и в даль зовут, И над полянами встают И ходят сизые туманы. III. Ох, не одна ль то, не одна Дорога в поле пролегала, Как сплошь-то ельничком она, Дорога, частым заростала! Уж и куда же ты, куда, Дорога, гладью расстилалась, Ты сквозь какие города Широкой ширью пробивалась? Ох, вьешься-стелешься ли ты За глубь лесов-боров дремучих, За ширь степей-песков сыпучих, За те ль крутые высоты! Ох, за крутые высоты, За прясло хмурого тумана До синя моря-Окияна. До поднебесной красоты! И на своем веку не мало Всего ты вдосталь повидала: Не раз-то с песней плясовой Тебя и брагою хмельной Людская удаль поливала, А и невзгода окропляла Мирскою горькою слезой. * * * Бредет с котомкою убогой Путем сир-древен человек, Где много исстари калек Ходило торною дорогой. Ох, тяжело ты, тяжело Житье калики-перехожей: Все тело солнцем ей спекло Под заскорузлой, старой кожей; Нога и стерта, и боса; Едва прикрыта грудь больная, И ветер хлещет, развевая, Ее седые волоса... И нет ей в свете уголочка: Постель ей -- мать сыра-земля, Пень -- изголовье, полог -- ночка, Хозяйство -- божии поля. И будь ей лес или долина, Мороз иль жар -- ей все равно: Забыла все она давно, Лишь помнит путь да ищет сына. * * * Земля потрескалась от зною, И катит мерною волною Вдоль по степи ковыль-трава; А в чистом поле куст калины С ракитой дрёмною стоит И с ветром старые былины Своею речью говорит. "Ох ты, калинушка-калина, Ты раскудрявая моя! Порасскажи-ка мне про сына, Хоть разутешилась бы я!" И о лихой солдатской доле Калина шепчет ей слова, А в чистом поле, на раздоле, Катит волной ковыль-трава На всей широкой божьей воле... * * * ...Идет, -- хоть косточки хрустят, Хоть росы ноженьки студят, -- С осенней зорьки до денницы, А по заре над нею птицы -- Всё гуси-лебеди летят. "Вы, гуси-лебеди, скажите, Не встрели ль сына где порой? А хоть и встретите, снесите Ему поклон вы от родной!" * * * Гудит метелица шальная, И колет иглами мороз; Бредет старуха -- и от слез Ресница слиплася седая. Глухая ночь... боры шумят... А ворон шлет беду да лихо, И натравляет волченят На перехожую волчиха. "Ты, мати, серая волчиха, Потёмной ночи куманиха, Где те солдатушки стоят, Где те ребятушки гуляют, Что горе лихом запивают, С бедой-сударушкою спят?!" А ей в ответ, снега взметая, Гудит метелица шальная. IV. Три года -- богом в небеси Сказать, где сын, у всех просила И где-то где не исходила Она по всей-то по Руси, По всей широкой, по раздольной, С своей зазнобой сердобольной! И в Нове-граде побыла, И в Киев пробралась в Петровки, И по обету на Соловки К святым угодникам прошла: Мощам явленным поклониться, Кресту честному потрудиться, Путем сыночка отыскать И, повидавшись, на погосте Заупокоить стары кости И богу душеньку отдать. В иных местах уж и по слуху Миряне ведают старуху, А кое-где и не впервой Подать ей грошик иль краюху, Иль приютить на час ночной. А где, случается, и знают, Да лишь не по добру встречают, Не по заветной старине