Шел Господь по полю, нищим шел бездомным,
И на землю бросил рваное лукошко --
И свершилось чудо -- как шатром огромным,
Золотая рига встала над дорожкой!
По утрам здесь росы, радугой сверкая,
Жемчуг и алмазы нижут на стропила;
Солнечные блики, в щели проникая,
Зажигают свечи, жгут паникадила!
Здесь, склонясь в молитве, чуть зажгутся зори,
Чуть в поречьи вспыхнут алые затоны, --
Ангелы святые, с радостью во взоре,
Молются, как в храме и поют каноны...
Все печали Бога, думы горевые,
Ангелов молитвы -- нива здесь узнала...
Здесь она светлее -- волны огневые
И горят и блещут полосою алой...
Шепчутся колосья... Рдеют переливы...
Меж хлебов высоких -- дивная дорожка!..
А как выйдешь в поле -- взглянешь вновь на нивы,
Там худая рига -- рваное лукошко!
Без батюшки родимого,
Без матушки родной,
У мужа не любимого
Мне некому весной
Поведать долю горькою,
Поплакать, жизнь кляня...
Ах, радость алой зорькой
Погасла для меня!
Мой муж с неправдой дружится,
Хлопочет день-деньской,
Как жадный ястреб кружится
Над бедностью людской...
Торгует, копит золото,
Бранит из-за гроша,
Мое же сердце молодо,
Во мне жива душа!
Пришла весна -- нет силушки
Носить тоску -- змею...
Ах, дай мне, птичка, крылушки,
Жизнь вольную твою --
От злого взгляда мужева
Спорхну на яблонь я,
Лазоревое кружево
Закроет там меня!
Я к садику вишневому,
К родному полечу
И стану жить по-новому,
Как сердцем захочу...
Найду дружка -- соловушку,
Что-б волен был, как я,
Склоню на грудь головушку:
"Люби, дружок, меня!
Я в клеточке томилася,
В неволе золотой,
Я месяцу молилася,
Что-б встретиться с тобой...
Люби меня, соловушка!
Люби меня, дружок!
Для нас шумит дубровушка,
Для нас цветет лужок!"
Посадил я в санки девушку -- красу:
Ты не бойся, моя милая, хорошая!
Я тебя в поля, как ветер унесу, --
Путь -- дорожка-то веселая, порошая!
Пусть толкуют наши матери -- отцы,
Пусть подумают, поспорят перед свадьбою,
Радость нашу им расскажут бубенцы
За прогоном, за плетнями, за усадьбою!
Ой, вы, кони мои, алая дуга,
Путь -- дороженька пуховая, расхожая,
Небо синее и снежные луга!
Ты люби меня, хорошая, пригожая!
Ты взгляни в мое веселое лицо,
Улыбнися мне, счастливая, жемчужная, --
Я дарю тебе червонное кольцо,
Будем жить с тобой -- согласные и дружные!
Ты, касаточка, ты, ласточка моя,
Дорогая моя радость, моя зоренька,
Уж как будет у нас хижина своя,
Золотая в ней и солнечная горенка!
Уж как буду я на пашне работать,
В пору вешнюю, зеленую, погожую...
Буду грудь твою и очи целовать
И любить тебя, хорошую, пригожую!
За околицей с шалыми страхами
Темносизые тучи бегут,
Сосны кажутся злыми монахами,
Что куда-то толпами бредут...
Похоронное пение слышится,
Над полями и сумрак и мгла;
От студеного ветра колышется
И скрипит горевая ветла.
Кто--то скорбный с великой обидою
Всю--то ночь у окошек поет
И кому--то святой панихидою
Он великую честь воздает!..
В темной хате, над библией серою,
Ночника замирающий свет --
Божье слово с великою верою
И с печалью читает мой дед...
И сверкает слеза под ресницами
И от скорби раскрыты уста,
А в углу, над святыми божницами,
За лампадкою -- очи Христа...
Дед читает святое пророчество,
Ищет истины благостный путь,
Но с правдивой душой одиночества
Он, страдая, не в силах стряхнуть...
Не разгадано Божье учение,
Непонятны пророков слова,
И проходят стезею мучения
Все, в ком правда святая жива!
Родилися незрячими
Мы, бедные слепцы,
Не видя света, плачем мы,
Как сирые птенцы...
Не видели мы матушки,
Не знаем мы отца,
Подайте люди -- братушки
Грош медный для слепца!
Мы ходим -- спотыкаемся,
Путь ищем, не найдем,
Слепцами называемся,
На ярмарках поем...
Мы Господа Распятого
Несчастные слепцы
И Лазаря Богатого
Бездомные певцы!..
Вкруг нас чужие радости,
Неведомый простор,
А мы от ранней младости
Во тьму вперяем взор...
Ни солнышка, ни месяца
Не можем мы понять;
Мы знаем то, что весится,
Что можно в руки взять!
Мы, сирые, бесправные,
Незрячие певцы,
Подайте, православные,
К нам добрые отцы!
Подайте нам по благости
И бросьте нам гроши --
Господь пошлет вам радости
И счастье для души!
На деревне день студеный
Все сады одел в парчу...
"Эй, точу я веретена!
Веретена я точу!
Эй, вы, пряхи! Эй, голубки!
Где вы -- дома аль в гостях?"
Парень в сером полушубке,
В желтых, липовых лаптях,
В старой шапке -- у оконца
Рассмеялся: "Дед, Семен!
Надо справить веретенца!
Надо-ль новых веретен?"
Приподнялся ставень хлябый,
Складно звякнуло кольцо...
У молодки, доброй бабы,
Зарумянилось лицо:
"Это ты пришел, Савося?
Целый год тебя ждала!
Веретенца на износе,
Лен пряла, не берегла!
Об тебе все вспоминала,
Стосковалася давно,
За работою ломала
Я не раз веретено!
Нынче летом на покосе
Умер дедушка Семен...
Заходи скорей, Савося,
Зря не стой здесь у окон!"
Опустился к низу ставень,
Снова звякнуло кольцо,
И пошел веселый парень
На скрипучее крыльцо!
Сосны, ели, осинник -- гольчак --
Зачарованы сказкою склона:
Под обрывом Ионин бочаг,
Утонул в нем начетчик Иона.
Был Ионе великий почет,
Но однажды в скитовой ограде
Насмеялся седой книгочет
Над рассказом о Китеже-Граде...
Осмеял он двух старых калик,
Не поверил их горю -- кручине:
"Китеж-Град -- златоглав и велик,
Но сокрыт он в озерной пучине...
В этом граде -- всей Руси душа!
Тайных грез светозарная сила!
Вы живите -- в любви, не греша,
Что бы сирым здесь радостно было!
Жаждет Правда великих свобод,
Братья, верьте, -- тот день недалече:
Встанет Китеж над озером вод,
Будет в жизни и воля и вече!..
В блеске зорь зазвучат над водой
Красногудые зовы набата,
Этот день будет Пасхи Святой,
Со слезами обнимет брат брата!..
Будет дивная радость у всех...
Вы молитеся истины ради
И простит Бог великий ваш грех...
Ваша радость -- во Китеже-Граде!"
Рассмеялся Иона седой;
Стало старцам на смех тот обидно
И сказали: "Ты духом -- пустой!
И да будет душе твоей стыдно!"
Бесприютные старцы ушли...
Замутился тут ум у Ионы,
Стал ходить он, страшася земли,
Слыша в ней и рыданья и стоны...
Он безумным ушел на поля,
Целый день там бродил над рекою,
И под ним задрожала земля
И услышал он с тяжкой тоскою --
Как во Китяже-Граде гудят
Колокольные, дивные звоны,
Как там суд над неправдой творят...
И не стало тут больше Ионы!..
Обернулася рыбкой душа
И томится тоскою недужной
И порою, под тень камыша,
Пробегает лучисто--жемчужной...
И все ждет не дождется она,
Что бы дрогнули сирые ветлы
И над озером, с темного дна,
Встал бы Китеж -- правдивый и светлый!
Собирались думать думу
Хлеборобы -- мужики,
Было в хате много шуму,
Попрекали старики:
"Проклял Бог вас, окаянных,
Баламутов -- горланов,
И наделов вам желанных
Не дождаться от панов...
Нет земли вам и в Сибири!
Вы ленивы, как волы,
На подъеме-то, как гири,
Тяжелы, невеселы!
И для правды надо разум,