Устои

Златовратский Николай Николаевич


   

УСТОИ.

ИСТОРІЯ ОДНОЙ ДЕРЕВНИ.

   
   У народа свои задачи.

(Изъ славянофильскихъ афоризмовъ).

   
   Не потому упорствуютъ, чтобы не понимали свѣта и изцѣленія, а потому, что источникъ этихъ благъ заподозрѣнъ ими.

(Н. Щедринъ.-- "За рубежомъ").

I.

   Въ августѣ благодатные дни иногда выпадаютъ нашей деревнѣ, когда воздухъ такъ чистъ, что стоящія на самомъ краю горизонта бѣлыя сельскія церкви кажутся прозрачными, какъ будто вылиты онѣ изъ яраго воску, когда облачка нѣтъ на водянисто-лазурномъ небѣ, когда солнце одно торжественно-плавно плыветъ по немъ и словно пристально смотритъ на пригрѣтыя имъ деревенскія нивы. Обыкновенно, съ утра до заката, пуста и безмолвна въ эти дни деревенская улица. Тутъ никого нѣтъ -- ни взрослыхъ, ни малыхъ, ни старика, ни младенца. Въ избахъ окна закрыты, ворота замкнуты, живого движенія почти не видать, и только одинъ старый вязъ медленно качаетъ своей удрученной вѣками вершиной. А между тѣмъ, слышишь, какъ невнятный, но сплошной гулъ жизни несётся непрерывно справа, слѣва, сзади: слышишь скрипъ тяжело нагруженныхъ возовъ, фырканье лошадей, окрики мужиковъ, плачъ грудныхъ дѣтей, звонкіе голоса деревенской молодежи, иногда ея здоровый, переливчатый смѣхъ, или высокій фальцетъ матерей, раздраженно покрикивающихъ на забаловавшихся ребятишекъ. И весь этотъ гулъ здоровой человѣческой жизни такъ же несмолкаемо виситъ въ воздухѣ, какъ гулъ пчелъ на пасѣкѣ; какъ будто все живое выбралось изъ деревни и гдѣ-то тамъ, за околицей, расположилось шумнымъ становищемъ кругомъ. Чувствуешь, что стоишь въ центрѣ какого-то жизненнаго процесса, въ которомъ не участвуешь, но который какой-то непостижимой властью подчиняетъ себѣ. Самый деревенскій воздухъ въ это время такъ полонъ раздражающей кровь ароматичности: чѣмъ ближе къ деревнѣ, тѣмъ онъ влажнѣе, теплѣе, гуще и пахучѣе, какъ будто входишь въ просторную сѣнницу, набитую свѣжимъ, только-что привезеннымъ сѣпомъ, такъ что еще кругомъ не успѣла осѣсть мелкая пахучая пыль сѣнной трухи. Чувствуешь, какъ эта пыль непримѣтными для глазъ облаками носится надъ всей деревней, а надъ гумнами за околицей, гдѣ теперь сосредоточилась вся деревенская жизнь, къ этой ароматической сѣнной пыли прибавились облака золотистыхъ усиковъ отъ ржаныхъ колосьевъ, которые искрятся въ солнечныхъ лучахъ, какъ снѣжинки въ ясный морозный день. Все это образуетъ ту смѣшанную, сытную, хлѣбную атмосферу сельской страды, которой дышетъ грудь земледѣльца и которая, несомнѣнно, представляетъ одинъ изъ животворныхъ элементовъ деревенской природы, возстановляющихъ народныя силы изъ-подъ гнета горя, нужды и мрака.
   Наша деревня лежитъ въ неглубокой ложбинѣ, на берегу небольшого озера, окруженная цѣпью холмовъ. Если войти на одинъ изъ нихъ, то картина, которая сразу откроется передъ глазами, объяснитъ все: и пустынность деревенской улицы, и сплошной немолчный гулъ окрестныхъ полей, и захватывающую, всепокорящую силу этого массоваго гула. Тамъ и здѣсь, на вершинахъ холмовъ и по берегамъ озера раскинулись ея сосѣдки: онѣ видятъ ее всю, цѣликомъ, до послѣдняго угла, она видитъ ихъ, все, что дѣлается въ каждой изъ нихъ. Тутъ все открыто, все ясно, все на глазахъ у божьяго солнца. Теперь, въ страду, жизнь деревни ушла изъ центра къ периферіи: какъ кровь изъ сердца, разлилась она по жиламъ организма, до самыхъ крайнихъ его предѣловъ, и оживила собою все, и претворила въ себя все мертвое, и всему придала цѣнность и смыслъ, и обратнымъ потокомъ понесла освященные ея прикосновеніемъ дары земли къ общему вмѣстилищу -- сердцу. Медленно движется этотъ обратный потокъ. По бокамъ холмовъ скользятъ высоко навьюченные возы сноповъ. Вокругъ пустынныхъ избъ, мало-помалу, образуется сплошной пестрый вѣнокъ: какъ золотыя короны, выростаютъ одинъ за другимъ скирды свѣжаго хлѣба. А между ними снуютъ непрерывной связующей цѣпью бѣлыя, красныя и синія рубахи вернувшихся съ полей жнецовъ и жницъ. Деревенская птица хлопотливо носится тучами тутъ же. Все живое сгрудилось здѣсь, вокругъ этихъ ростущихъ все выше и выше хлѣбныхъ гигантовъ; все живетъ и чувствуетъ здѣсь ими; душа мужика ростетъ и переполняется по мѣрѣ того, какъ ростутъ эти скирды. Здѣсь все дышетъ этой ароматической, сытной, хлѣбной пылью, которая носится въ воздухѣ; все собралось здѣсь теперь, что прежде жило и задыхалось въ душной избѣ: здѣсь всѣмъ дѣло, всѣмъ воздухъ, всѣмъ надежда.
   Вотъ онъ, этотъ хлѣбъ, этотъ даръ природы за тяжелый трудъ, вотъ онъ здѣсь, передъ глазами, подъ защитой, укрытый отъ непогоды и стихій!
   -- Слава Создателю! выговариваютъ старики и морщинистыми бурыми руками истово осѣняютъ себя крестомъ:-- натко-съ, солнышко-то красное цѣлую недѣлю грѣло и свѣтило, ровно фонарь: хоть бы тебѣ облачко одно его заволокло. Вотъ что шаръ по синему стеклу катилось...
   -- Слава Создателю! вторятъ, подходя другъ къ другу, сосѣди, весело смотря на собравшіяся около скирдовъ пестрыя группы своихъ молодыхъ поколѣній.
   Имъ весело смотрѣть на молодыхъ матерей, которыя усѣлись теперь въ тѣни скирдовъ съ грудными младенцами, окруженныя стаей ребятишекъ, наголодавшихся, набоявшихся и наболѣвшихъ за лѣто, вмѣстѣ съ матерями, оторванными отъ нихъ съ ранняго утра до поздней ночи лѣтней страды.
   Теперь имъ незачѣмъ уходить отъ дѣтей, теперь вся жизнь будетъ здѣсь, "на задахъ", за околицей, около высокихъ скирдовъ.
   -- Вотъ вамъ и матери пришли. Всѣ живы будемъ! выговариваютъ старики, поглаживая бѣлокуряя головы внуковъ.
   Имъ весело смотрѣть и на подростковъ, которые то съ торжественною медлительностью съ разныхъ концовъ подъѣзжаютъ къ скирдамъ, лежа на высокихъ возахъ сноповъ, то ухарски мчатся порожняками въ пустѣющія съ каждымъ часомъ ноля за новыми снопами.
   Имъ весело смотрѣть и на здоровыхъ бородатыхъ большаковъ, навивающихъ скирды. Быстро летаютъ кверху въ могучихъ рукахъ желтые снопы, оставляя въ бородахъ и на головѣ мужиковъ обломанные колосья. Потъ градомъ катился съ усталыхъ лицъ. Растегнутыя груди усиленно дышатъ и бурѣютъ на солнечномъ припекѣ.
   Вотъ высокій, здоровый парень, въ красной рубахѣ, съ бѣлой лохматкой кудрявыхъ волосъ, съ широкимъ лицомъ, пылающимъ жаромъ, налившимся кровью, стоитъ на верхушкѣ заканчиваемаго одѣнья и, быстро схватывая то спереди, то сбоковъ, то сзади летающіе кверху снопы, усиленно укладываетъ ихъ но окружности. Онъ весь какъ-то напряженно, лихорадочно, до потери сознанія погруженъ въ работу; безъ передышки, съ тупо выпученными глазами, быстро движетъ онъ всѣмъ своимъ широкимъ тѣломъ, то сгибаясь, то выпрямляясь, поминутно повертываясь во всѣ стороны. Онъ весь -- воплощеніе здороваго физическаго труда, на вольномъ раздольѣ, въ сытной хлѣбной атмосферѣ.
   -- Дѣйствуй! раздается его веселый окрикъ.-- Подавай еще!..
   -- Будетъ, будетъ! дай народу вздоху! Запойный! слышится ему въ отвѣтъ съ разныхъ концовъ звонкій хохотъ дѣвокъ.
   -- Подавай! кричитъ парень.
   -- Будетъ!.. И то выше всѣхъ наклали! не сдержитъ!
   -- Дѣйствуй! кричитъ парень. Онъ мимоходомъ окидываетъ внизу раскинутую толпу, и ему любо, что эта толпа, покорная какой-то непобѣдимой силѣ, невольно подчиняется его окрику: всѣ, и старики, и молодые, усталые и слабые, еще упорнѣе, еще лихорадочнѣе суетятся, спѣшатъ.
   А между тѣмъ, скирдъ парня ростетъ все выше и выше. Вотъ, наконецъ, онъ "завершилъ" его -- выпрямился, раскинулъ руки и посмотрѣлъ кругомъ: и тамъ, по холмамъ, у сосѣдокъ-деревень, и здѣсь, въ ложбинѣ, кипитъ работа, кишитъ людской муравейникъ и немолчнымъ гуломъ гудитъ въ воздухѣ.
   -- Ого-го-го! заоралъ вдругъ переполненный довольствомъ парень, взмахивая руками, какъ крыльями, и вся деревенская околица откликнулась ему дружнымъ смѣхомъ.
   -- О, жадный! Когда на него угомонъ будетъ! Развѣ за "жадными" угоняешься! носится въ толпѣ.
   А парню любо. Турманомъ скатился онъ съ высокаго скирда, брякнулся оземь и растянулся въ тѣни его. Усиленно дышетъ его грудь, ноздри раздуваются, какъ мѣхи; глаза смотрятъ въ голубое небо; онъ ничего не думаетъ, онъ чувствуетъ одно, какъ подъ нимъ какъ будто колышется земля, и подъ это укачиваніе по всему тѣлу переливается истома; такъ пловецъ, усиленно работая всѣми членами, выбирается, наконецъ, на середину озера и, здѣсь, надъ бездонной глубиной, поворачивается на спину, распластавъ руки, и отдыхаетъ, тихо укачиваемый волнами.
   -- Слава Создателю! Убрались, за благо-время, говоритъ низенькій лохматый мужичекъ въ синей неподпоясанной рубахѣ, подходя къ другому высокому и сутуловатому старику, стоявшему, опершись на вилы, около скирда, съ котораго скатился Пимаха:-- вишь, вонъ, глянь, холмы-то, показывалъ лохматый мужичекъ рукой на желтую щетину оголѣвшаго жнива: -- всѣ сосѣди убрались разомъ, какъ одинъ человѣкъ. Вишь деревни-то хлѣбомъ обставились за одинъ день, ровно по приказу! И мужичекъ, вытащивъ кисетъ, шрисѣлъ на траву, поджавши ноги, и сталъ набивать трукбу.
   -- Благодарить Бога! Полегчаетъ народу. Все веселѣй глянетъ, сказалъ высокій старикъ, подсаживаясь къ нему.
   -- Ишь жадобный!.. Надорвался! Лютъ у тебя народъ къ работѣ, указалъ лохматый старикъ на валявшагося около скирда Пимаху:-- счастливъ ты, Пиманъ Савельичъ, счастливъ!..
   -- У насъ онъ, Пиманъ-то Савельичъ, завсегда былъ счастливъ, говорили, подходя къ нимъ, еще два мужика, отирая потъ и снимая платки, которыми были обернуты ихъ головы, чтобы не мѣшали въ работѣ волоса, да солнце не жгло темя.
   -- Какое счастье! Мужицкое счастье, отвѣчалъ, улыбаясь, дядя Пиманъ.
   -- Конечно, мужицкое!.. А хоть и мужицкое -- все же вѣдь счастье!
   -- Не стану Бога гнѣвить -- наградилъ! Не отбивались пока отъ труда.
   -- Вишь, поворачиваются, ровно быки породистые! Что мужики, что бабы -- на подборъ! говорили сосѣди, посматривая на суетившуюся группу, укладывавшую по сосѣдству съ поставленнымъ скирдомъ днище для новаго одѣнья.
   -- Что потрудишься, то и возьмешь! замѣтилъ Пиманъ.
   -- Это такъ. Въ васъ это качество есть... Не даромъ васъ "жадными" прозвали... Ну, и еще я тебѣ скажу, почему ты счастливъ: потому, ровёнъ ты, завсегда былъ ровёнъ... Духъ у тебя завсегда былъ ровный, мягкій духъ... Вотъ по какой причинѣ ты былъ счастливъ!... Ужь не знаю -- добродѣтель то будетъ, нѣтъ ли, только это вѣрно, говорилъ лохматый старикъ, постоянно прищуривая больные глаза, которые рѣзали яркіе, отражавшіеся отъ скирдовъ, солнечные лучи.-- Вотъ что рѣчка: не трожь ты ее, не пруди -- и течетъ себѣ она тихо, мирно, какъ берегъ идетъ; холмикъ стрѣтитъ -- обѣжитъ, къ овражку подойдетъ -- сожмется, на лужокъ попадетъ -- зеркаломъ ляжетъ...
   Дѣдъ Пиманъ засмѣялся на рѣчи стараго пріятеля, дяди Мина.
   -- Вотъ оно тутъ и есть мужицкое счастье, любезный ты мой, продолжалъ лохматый Минъ Аѳанасьичъ: -- безъ ровнаго духу крестьянамъ не жить!.. Безъ ровнаго духу и хлѣбъ не сберешь!.. Какъ онъ вотъ во всемъ ровный-то духъ есть, все и идетъ заодно, сообща, сподручно, скоро... А какъ ежели битва пойдетъ, война, попадетъ рѣка на плотину или на крутизну, ну, тутъ мужицкому счастью не быть!.. Мужичекъ миръ любитъ, спокой; чтобъ кругомъ его все свѣтилось, улыбалось, да радовалось: и солнышко чтобъ свѣтило и грѣло, и земля была теплая, да мягкая, и людъ чтобъ былъ веселый, бравый, пѣсенный, и скотина чтобъ бодрѣе бѣгала -- вотъ то и спорость будетъ мужицкому счастью!.. Вотъ почему мужичекъ и чутокъ ко всякой битвѣ... Ему мало, что на огородѣ у него тихо, ему чтобъ все кругомъ было свѣтло и радостно... Потому ужь ежели у сосѣда плохо, и у тебя хорошему не быть: жди бѣды...
   Такъ говорили почтенные мужики деревенскаго міра, сойдясь близь скирдовъ "счастливаго" Пимана, побуждаемые тайнымъ желаніемъ передать другъ другу то чувство общаго довольства, которое жило въ эту минуту въ каждомъ изъ нихъ. А между тѣмъ, передъ ними кипѣла работа: послѣ порыва громкаго смѣха, говора и остротъ, вызванныхъ окрикомъ молодого Пимахи-внука, все по околицѣ какъ будто стихло; но при воцарившемся молчаніи, казалось, еще болѣе чувствовалась общая трудовая напряженность, напряженность спѣшная, упорная. Изрѣдка только слышался грохотъ опорожненныхъ телегъ, окрики подростковъ на лошадей, да гдѣ-нибудь одинокій плачъ грудного ребенка. Вотъ уже выросла новая половина скирда на глазахъ у Пимана, подъ дружнымъ усиліемъ четырехъ его мужиковъ. Солнце давно уже сѣло, окрасивъ поля оранжевымъ свѣтомъ вечерней зари.
   -- Пора бы закончить. Вонъ ужь по деревнямъ завершили, да и нашихъ разошлась половина по избамъ, говорили Пиману усталыя дѣти, утирая рукавами рубахъ мокрыя лица.
   -- Ныньче суббота, не грѣхъ и пораньше прикончить, прибавили женщины, собираясь возлѣ скирда и устало опершись на двузубыя вилы, которыми подавали снопы:-- мы ныньче бани топили... Вымыться надо сначала, а мы самоваръ приготовимъ...
   -- Надо-бъ и этотъ сегодня свершить, сказалъ старшій Пимановъ сынь:-- что-жь мы его въ половинѣ оставимъ?
   -- Будетъ, будетъ!.. Управимся послѣ, возстали женщины разомъ:-- надо работать на людяхъ... И то ужь насъ жадными прозвали! Всего не возьмешь.
   -- Правда, замѣтилъ и дѣдъ: -- надо работать на людяхъ, хотя въ трудѣ грѣха тоже немного... Что-жь, пойдемте! Снопы ужь свезены съ полей... Коли ненастье настанетъ, все-жь они дома: въ сѣнницу послѣ уложимъ...
   -- Конечно, что такъ, отвѣтили старшія дѣти:-- только вси же бы лучше убраться... Завтра чѣмъ свѣтъ на подводахъ уѣдемъ.
   -- Развѣ что есть?
   -- Подходили тутъ Строгіе, звали въ артель. Взяли они у купца сорокъ бочекъ доставить до мѣста.
   -- Нѣтъ на васъ угомону, промолвила жена:-- все хотите забрать!..
   -- Мы не грабить идемъ. Вамъ же лишній кусокъ, да спокой... Моли еще Бога, что есть за что взяться... Мы не купцы: только работой и живы... Будешь тутъ жаденъ!
   -- Вѣрно: все наше тутъ счастье, вставилъ и дѣдъ.
   -- Когда-жь отдохнете? спросила сердобольная мать:-- ребятишекъ хоть не берите.
   -- Отдохнемъ на возахъ, по дорогѣ... А ребятишекъ, пожалуй, до время оставимъ.
   И сказавши, всѣ тронулись къ дому: женщины убрали все лишнее въ сѣнницы и, покрестившись, заперли ихъ деревяннымъ засовомъ. Тихо шагая, старшіе пошли къ избамъ, говоря о цѣнѣ за подводы со старымъ Пиманомъ. Подростки же убирали коней торопливо и въ ворота выводили на улицу, къ общимъ колодцамъ, на водопой. Улица сразу вся оживилась. Вездѣ у колодцевъ толпились дѣти съ конями и, напоивъ ихъ, садились верхомъ, и парни, и дѣвки, и собирались въ общую группу у широко распахнутыхъ верей, поджидая отставшихъ. Вотъ, наконецъ, всѣ собрались и бойкою рысью, весело гикая, они помчались въ луга, надъ которыми легкой дымкой собирался туманъ. Вдали, какъ будто купаясь среди бѣловато-туманнаго моря росы, затопившей весь лугъ, рисовался табунъ, и, заслышавъ громкій топотъ запоздавшихъ своихъ односельцевъ, разомъ привѣтствовалъ ихъ громкимъ ржаньемъ. Ему еще веселѣе отвѣтили всадники громкимъ "го-го"! и, спрыгнувъ съ лошадей, предоставили ихъ собственной волѣ -- мчаться на призывное ржанье. А сами гурьбой, недоуздки накинувъ на плечи, назадъ двинулись, поспѣшая на ужинъ.
   

II.

   Между тѣмъ, въ избахъ жены мужьямъ приготовляли бѣлье, торопливо катая скалками, а дочери -- свѣжіе вѣники изъ березовыхъ сучьевъ несли изъ амбаровъ. Захвативши все это, двинулись дѣды, мужья и братья къ банямъ, стоявшимъ толпою у рѣчки. Но на пути ихъ встрѣчалъ староста и говорилъ: "Братцы! Изъ бань вы домой не ходите... Заверните сначала на сборню подъ вязомъ: народъ, слышь, съ устатку, съ уборкой поздравиться хочетъ... А между прочимъ, и дѣло до васъ есть".
   -- Кто поздравиться хочетъ, пускай бы и пилъ въ одиночку, замѣтили трезвыя дѣти Пимана.
   -- Не у всѣхъ оно къ разу бываетъ, добродушно отвѣтилъ имъ староста.-- А тутъ, въ общій счетъ, на міру, всякому хватитъ по чаркѣ...
   -- Это вѣрно, подтвердилъ и Пиманъ:-- лучше пить на міру -- легче на сердце ложится, чѣмъ тянуть въ одиночку.
   -- Что правда, то правда, сказалъ староста, старый знакомый Макридій.
   Скоро собрался народъ въ сборное мѣсто мірскихъ посидѣнокъ, подъ вязомъ стариннымъ, у небольшого пруда. Это старое мѣсто давно ужь, еще отъ прадѣдовъ, выбрано было. Можетъ быть, сотни лѣтъ, какъ этотъ старикъ, вязъ долговязый, слушаетъ тутъ мужицкое горе и радость, пѣсни и пени, видѣлъ много хорошаго, но и жестокаго тоже не мало прошло передъ нимъ.
   Тутъ уже много народу собралось, и шумно-веселыя шутки шутили надъ слабыми къ выпивкѣ, которые все торопили съ виномъ; дрожали они послѣ бани и едва попадали зубомъ на зубъ; лихорадка ихъ била отъ нетерпѣнія. Но Макридій къ ихъ мольбамъ не склонялся: отъ артельныхъ обычаевъ отступить онъ ни за что бы не позволилъ себѣ, и, держа на колѣняхъ боченокъ, ждалъ, когда всѣ соберутся. Буйно ругались они, а надъ ними народъ издѣвался остротами, и староста самъ хохоталъ.
   -- Ну, вотъ и всѣ собрались, сказалъ онъ, когда подошелъ Пиманъ съ сыновьями.
   -- Чего-жь было ждать ихъ? Черезвый вѣдь намъ не попутчикъ, замѣтили слабые къ водкѣ міряне.
   -- Порядокъ, сказалъ Макридій:-- зато меня міръ уважаетъ, что блюду я старинный обычай равненья мірского, безъ послабленья.
   -- Ну, поздравляю съ удачной уборкой, продолжалъ онъ, наливая стаканъ:-- ныньче выпить не грѣхъ: уборка на рѣдкость была... Полегчаетъ народу!.. Дастъ Богъ, у всѣхъ хватитъ до новаго хлѣба...
   -- Коли въ кабакъ не снесемъ, молвилъ сурово изъ старовѣрской выти старикъ.
   -- Эка ворона!.. засмѣялись міряне:-- ты говори, чтобы все въ спорину шло!..
   -- Это вотъ такъ!.. Пейте-ка! подчивалъ староста въ чинномъ порядкѣ, наливая и каждому самъ поднося по стакану.-- Главное дѣло, первѣе всего, подати справить, чтобы недоимокъ за нами, какъ и до-прежде, не значилось... Это первое дѣло: чтобъ насъ не тягали, чтобы начальства у насъ въ вѣкъ не видали... Мужику это первое дѣло! Мужика только разъ тронь -- загубишь совсѣмъ и во вѣкъ не подымешь... Вотъ вамъ примѣръ, мужички: Пиманова выть... Сами вы ихъ за лютость къ работѣ "жадными" прозвали. Вотъ, посмотрите: счастливѣе нѣтъ мужиковъ! А отчего все? оттого, что весь вѣкъ все хозяйство свое охраняли: раньше всѣхъ встанутъ, позже всѣхъ лягутъ, нигдѣ ужь труда не упустятъ, лишь бы волка въ овчарнѣ не вадить... Лучше глотку заткнуть ему, только бы не шасталъ онъ у дворовъ... Разъ повадится онъ -- долго возиться придется!
   -- Вишь ты какой проявился учитель! шутили міряне.-- Али не хочешь въ холодной сидѣть?
   -- Не самъ отъ себя говорю: такъ насъ старики обучали, говорилъ мягко и плавно тонко-дипломатичный Макридій Софронычъ, пока міръ пилъ вино да дакалъ и такалъ въ отвѣтъ.
   Впрочемъ, не всѣ выпивали: были и такіе, какъ Пимановы дѣти; они трезвость блюли неуклонно и къ пьющимъ вино относились строго, зная къ какому оно униженью доводитъ. А имъ, почитаемымъ всѣми, униженье такое было бы хуже раззора. Но все же они не сторонились, какъ выть старовѣрская, отъ артельныхъ обычаевъ и чтобъ міру глаза не мозолить -- пили въ складчину чихирь съ другими, непьющими водки.
   Нынѣ собрались всѣ семь вытей, по вытному съ каждой, да отъ двора по хозяйному члену (молодежи здѣсь не было видно сегодня: устала она и близь матерей, что готовили ужинъ, пригрѣлась). Были тутъ выти Сохатыхъ (или, что тоже, Коты), выть Мёрзлыхъ, Пиманова выть, что прозвали "жадной", Мосева (нашихъ старыхъ знакомыхъ, Мосея дѣтей съ Клопомъ и Сатиромъ), выть Строгихъ и выть старовѣровъ. Такія прозванья окрѣпли за ними отъ древнихъ родовъ, которые первыми нѣкогда сѣли въ этой зеленой ложбинѣ. И нетолько названья остались, но и теперь еще можно подмѣтить въ каждой выти каждому роду особый свойственный складъ. Изъ Сохатыхъ -- кряжисты, низкорослы, толсты, бородаты; всѣ упрямы, несговорчивы, тупы, и прозванье несутъ "поперёшныхъ"; любятъ выпить, но выпивши, всѣ становились еще "поперёшнѣй", и хотя добры въ душѣ, однако, часто въ образъ звѣриный приходятъ и не мало, по тупости, злаго приносятъ... Коты -- говорливая, мелкая, юркая выть; красно говорятъ и хоть доброе дѣло не прочь совершить, по за нимъ никогда не забудутъ тонко и свой интересъ провести. Староста -- Макридій Софронычъ выти той вытный. Выть Строгихъ -- благообразна и чистоплотна; любитъ почтеніе къ старшимъ въ дому, повиновенье дѣтей, строгость въ одеждѣ, и въ пищѣ, и въ отношеніяхъ къ ближнимъ. Любитъ давать милостыню, но любитъ при этомъ сказать и резонную рѣчь въ поученье, и часто своей "справедливостью" передъ всѣми кичится. Старовѣры -- то скрытный, сердитый и молчаливый народъособнякъ; эта выть никогда не позволитъ мѣшаться себѣ съ другими вытями, крѣпко глядитъ за своей усадьбой, стараясь селиться въ особый конецъ; крѣпкіе держатъ замки у воротъ и у усадьбъ загороды. Много тутъ было еще мужичковъ захудалыхъ: они приставали то къ той, то къ другой изъ главныхъ вытей.
   -- Ну, и потѣшилъ насъ нонѣ Пимаха твой! сказали міряне,-- обращаясь къ Пиману.-- Экая жадность! Экая лютость къ работѣ!.. А вотъ, поди, изъ солдатъ давно ли вернулся!
   -- Нонѣ поменьше ихъ портятъ, замѣтилъ Пиманъ:-- хоть и три года съ ружьемъ повертится, а все же мало склоненья имѣетъ къ этой забавѣ. Пришелъ, улыбается: ну, говоритъ, развязался! Только и думалъ: скорѣй бы домой! Вышелъ во дворъ, ходитъ межъ коней, старыхъ ласкаетъ, а новымъ смотритъ и въ зубы, и въ хвостъ... Такъ и скотину онъ всю осмотрѣлъ... Любо ему!.. "Ну, говоритъ, теперь межь своихъ!" Сохи, бороны, косы -- все осмотрѣлъ, пробуетъ, вертитъ въ рукахъ...
   -- Хорошо, кому въ сильный дворъ придется вернуться... Да счастливыхъ такихъ-то немного!.. возразилъ одинъ мужичекъ захудалый, скорбно мотнувъ бородой.
   -- Видно, міряне, голодный счастливымъ не пара! замѣтилъ, лукаво смѣясь, странный мірянинъ, который одинъ, казалось, въ общемъ трудѣ и довольствѣ не принималъ никакого участія. Засунувши руки въ карманы, давно онъ стоялъ въ сторонѣ, прислонившись къ старинному вязу. Пимановы дѣти угрюмо наморщили брови. Старикъ самъ Пиманъ осердился. Но тутъ вдругъ поднялся лохматый пріятель Пимана, съ больными глазами -- Минъ Аѳанасьичъ.
   -- Стойте, стойте!.. Что правда, то правда, сказалъ онъ, поправивъ на плечахъ худой полушубокъ:-- только не въ томъ тутъ дѣло! Стойте, я вамъ разскажу... И раньше не былъ я очень чтобъ счастливъ, сами вы знаете, къ тому-жь зашибались мы съ братомъ виномъ; шла битва у насъ денно и пощно, жены бранились, ребятишки ревѣли!.. Гдѣ-жь тутъ крестьянству идти!.. Тяжко мнѣ стало... Вотъ, поссорившись съ братомъ, въ раздѣлъ мы вступили: изъ-за каждой колоды, бранились, дрались, судились... Такая битва шла! Думаю, что же я тутъ убиваюсь на трудной работѣ?.. Плюнулъ я, землю оставилъ, и свою половину избы досками забилъ: ушелъ съ женой и съ ребятами въ городъ... Тутъ повезло намъ, не долго бились въ нуждѣ: къ купцу насъ пристроили въ дворники, дворъ стеречи. Жилъ онъ одинъ, хоть и богатъ былъ, и домъ былъ обширный; все Богу молился, да постничалъ, ни къ кому не ходилъ и къ нему-то боялись ходить... Скупъ былъ, за то временами запьетъ, тогда деньгами сыпалъ безъ счету! Перепадало и намъ, случалось... Да послѣ запою вдругъ на него нападала боязнь, и тогда онъ меня всѣмъ ублажалъ, чтобъ только былъ я ему вѣренъ. Житье было всласть: сиди у воротъ цѣлый день, или лежи на печи: пироги лѣзутъ въ ротъ сами.-- Только ночью ходить вокругъ дома надобно было, да бить неустанно въ трещотку... Что же, братцы мои, вѣдь году не выжилъ! Тоска обуяла... Бывало деньженки коли перепадутъ, все въ кошолку съ женой зашивали: вотъ поѣдемъ въ деревню, купимъ коня, коровенку, овецъ, только и мысли было!..
   -- Такъ это, такъ, подтвердили міряне.
   -- Да, что: въ слезы бывало отъ скуки... ей-Богу!.. Что мы за люди здѣсь, думаемъ:-- ровно псы приворотные! Только и честь намъ... Въ чемъ наше дѣло? купца беречь по ночамъ, на вѣтеръ лаять, чтобы спать ему было не жутко... Вотъ какъ-то отъ этой тоски и пошелъ я въ побывку въ деревню; вотъ такъ же на жниво попалъ... Въ деревнѣ никѣмъ никого: подошелъ я къ нашей старинной избѣ: гляжу, развалилась... отъ трубы только два кирпича торчало на крышѣ. Стекла въ окошкахъ повыбиты... "Ну, думаю, плохо брательникъ живетъ... А поди сколько работы и нужи подыметъ! Тутъ вѣдь работа не наша: за тѣмъ присмотри, за другимъ; тутъ торопись -- да и тамъ не зѣвай... Вышелъ я на поля -- гляжу, весь народъ тамъ собрался. А въ матушкѣ-ржи, словно въ рѣкѣ, плавали бабы и дѣвки. А мужики по задворкамъ ужь скирды называли!.. Подошелъ, говорю: "Богъ въ помочь, братцы!-- какъ дѣло?-- говорятъ: слава Богу!.. Мы, вѣдь, не горожане: вотъ наше дѣло все тутъ! Посмотри-ка, рожь-то какая, въ ростъ человѣчій! Вишь какихъ королей намахали! Каждый скирдъ нонѣ въ полутора раза выше кладемъ! Скажетъ спасибо намъ царь и народъ, да и вы, горожане: вѣдь вы только тѣмъ и живы, что мы на базаръ привеземъ... Коли мы не пріѣдемъ къ вамъ, тутъ вамъ и съ деньгами смерть!" Смѣются! Гляжу, брательникъ мой тутъ: только меня увидѣлъ, отвернулся и шапки не снялъ... Стыдно и мнѣ къ нему подойти..? Сталъ я, смотрю на народъ, какъ онъ работалъ, ровно одинъ человѣкъ, дружно и ладно... Вотъ что Пимаха теперь, помню я, также на скирдѣ парень стоялъ и гигикалъ вовсе вольное горло... А народъ, ровно въ догонку за нимъ, напрягался... "Братъ, говорю, дай завершу тебѣ я одѣнье! Мастакъ быль когда-то на это!-- "Ну-ка, попробуй, смѣются:-- какъ-то ты съ жиру на немъ станешь вертѣться?" Залѣзъ я, глянулъ кругомъ -- на лѣса, на луга, на народъ... да до ночи и проработалъ! А пошабашавши, также вотъ міряне собрались тогда къ кабаку: поставилъ я имъ на поздравку четвертную бутыль... да какъ выпили малость, упалъ я тутъ въ ноги нашему міру: "Братцы, дайте землицы... Буду крестьяниномъ вѣрнымъ!.. А блажь мнѣ простите".-- Дать мы дадимъ, сказали (старики, чай, вотъ помнятъ): -- а за то, что ты блажью своей теперь міръ утѣсняешь землей, ты долженъ понесть наказанье -- выставить міру ведро, да заплати въ благодарность тому, кто твою землю холилъ. Такъ вотъ оно что! Чѣмъ тебя Богъ не попуститъ, хошь бы въ золотыя хоромы загналъ, только земли не чурайся... Да что мы! Вы вотъ нашихъ деревенскихъ купцовъ посмотрите: то-ли не жирно живутъ, лѣсами торгуютъ, барской землей, а въ своихъ деревняхъ лапоть свой ни въ вѣкъ не покинутъ, дуракъ развѣ случится... Что это значитъ? А-съ? То-то вотъ: значитъ это все -- тлѣнъ, прахово дѣло!.. Крѣпче мірского лаптя мужику не найти... Вотъ оно -- дѣло какое!..
   -- Красно говоришь ты, сказалъ старовѣръ, ворчливый, угрюмый старикъ:-- а я такъ полагаю, что на васъ тогда съ братомъ плети отцовской хорошей не было, да міръ не училъ васъ... Были бы тогда и счастливы! Счастье плохое, коли отецъ сыновей, а міръ молодыхъ распуститъ изъ власти!.. Видимъ теперь мы, къ чему подошло все!.. Раздоры, гульба, пьянство, распутство!.. Да имъ еще землю подай!..
   -- И я скажу тоже, замѣтилъ изъ Строгихъ одинъ, почтенный отецъ:-- хорошо говорить тебѣ, Минъ Аѳанасьичъ, какъ ушелъ ты въ городъ въ лѣтахъ. А вотъ какъ народъ молодой -- бѣжитъ туда чуть не подросткомъ, что изъ него выйдетъ? Гуляка, охальникъ?.. Придетъ -- ему слова не молви, дѣвку беретъ, не спросясь, какую захочетъ, и сейчасъ же въ раздѣлъ, на особицу!.. Не смѣй ты ему наставленье прочесть, али на жену крикнуть построже... Вонъ, мать съ ребенкомъ здѣсь ждетъ... Вотъ, давноль отдѣлились, семью всю смутили... Отецъ вишь дерется! Отецъ вишь охальникъ!.. Мы сами себѣ господа! Ну, ушли... А что вышло: сбѣжалъ мужиченко, бабенку съ сынишкомъ оставилъ одну... Что-жь, помогайте, міряне!..
   -- Братцы, придетъ онъ, ей Богу придетъ, взмолился Минъ Аѳанасьичъ:-- право, придетъ, вотъ повѣрьте же слову! Блажь нашла, погулять захотѣлъ... А придти -- онъ придетъ!
   -- Что говорить, неотмѣнно придетъ!.. А мы будемъ міромъ, пока онъ гуляетъ, кормить ему семью!.. А онъ за спасибо намъ басню разскажетъ: гдѣ былъ, что видѣлъ, съ насмѣшкой сердито сказалъ Старовѣръ.
   -- Почтенные! крикнулъ Макридій Софронычъ:-- наказать мы его безотмѣнно должны, коль вернется: всыплемъ ему штукъ пятнадцать горячихъ -- и будетъ наука! А семья вѣдь тутъ не въ отвѣтѣ... Она чѣмъ виновата? Вотъ мальчуганъ хоть -- выростетъ, будетъ такой же мужикъ, что и мы, можетъ и насъ будетъ лучше!.. Я вотъ не помню, а стариковъ вы спросите: вотъ вашъ Пиманъ, вѣдь тоже міромъ былъ вскормленъ съ сестрой... А сестру его, няньку мірскую, кто не зналъ. Стара теперь стала, а прежде мы знали ее хорошо: у матерей на нее только и было надежды, какъ уходили въ поля. Вѣрнѣе ея никто за нами, ребятами, не услѣдилъ бы... А Пиманъ, такъ вотъ онъ передъ вами. Мужикъ въ полномъ видѣ, и Богъ его счастьемъ взыскалъ!.. Всѣмъ намъ примѣръ!..
   -- Что же, счастливые пусть и мирволятъ гулякамъ, сказалъ старовѣръ.
   -- Счастливымъ съ голоднымъ не грѣхъ подѣлиться, ядовито прибавилъ стоявшій у вяза мужикъ. Его звали Борисомъ. Когда еще клали скирды, Борисъ этотъ также, безучастно ко всѣмъ, то лѣниво ходилъ, то, прислонившись къ какой-нибудь сѣнницѣ, смотрѣлъ на работавшій народъ, который на него не обращалъ никакого вниманія. Развѣ какая-нибудь уставшая баба скажетъ:-- "Что, Борисъ Пиманычъ, гуляешь? Лучше помогъ бы кому... Не у всѣхъ работниковъ, что у Пимана!" -- Но Борисъ, посмотрѣвъ на нее равнодушно, засунувши руки въ карманы, проходилъ. Иногда же, какъ бы мимоходомъ, сурово кому-нибудь говорилъ: "Бокъ-то поправьте! Упадетъ вѣдь одѣнье!"
   -- Коли міръ, такъ счастливыми всѣмъ надо быть, поддержали его изъ толпы захудалые люди, хитро смѣясь и прячась за спины хозяйственныхъ вытныхъ.
   -- Дураки! Тѣмъ и счастливые живы, что голодные есть, засмѣялся Борисъ.
   -- Что-жь это, братцы? заговорили дѣти Пимана, вскочивъ, торопливо волнуясь и перебивая другъ друга: -- что же вы въ самомъ дѣлѣ корите насъ счастьемъ? Чѣмъ провинились? Тѣмъ, что съ утра до полночи работаемъ? Что живемъ мы безъ ссоръ и безъ драки? Что на другихъ съ нахрапомъ не лѣземъ? Что по кабакамъ мы не ходимъ? Что подати нами справлены всѣ начистую? Что не водятъ у насъ со двора лошадей и коровъ на продажу? Что не тянемся мы но судамъ? Что блюдемъ свою честь и зады подъ мірскую лозу не доводимъ? Это что-ль счастье-то? А чѣмъ мы его заслужили? Чего оно стоитъ? Кабы эти кабашные гости, что здѣсь укоряютъ, кому не зазорно, послѣ пропоя, валяться въ ногахъ у богатыхъ, да подставлять свои спины подъ розги... ("на насъ молъ не виснетъ!") кабы знали они чего счастье-то наше намъ стоитъ! Небойсь, говорить они любятъ, а попробовать этого счастья ихъ нѣтъ! Вотъ гдѣ это счастье, да здѣсь, показали Пимановы дѣти на здоровыя, сильныя руки и на широкія спины.
   Но тутъ вдругъ выступилъ прямо на нихъ молчавшій дотолѣ желтый, длинный, сухой мірянинъ изъ Сохатыхъ, Ермилъ, больной, съ провалившейся грудью, и въ сильномъ волненьи, махая сухими руками, долго сбирался что-то сказать. Но тонкія губы дрожали отъ гнѣва и лихорадки, и вмѣсто словъ выходили изъ груди лишь сиплые стоны.
   -- Я... я... работалъ, чуть прохрипѣлъ онъ...
   Всѣ тутъ замолчали, и даже Пимановы дѣти не нашлись что сказать: передъ ними стояло мужицкое горе.
   -- Эхъ, мужики! вздумали что: мужицкое счастье дѣлить. Вотъ вы кого посмотрите, вскрикнулъ хитроумный политикъ Макридій Сафропычъ:-- Ну-ка, Власъ Петровичъ, двинься сюда... Да не стыдись!.. Полно! Человѣкъ чай знакомый!.. Въ гостяхъ у меня.
   Тутъ выпихнулъ онъ передъ міръ полегоньку мірянина изъ Пузырей: толстый, низенькій, съ брюхомъ большимъ, въ красной рубахѣ, на поясѣ ключикъ, сапоги смотрятъ врозь, а ноги, что тумбы; послѣ бани надутыя щеки такъ и пышутъ. Стоитъ, улыбается, словно красная дѣвка, да Макридію грозитъ кулакомъ. А Макридій хохочетъ:-- Вотъ смотрите! знаете чай!.. Былъ такой-же сухой, что Ермилъ, да Богъ наградилъ наслѣдствомъ... Ушелъ въ Доброе, въ волость, къ купцамъ, вывелъ хоромы, давай землей торговать: черезъ годъ налился, что піявка... пять лѣтъ былъ въ купцахъ, да вдругъ и пошло прахомъ все: въ одночасье на чистоту обобрали... Тутъ онъ поскорѣй -- дай Богъ ноги; перекрестился -- да въ деревню къ себѣ, да къ своей полосѣ, вотъ теперь онъ по ней, что пузырь, и катается... Жарко, ноги вязнутъ въ песокъ, паръ изъ него, что отъ каменки въ банѣ -- ничего, самъ кряхтитъ за сохой, да и земля подъ нимъ стонетъ!..
   Весело сдѣлалось міру, и даже угрюмые разсмѣялись на этого гостя -- Власа изъ Пузырей.
   -- Такъ вотъ оно счастье, закончилъ Макридій; -- не намъ его усчитать. Давайте лучше ровняться, какъ сможемъ... Пусть кто сильнѣе въ міру, тотъ больше и тягости приметъ... Это будетъ по правиламъ...
   Ему тутъ хотѣли сказать Пимановы дѣти: "по правиламъ такъ, а по-божьи кто же сильнѣе-то? Онъ ли, что лавку имѣетъ, да лошадями торгуетъ, и земли беретъ всего на двѣ души, или опять все они же, у которыхъ пупъ трещитъ отъ работы?" -- Но ихъ дернулъ за полы Пиманъ, да кстати и два старика помѣшали: весь міръ ими былъ занятъ и дружно смѣялся. Два свата старыхъ сцѣпились, что пѣтухи: тоже объ счастьѣ заспорили.
   Сватъ Парамонъ говорилъ, что былъ бы-де онъ счастливъ, коли-бъ не невѣстка его, смутьянка и дому всему раззорительница. Но тутъ сватъ Сысой наскочилъ на него съ такими словами: "Я самъ былъ бы счастливъ, когда бы чортъ не спуталъ съ тобой!.. У меня бы теперь сватомъ купецъ былъ Грачевскій, не то, что вы, сбитые лапти!.. Да чортъ угораздилъ тогда съ тобой лишнее выпить: ну, "пріятель да другъ! Міръ тутъ ввязался: сватать давай. Вотъ міръ, водка, да чортъ и попутали!.. А ты бы за мою-то дочь вѣчно въ ногахъ мнѣ валялся. Вѣдь вы только что ею и живы.-- "Кто?" -- Вы, лежебоки, съ сыномъ только на печкѣ бока парите. А она...-- Что она? Хвостъ да языкъ треплетъ но чужимъ избамъ. Вотъ она -- кто!.. Она -- лиходѣйка!.."
   Такъ два свата бранились, пока не развелъ ихъ Макридій:-- Стойте! что вы! Вотъ старичишки!.. Люди собрались степенно выпить послѣ трудовъ, а они вишь смуту подняли какую! Братцы, впередъ не давать имъ мірскаго вина!
   -- Не давать, не давать! міръ шумѣлъ и смѣялся...
   -- Все это вотъ наши Пиманы, замѣтилъ Макридій:-- чѣмъ бы тихонько, ладкомъ бы, а они подняли споръ, счастье мужицкое стали усчитывать...
   -- Все мы же опять виноваты? спросили Пимановы дѣти. Но Макридій Софронычъ въ сторону отъ нихъ отвернулся -- и ничего не отвѣтилъ.
   Всѣ замолчали. Такое молчаніе въ міру не всегда бываетъ къ добру; часто за нимъ вдругъ подымается буря: семья на семью, выть на выть наступаютъ -- и всю подноготную въ жизни другъ у друга подымутъ! Да ныньче, словоохотливый Минъ Афанасьичъ былъ въ духѣ, а когда онъ въ духѣ -- то молчать не любилъ. Случалось, за это пристрастье его и бивали...
   -- Дастъ Богъ -- объявится правда: всѣхъ уровняетъ! выкрикнулъ онъ пѣтухомъ:-- уповайте -- одно! Говорилъ ужь вамъ: изъ-за плошекъ, ложекъ, да женниныхъ тряпокъ деремся, а большого не видимъ. Шелъ я вотъ какъ-то, въ то еще время какъ съ братомъ дѣлился, въ городъ. Иду, да тихонько реву: за что молъ мнѣ такая неправда? Нагналъ меня старичекъ, пошли мы съ нимъ рядомъ. "Негорюй, говоритъ: -- всему, говоритъ свои времена есть и сроки. Объявится правда крестьянству.-- Крестьянство держава всему! Раззорить до конца его -- Богъ не попуститъ. Ежели-бъ такъ, не почто было-бъ ему родить и народъ. Все крестьянствомъ крѣпится: не стога, не скирды, вишьты это стоятъ, показалъ онъ мнѣ на поля: -- а золото ссыпано тутъ! Всѣ имъ сыты: царева казна, и солдатикъ, и баринъ. Такъ-то! Неправда, говоритъ, слышь, любезный, минуетъ; царскія очи прозрятъ и объявится царскій приказъ -- поравненья. Тогда и ссоры и драки не будетъ. Все, слышь, возвратятъ мужику, все тому, кто у хлѣба стоитъ, кто его холитъ и роститъ. Потому, хлѣбъ вершина всему! Вотъ мнѣ что спутникъ сказалъ -- и вѣрно то слово! Я вамъ говорилъ ужь, что сталось со мной. Чего же намъ ссориться! Чѣмъ браниться, лучше ужь выпить еще, чтобы и намъ, мужикамъ, изъ этого злата что ни то за труды перепало. Такъ ли міряне?
   -- Что говорить, пріятную рѣчь пріятно и слушать! міръ подхватилъ, и всѣ засмѣялись.-- До водки доѣхать всегда ты съумѣешь... На что на другое тебя не хватаетъ, а на это хватитъ! острили міряне, но видимо имъ понравилось, что Минъ Афанасьичъ ныньче такъ кстати "сболтнулъ" (что, по ихъ мнѣнію, съ нимъ не часто бываетъ). Послѣ слова такова можно ныньче разойтись и безъ ссоры.
   -- Ну, да ладно, отвѣтилъ Минъ Афанасьичъ, прячась за спины мірянъ:-- пусть ужь водка, да ссоры бы не было только.
   -- Вѣрно, вѣрно, выпить еще-бъ не мѣшало!.. Что-жь въ самомъ дѣлѣ, не грызться-жь! подхватили и слабые къ водкѣ.
   Но тутъ подошли уставшія жены: онѣ не совсѣмъ раздѣляли слишкомъ умильные взгляды Мина на водку.
   -- Будетъ вамъ, будетъ... Лучше усните покрѣпче, вотъ вамъ и міръ, говорили онѣ:-- и себѣ и другимъ отдыхъ дадите! Ступайте, давно самовары готовы и ужинъ.
   -- Эхъ, холодно послѣ бани! Еще-бъ не мѣшало стаканчикъ, слышалось съ разныхъ концовъ.
   -- Полно вамъ, говорили и жены,и трезвые люди.-- Вишь теперь какъ на деревнѣ тепло, какъ обставились сѣномъ и хлѣбомъ кругомъ! Словно паромъ изъ бани несетъ!
   -- Смотрите, съ огнемъ осторожнѣй; пуще всего, напомнилъ Макридій Софронычъ.
   -- Всякъ за себя побоится, небось, старовѣры замѣтили тихо:-- а вотъ тѣ, у кого ничего нѣтъ...
   -- Полно вамъ! экій народецъ! что вы на ночь пужаете міръ, накинулись всѣ на старовѣрскую выть.-- У насъ еще, слава Создателю -- не было видано сроду, чтобъ когда хлѣбъ крестьянскій сгорѣлъ отъ поджога.
   -- Вѣрно, вѣрно... Есть конокрады, воры, убійцы, безумныя и неразумныя дѣти, что по глупости избы сжигаютъ, а злодѣевъ такихъ еще не видалъ міръ, чтобъ пускать въ мужицкіе скирды огонь!.. Страшно сказать! Лиходѣю тому уготована черная смерть: кусокъ не пойдетъ ему въ горло и все, что ни съѣстъ, выброситъ вонъ изъ себя, исхудаетъ какъ щепка; останутся кости да кожа; а умретъ -- и въ землѣ ему не будетъ покоя: могилу его разрывать будутъ волки, а кости растащутъ вороны, разсказывалъ Минъ Афанасьевъ.
   -- Говорятъ, что до третьяго будто колѣна, всѣ въ роду анаѳема прокляты будутъ.
   -- Инако нельзя! Хлѣбъ -- держава всему! Хлѣбъ да земля сами себя охранятъ, коли будетъ ихъ у крестьянина вдосталь!.. сказали міряне.
   -- Ну, прощайте... Пойдемте ужь спать... И такъ заболтались... А завтра съ выти по подводѣ выставимъ въ помочь вдовѣ: только ея полоса и осталась. Свозимъ да ужь на жниво и пустимъ скотину... Ладно что-ль? заключилъ Макридій Софронычъ.
   -- Ла-адно! Чатъ не въ первой, отвѣчали міряне. Медленно двинулись всѣ они группами къ избамъ, и долго еще толковали, смѣясь, о счастьи мужицкомъ.
   

III.

   Пимановы дѣти ушли слѣдомъ за матерью, приходившей ихъ звать, а старикъ съ другомъ стариннымъ своимъ, Миномъ, двинулись послѣ, неторопливо шагая, руки закинувъ за спины и бороды внизъ опустивъ. То были пріятели давніе. Міръ деревенскій давно привыкъ видѣть ихъ вмѣстѣ, хотя они во многомъ не были схожи. Взять одно: Пиманъ былъ рослый, сухой, сутоловатый мужикъ; ходилъ онъ, ёрзая о-земь ногами, выпятивъ голову, шею и грудь, словно по пашнѣ напирая на соху. Ктобы ни увидѣлъ его, сразу призвалъ бы въ немъ земледѣльца: носъ мясистый, широкій у ноздрей; пухлыя красныя губы и бѣлые прочные зубы; голубые глаза -- смирные, мягкіе и какъ будто сонливые даже; уши большія, круглыя и тоже мягкія; борода русая и хотя онъ чесалъ ее только разъ, послѣ бани, не сваливалась въ колтунъ и косицы. Такихъ мужиковъ любятъ наши хозяйныя бабы: вымывшись въ банѣ подъ праздникъ, надѣвъ чистыя рубахи, смирно сидятъ они въ прибранной избѣ, за чисто выскобленнымъ ножами столомъ, и благодушно-лѣнивая улыбка не сходитъ съ ихъ лицъ: они всѣмъ довольны; въ бабьи дѣла не суются; не ворчатъ по-пустому. А бабамъ и любо, что хозяева ихъ, что короли, сидятъ великатно и чинно. Съ такими мужьями до старости живется счастливо, хотя въ молодости и нерѣдко молодыя бабенки, изъ-за спины такого мужа, поглядывали на кудрявыхъ лихачей, съ острыми, бойкими глазами, порывистыхъ и страстныхъ... Ну, да мало ли блажи какой не бывало! А вотъ послѣ, когда воспитаешь семью душъ въ пять-шесть, когда за хозяйствомъ проходишь полвѣка, какъ сладко и тепло спится около смирнаго мужа!
   Хотя также былъ смиренъ и добръ пріятель Пимана -- Минъ Афанасьичъ, но всѣ знали, что это другой человѣкъ. Онъ малъ ростомъ, низокъ и жидокъ; волоса у него, словно сѣно, а лицо постоянно смѣется; ходитъ ли онъ, говоритъ ли -- все какъ-то восторженно: машетъ руками, ногами топочетъ, бороду треплетъ... "Развѣ это мужикъ!" какъ будто надъ нимъ постоянно смѣется деревня. И дѣйствительно, вотъ Пиманъ -- посмотрите, въ немъ словно живетъ вся деревня, какъ будто онъ носитъ всюду съ собой, невидимо, весь обиходъ деревенскій. Такъ все въ немъ соразмѣрно деревнѣ. Иначе его не представишь себѣ: идетъ онъ, и, кажется, будто вотъ тутъ, передъ нимъ, соха скрипитъ тяжко подъ могучей рукой, вцѣпляясь желѣзомъ въ засохшую землю, лошадь, высокая, плотная, также какъ и Пиманъ, напирая широкою грудью, мѣрно шагаетъ, тяжело подымая ноги и въ тактъ имъ тряся добродушно ушами. Обозъ ли представишь -- и опять тотъ же Пиманъ, та же лошадь, въ ногу ступаютъ -- и вмѣстѣ съ возомъ какъ будто скрипятъ и пыхтятъ. Во дворѣ ли увидишь его -- съ нимъ жена, работящая, степенная, строгая баба, крупно шагая, ходитъ изъ закута въ закуту, съ крупой и мукой, съ водой и корытомъ, отъ птицы къ скотинѣ; вотъ тутъ и корова сытно жвачку жуетъ и добрыми, сонливыми глазами спокойно-лѣниво смотритъ вокругъ. Такъ гармонично все, такъ немыслимо тутъ одно безъ другого. Также все соразмѣрно связано здѣсь, какъ и въ природѣ самой, и молчаливо-торжественно совершается процессъ органической жизни, какъ будто пущенный въ ходъ чьей-то стороннею властью. Тутъ и признака нѣтъ, чтобы кто кѣмъ-нибудь управлялъ: почва ли корнемъ, или листьями стволовъ, или туча все здѣсь оживляетъ, или вѣтеръ эту тучу направилъ, или рѣка, поднимаясь нарами къ небу, ее родила. Кто-жь тутъ важнѣе: рѣка ли, почва ли, вѣтеръ, туча... Одно безъ другого -- ничто.-- Такъ и здѣсь: заверните во дворъ или избу счастливаго мужика Пимана, и скажите, кто здѣсь кѣмъ управляетъ, отъ кого все зависитъ? И чувствуешь, что отними отъ Пимана эту сильную, высокую лошадь, эту спокойно-созерцающую сытую корову, дающую молоко и навозъ, эту спокойно-хлопотливую жену, этихъ здоровыхъ ребятъ, и счастливый Пиманъ не будетъ ужь счастливъ; здѣсь никто ни умнѣе, ни глупѣе другого, здѣсь никто ни лѣнивѣе, ни трудолюбивѣе, здѣсь нѣтъ ни на чемъ индивидуальнаго творчества: здѣсь одно -- гармонія труда. Не такова ли природа? Все индивидуальное въ ней -- не въ рабствѣ ли у цѣлаго, у великой творческой гармоніи. Таковъ былъ счастливый мужикъ.
   Другое дѣло Минъ Афанасьичъ. Онъ въ жизни своей не знавалъ этой гармоніи: самъ онъ былъ маленькій, шустрый, а жену ему далъ Богъ бабу въ косую сажень, флегматичную, сильную, грубую. Хозяйство у него было плохое и шло не спокойно: послѣ смерти отца, какъ мы знаемъ, велъ онъ въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ тяжбу съ братомъ; случалось, изъ-за колоды по цѣлымъ днямъ судились они въ волости, теряя большой заработокъ, гноя хлѣбъ на поляхъ или сѣно въ лугу.-- Этого мало: онъ ухитрялся какъ-то еще самъ вносить дисгармонію. Такъ, отецъ при жизни еще хотѣлъ устроить хозяйство ему: и жену ему подобралъ "большую" и упрямую, чтобы она его держала въ рукахъ, и лошадь купилъ тоже "большую" и упрямую, чтобы онъ ее не загонялъ (у него была, выпивши, страсть кататься "во весь опоръ"), и корову купилъ большую, хорошую, и телегу прочную, крѣпкую... Однимъ словомъ, отецъ его -- тотъ же Пиманъ, только характеромъ круче -- все хозяйство ему хотѣлъ въ такихъ разсчетахъ устроить, чтобы оно его непремѣнно "одолѣло"; но вышло какъ разъ наоборотъ -- не "хозяйство" его одолѣло, а онъ одолѣлъ хозяйство. При отцѣ онъ крѣпился еще, потому что боялся, да и хозяйство какъ-то еще шло помимо его какъ будто. Но какъ только умеръ отецъ -- онъ сейчасъ же пошелъ воевать: хорошую корову промѣнялъ на другую, на томъ основаніи, "что не я тебя кормить буду, а ты меня корми"; сначала сталъ "учить" лошадь, а потомъ и жену, въ особенности выпивши, на томъ основаніи, "что-де не я вамъ, а вы мнѣ должны покоряться..." Вообще, въ немъ сказывалась страшная жажда личной энергіи и почина, которыхъ никто за нимъ не хотѣлъ признавать и считалъ для крестьянской гармоніи вредными, ибо они вноситъ въ крестьянскій обиходъ элементъ борьбы, неустойчивости и разложенія. Это хорошо понималъ и самъ Минъ. Но какъ же примиритъ съ этимъ рабствомъ гармоніи личное творчество? Трудно то было, но все-жь оказалось, что не было человѣка, у котораго было бы столько внутренней, душевной гармоніи, какъ у Мина, и никто такъ не жаждалъ воплощенія этой гармоніи въ жизни, никто такъ не скорбѣлъ о томъ, что въ мірѣ "битва" идетъ, что "правда" пропала, и никто такъ ни вѣрилъ въ возвращеніе этой правды, какъ Минъ Афанасьичъ. И чего только ни приводилъ онъ въ гармонію въ своей фантазирующей душѣ! Вещи самыя непримиримыя умѣлъ онъ опоэтизировать и ввести въ гармонію съ другими. Никому, напримѣръ, не могло въ голову придти, какимъ образомъ могъ маленькій Минъ "учить" свою большую, суровую и упрямую бабу: когда онъ пѣтухомъ налеталъ на нее, хорохорился, какъ пигмей, а она спокойно только отстраняла рукой и ворчала -- всякому было понятно, что это только "блезиръ", и въ концѣ-концовъ все же одолѣетъ его баба. Однако, это было далеко не такъ. Въ то время, какъ, напримѣръ, Пимана, сильнаго, здороваго, представительнаго, тѣмъ не менѣе, одолѣвала и дѣлала рабомъ нетолько жена, дѣти, но и всякая хозяйская мелочь, Минъ, видимо для всѣхъ, не былъ пассивный рабъ чуждой воли или окружающей гармоніи, а борющееся существо. Но такъ какъ блажить ему еще было можно, а торжествовать приходилось рѣдко, то въ этихъ-то случаяхъ онъ и пускалъ въ ходъ всю силу своей фантазіи, чтобы все привести въ гармонію, въ которой, однако, онъ былъ бы главнымъ дѣйствующимъ лицомъ, или, по крайней мѣрѣ, не послѣдняя спица въ колесницѣ. Несетъ онъ къ помѣщику оброкъ, который сколотилъ всякими правдами, а иногда и неправдами, ругаясь и злясь, перессорившись и переругавшись со всѣми близкими и дальними родственниками, накрививъ душой на базарахъ столько, что и въ вѣкъ не изживешь, и оказывается, что онъ возвратился отъ помѣщика умиленнымъ, сидитъ въ избѣ, куритъ трубку, и восторженно разсказываетъ: "Примѣрный у насъ баринъ, истинно примѣ-ѣрный!.. Что, душа!.. Великатенъ, обращеніе понимаетъ... Сейчасъ это я пришелъ -- допустилъ, около себя посадилъ, разспрашиваетъ... Что! Да оно такъ, какъ же инако! Вѣдь онъ понимаетъ, что ему безъ меня не жить... Вотъ вѣдь оно какая у мужика-то сила!.. Теперь плохъ мужичекъ, и бьютъ его, и сѣкутъ, а глядишь, безъ мужичка-то и безъ хлѣба насидишься!.. Нда! Вѣдь я ему тоже не маково зерно отвалилъ... Такъ онъ это и чувствуетъ!.. Мужичка-то ужь онъ и охаживаетъ великатно! Вотъ что!.."
   Есть еще у него яйцо знаменитое, которое кажетъ онъ всѣмъ, кто только къ нему ни заглянетъ. Бережетъ онъ его въ десяти бумагахъ, въ шкафу "за стекломъ": высшая почесть предмету, если таковой удостоится попасть за стекло у крестьянина. Вотъ какъ оно у него оказалось. Былъ у Мина сынъ и сдали его еще 18-ти лѣтъ въ солдаты, прямо въ гвардію, потому былъ онъ въ мать -- высокъ и широкъ костью. Лѣтъ черезъ пять, вернулся онъ домой, въ побывку, больной, изнуренный (давно это было). Вошелъ онъ кротко и тихо, усталый и обезсиленный, долго томительно кашлялъ, пока ранецъ снималъ и шинель: плакала мать, встрѣтивши сына такого, плакали тутъ и старушки, завернувшія къ ней въ избу, да и самъ Минъ прослезился, какъ солдатъ, по слову роняя, разсказывалъ страшную быль солдатской службы. Не долго солдатикъ ихъ прожилъ: послѣ дороги сразу свернуло его и ужь на третій день умирать собрался. Тутъ онъ вспомнилъ: "Батюшка, вынь ты мой ранецъ... Забылъ я совсѣмъ-было... есть тамъ яйцо -- царскій подарокъ... Стояли мы въ Пасху во дворцѣ карауломъ, всѣмъ намъ далъ по яйцу... Берегъ я его пуще глазу -- и вы сберегите: можетъ когда и утретъ оно ваши слезы..." Вынулъ Минъ Афанасьичъ изъ ранца яйцо, сахарное, на розовой ленточкѣ, и воскресенье изъ мертвыхъ Христа на немъ нарисовано было. Умильно смотрѣли отцы на царскій подарокъ и, бережно въ чистый платокъ завернувъ, спрятали въ шкафъ. А солдатикъ ужь умеръ... И завѣщаніе его исполнилось скоро: утеръ себѣ слезы Минъ Аѳанасьичъ... Съ тѣхъ поръ, кто ли придетъ къ нему, всѣмъ онъ съ восторгомъ кажетъ яйцо: "Вотъ, говоритъ, наградилъ!.. Плохъ, плохъ мужичекъ, а самъ Государь его жалуетъ! Да! Онъ, батюшка, знаетъ одинъ -- каковъ мужичекъ есть на свѣтѣ!.. Не погнушается имъ никогда онъ!.. Да!.. Вотъ оно что: тутъ какой-нито писаришка съ тобой фордыбачитъ, не смысля ничего!.. А тамъ самъ Государь цѣлуетъ въ уста!.. Потому, онъ одинъ понимаетъ, что какъ онъ при царствѣ -- такъ мужичекъ при землѣ: держава всему!.."
   -- Такъ-то, Пиманъ Савельичъ, говорилъ болтливый Минъ Аѳанасьичъ, мигая глазами и часто сѣменя босыми ногами, спѣша за солиднымъ Пимапомъ: -- говорю я: гдѣ битва, тамъ крестьянству раззоръ... А все вѣдь пустое, такъ, перекоры, Богъ вѣсть за что, чего дѣлятъ... другъ другу перечатъ, хитрымъ обманомъ обходятъ, злоба, ненависть... Великъ ли нашъ міръ, и вотъ ужь успѣли чуть не подраться: зависть все... Все изъ пустого!
   -- Такъ думаю я, выговорилъ молчаливый Пимапъ: -- оттого это нонѣ, что всякому стало вольнѣе, а міру тѣснѣе... Прежде было такъ: прежде было тебѣ утѣснительно, да за то міру просторно!..
   -- А почему все? Потому что битва... Хотѣлъ мужичекъ воли, ну, Государь и говоритъ: вотъ тебѣ воля -- воюй!.. Кто кого одолѣетъ! Ну, и пошли воевать -- и мужичекъ лютуетъ, и баринъ лютуетъ. Ты скажи, развѣ можно было допрежде, чтобъ баринъ съ мужичкомъ воевалъ, чтобъ онъ на него войной ходилъ? Бить онъ его билъ по своей барской строгости, въ черной кости держалъ, ну, все же до убивства не допущалъ... Не ворогъ же онъ себѣ, понимаетъ, что въ мужичкѣ сила, питаніе его!.. А теперь сказано: воюй всякъ за себя! Ну, и пошла битва. И пошли, братецъ мой, мужика выбивать... Прежде барину мужикъ нуженъ былъ костистый, не оченно чтобы толстъ, ну, и чтобъ на ногахъ стоялъ все же, а теперь барину мужикъ нуженъ дохлый, чтобъ отъ вѣтру валился... Ну, и пошли его вышибать, и въ хвостъ, и въ голову! Кто изъ мужичковъ былъ по-хитрѣе да по-оборотистѣй, тотъ самого барина-то сгребъ, а кто посмирнѣе, ну, тому -- одно слово: прощай!.. Война и шабашъ! Какой тутъ міръ -- коли война!.. Въ міру миръ и долженъ быть! Міръ въ мирѣ только и жгветъ... Вотъ почему, другъ любезный, и міру пошло утѣсненье: всякъ за себя, а за міръ -- никого!
   -- Оттого и народу стѣсненье, добавилъ Пиманъ.-- Кто е знаетъ, что ужь и будетъ!.. Гдѣ намъ воевать? Такъ думать надо, что намъ всего хуже и будетъ... Вотъ нынче какъ сыны-то мои огорчились... Да какже инако!.. Мы народъ робкій... Только и живы работой... Что ужь будетъ -- и страшно подумать!.. Прежде, братъ, какъ-то спокойнѣе было... Тишь была... Какъ-то все само-собой шло... Главное, думъ этихъ не было... Какъ о барщинѣ, больше ни о чемъ и не думалось... Въ міру передъ бариномъ всѣ равны были: земли было много, а коли кому недостача -- баринъ достанетъ... Сосѣдъ забижаетъ, опять же баринъ заступа: пусть тамъ, какъ знаетъ, одумаетъ... Ну, а те перь, самъ все подумай... А гдѣ же намъ думать?.. Къ этому мы непривычны... Теперь же, послушаешь, всякій несетъ слухи и смуты отвсюду... Молодежь вонъ теперь обо всемъ говоритъ ужь: придутъ къ Покрову съ заработковъ -- чего только не поразскажутъ!.. И объ купцахъ, и объ барахъ и объ царскихъ указахъ... Признаться, мнѣ старику ужь и жутко какъ будто...
   -- Ты не горюй, Пиманъ Савельичъ, сказалъ Минъ Аѳанасьичъ, разгладивъ пальцами волосы: -- я вотъ не горюю, потому, братъ, я знаю: хуже не будетъ... Мѣкай такъ, что буде лучше... А хуже не будетъ!.. Потому, это все въ божьемъ произволеніи... Безъ крестьянства, братецъ, не быть -- это ужь ты мнѣ повѣрь!.. Былъ приказъ: допущенье мужичку было дадепо воевать съ господами... Ну, а теперь, годи малость, объявится новый приказъ: быть правдѣ и миру чтобы на міру... Ты вонъ гляди, мужичекъ ужь барина тоже нажалъ: сколько теперь ихъ отсюда ушло!.. Бывало, ты помнишь, какое у нихъ здѣсь поселеніе было: только и слышишь -- тройки лихія, бубенцы, колокольцы, охоты по звѣрю, по птицѣ... Годи немного, объявится новый приказъ, скажетъ: стой, робя! Не воевать! Будетъ... А то эдакъ въ битвѣ совсѣмъ мужичекъ придетъ въ закончанье -- кто же намъ хлѣбъ народитъ?-- Ну, и значитъ, всѣмъ поравненье! Ежели кто черезчуръ чужого перехватилъ -- сейчасъ тому выплатятъ изъ казны, доброхотно... А земля, пускай, всѣмъ будетъ вровень, чтобы въ ней, матушкѣ, утѣсненья крестьянину не было... Вотъ такъ и вездѣ поведется, какъ у насъ на Вальковщинѣ было... Помнишь, чать!
   -- Какъ не помнить! Нынче выйдешь въ луга, не разъ вспомянешь: нонѣ скучнѣе, куда!..
   -- Что говорить!.. Я вотъ еще маленькимъ экимъ засталъ, какъ дѣлили мы Вражьи луга всей Бальковщиной... Господи Боже, сколько народу сбиралось: все крестьянинъ одинъ!.. Мужикъ такъ валмя и валитъ! Все мужичокъ одинъ -- на подборъ! Нѣтъ тебѣ тутъ ни начальства, ни баръ: шумно, свободно! Окрестъ окинешь -- все наши луга, верстъ на десятокъ!.. Всѣмъ было въ волю, на всѣхъ приходилось, да и царскіе кони всѣ были сыты...
   -- Всѣмъ былъ просторъ! вздохнулъ тутъ счастливый Пиманъ.-- А вотъ ужь какъ барамъ насъ сдали въ подарокъ, да разодрали Вальковщину всю, ровно худую паневу, на клочки да лоскутья, все въ міру пошло прахомъ! Ребятишкамъ своимъ не разъ говорилъ я объ этомъ... Сказки, слышь, говоришь!..
   -- Не тоскуй, другъ... Помалкивай только: всему времена и сроки... Все прёйдетъ, только одно не прейдетъ -- крестьянство, да хлѣбъ!.. Объявится правда, и будетъ надъ всѣмъ владыка одинъ -- мужичокъ!.. И миръ будетъ въ мірѣ!.. Это вотъ только дураки Старовѣры толкуютъ, что, молъ, послѣднее время пришло... Да развѣ то можно, чтобъ Богъ мужичка изничтожилъ? Можетъ онъ, Создатель, насъ за грѣхи покарать, да и то по времени, по мѣсту -- гдѣ голодовкой, гдѣ хворью, да и то въ разсчетѣ такомъ, чтобъ былъ гдѣ ни то урожай... Чтобы все-жь не свести всего роду людского! Мужичка сведешь разъ, тутъ и міру конецъ!..
   

IV.

   Такъ толкуя, наши друзья подошли къ дому Пимана. То была большая изба, старинной и прочной стройки; въ шесть оконъ по улицѣ. Только вся она казалась какъ будто сшитой и составленной, хотя изъ стариннаго крупнаго лѣса, но изъ короткихъ брусковъ. Видимо было, сначалу она была строена въ три только окна, а потомъ къ ней пристроивалось по окну или по два; такъ росла она и съ боковъ, и сзади, въ глубь двора, по мѣрѣ того, какъ выростала семья. Теперь ужь съ ней рядомъ былъ заложенъ кирпичный фундаментъ и доведенъ до первыхъ оконъ: то строилась новая изба для внуковъ и правнуковъ, предметъ самыхъ пламенныхъ мечтаній Пимана и самыхъ усердныхъ заботъ. Прежде, когда было много лѣсовъ, клалъ хозяйный крестьянинъ для внуковъ избу изъ дубовыхъ бревенъ, теперь уже сдѣлался предметомъ его домогательствъ кирпичъ. Часто такой хозяйственный мужикъ отпускаетъ сыновей зимой на работу въ кирпичные сараи, возить на подводахъ кирпичъ, и только затѣмъ лишь, чтобъ вмѣсто платы заполучить тысячъ пятокъ или десятокъ плитъ. Прочна, вѣковѣчна такая изба, а отъ пожаровъ лучше не надо! И долго же строитъ такую избу "счастливый" мужикъ, если вздумаетъ вывесть ее одними своими трудами. Такъ и Пиманъ съ сыновьями: третій ужь годъ какъ въ извозъ ходятъ они на кирпичный заводъ, чтобъ заработать кирпичъ; и по легоньку, исподволь, идетъ прирощенье избы: нынче выведутъ двѣ-три кладки, на другой годъ -- еще три -- и думать надо -- придется женить правнуковъ прежде, чѣмъ будетъ готова изба и покроется крышей!.. А Богъ вѣсть, можетъ и такъ суждено ей застыть, не поднявшись до половины: "мужицкое счастье -- вода!" Такъ часто раздумывалъ робкій Пиманъ, глядя на новую стройку -- и все упорнѣе напрягался съ дѣтьми въ работѣ, чтобы какъ-никакъ поскорѣй увидать завершеннымъ трудъ многихъ лѣтъ.
   Онъ и теперь было остановился съ Миномъ у стройки, чтобъ передать ему снова свои упованія, разсчеты и опасенія. Но изъ окна тутъ окрикнула ихъ Пиманова жена:
   -- Отецъ, чего-жь запоздалъ ты? Мы вѣдь ждемъ тебя... Людямъ тоже вздохнуть надо... Гляди, ужь не долго -- займется заря и опять подыматься, съ подводами ѣхать...
   -- Чего-жь меня ждете?.. Чать я васъ никогда не стѣснялъ... ѣшьте, спите, какъ всякому надо... А мнѣ вѣдь немногого нужно, отвѣтилъ Пиманъ.-- Зайдемъ, коли хочешь, Минъ Аѳанасьичъ, прибавилъ онъ пріятелю:-- у васъ нонѣ пьютъ ли чай-то?
   -- Не знаю, чай пьютъ, сказалъ, почесавъ лѣниво поясницу, Минъ Аѳанасьичъ.-- Да не хочется мнѣ къ намъ идти-то сегодня -- пущай пьютъ одни... Признаться, нонѣ мы съ брательникомъ опять поругались... У насъ вѣдь не то, что у васъ: мы народецъ неровный... Порохъ -- одно!.. Мало чуть искра запала -- вотъ и пожаръ!
   -- Что же у васъ?
   -- Все изъ пустого!.. Чему быть? Да я не горюю... Я вотъ потихоньку, чтобъ шуму не дѣлать и имъ на глаза не казаться, уйду прямо на сѣнницу, да тамъ и высплюсь! Важно теперь тамъ: тепло и душисто!.. А пока, пожалуй, водицы съ тобой потяну.
   Въ избѣ, за столомъ, сидѣли бородатыя дѣти Пимана, наливая жиденькій чай и постоянно отирая потныя лица; мать-старуха подавала имъ хлѣбъ и творогъ: то была высокая баба, въ черномъ платкѣ и изгребномъ сарафанѣ, съ худымъ лицомъ, но пріятнымъ и умнымъ; съ тонкими блѣдными губами, всегда сжатыми плотно, и съ большими карими глазами, упавшими глубоко въ глазницы, изъ которыхъ они блестѣли уже потухавшимъ огнемъ: все въ ней говорило, что была она когда-то и бойка, и красива. И теперь, подъ привычнымъ смиреннымъ степенствомъ ея можно было подмѣтить ту упорную силу, которая никогда не бросается всѣмъ на глаза, но которая невидимо все заставляетъ дѣлать по своему. Много женщинъ такихъ въ нашихъ селахъ. Ихъ трудовая тяжелая доля въ крестьянствѣ и выходки грубой мужицкой силы надъ ними не рѣдко заставляли въ ней видѣть "раба", безъ силы и воли, подобно волу, покорному кнуту своего хозяина. Но часто на дѣлѣ, всѣмъ невидимо, руководитъ она, эта "раба" -- мать молодыхъ поколѣній. Какъ бы ни былъ звѣрски дикъ несчастный отецъ, одна она примиряетъ съ нимъ семью и, во имя тѣхъ немногихъ минутъ, когда они когда-то можетъ быть любили другъ друга, вноситъ она и въ дѣтскую душу гуманное чувство прощенья. А невольное, можетъ быть безсознательно присущее ей чувство заботы о судьбѣ своихъ поколѣній, придаетъ душѣ ея ту чуткость, съ которой относится она къ перемѣнамъ и треволненіямъ житейскимъ, къ тому, что только едва еще намѣчено въ жизни, и скоро въ грядущемъ займетъ прочное мѣсто. Женщина въ деревенской семьѣ -- а можетъ быть и во всякой другой -- неустанно творящій художникъ: чувствомъ она охраняетъ миръ очага и до гроба въ себѣ сберегаетъ искры любви, которыя въ мужѣ давно ужь погасли; чувствомъ же постигаетъ она часто то новое въ жизни, чего мужъ или не видитъ, или по упрямству не хочетъ признать, или же просто не понимаетъ и робко предъ нимъ отступаетъ. И вотъ, незамѣтно, изо-дня въ день, намекомъ и словомъ невольно она его увлекаетъ въ сторону ту, куда онъ ни за что бы не рѣшился идти прежде. Мужъ всегда слишкомъ занятъ дѣломъ минуты и слишкомъ много привыкъ придавать значенія собственной волѣ: вотъ почему онъ такъ часто горланитъ и самодурствуетъ, дико и порывисто протестуя, между тѣмъ какъ его увлекаетъ невидимо то, чему онъ никогда не позволилъ бы себѣ покориться.
   Такова была и Катерина Петровна. Когда-то въ самой ранней молодости (о, какъ давно это было!) любила она молодого, веселаго, добраго краснобая и беззавѣтнаго кутилу Мина Аѳанасьича... Почти уже дѣло было рѣшенымъ, что быть ей за нимъ, но вдругъ она обвѣнчалась со степеннымъ, молчаливымъ и ровнымъ Пиманомъ. Чутко ей говорило сердце, что въ немъ будутъ жить тѣ идеалы, на которыхъ прочно и крѣпко установляется жизнь. А любовь -- это пѣсня, улыбка, цвѣтокъ -- разцвѣли и пропали. Скучно ей было сначала съ Пиманомъ, и вотъ въ первый годъ замужества она нерѣдко убѣгала, по вечерамъ, къ дѣвкамъ и парнямъ, и къ тому же удалому Мину, и съ нимъ часто въ лѣсъ уходила. Сказали Пиману. Пиманъ осердился. Но Катерина Петровна такъ чистосердечно уважала его, какъ хозяина дома, какъ отца ея будущихъ дѣтей, какъ хранителя и владыку семейнаго очага, какъ крѣпкую опору всей ея, можетъ быть, долголѣтней жизни, что ей ничего не стоило утвердить его въ мысли, что можетъ ли быть какое-нибудь сравненіе между игрою молодой крови, плотскимъ влеченіемъ и тѣмъ чувствомъ, которое она питала къ нему. И то была правда.
   Крестьяне смотрятъ на это иначе, чѣмъ мы: правствепную связь, уваженіе, почтеніе, крѣпость хозяйственныхъ узъ они рѣдко ставятъ въ зависимость отъ любви; послѣднюю много ниже считаютъ они, и хотя формально относятся строго къ любовнымъ загуламъ, но не считаютъ ихъ важными, пока они не грозятъ гармоніи деревенскаго очага. Часто мы называемъ развратомъ въ крестьянствѣ то, чего сами они таковымъ не считаютъ. Какъ грубость ихъ языка не говоритъ о развратѣ мысли и воображенія, такъ и легкомысленный, съ нашей точки зрѣнія, взглядъ ихъ на физіологическій актъ -- не есть еще признакъ потери стыда или чести. У насъ этотъ актъ часто покоряетъ себѣ и разрушаетъ глубокую нравственную связь навсегда, только потому, что мы привыкли съ нимъ неразрывно мыслить гармонію духа и тѣла, хоть бы ея, въ сущности, тутъ не имѣлось. Такой гармоніи народъ не признаетъ, и отъ физіологическаго акта не ставитъ въ зависимость нравственной личности, такъ какъ ее и трудовую гармонію онъ привыкъ ставить выше, чѣмъ удовлетвореніе плоти. Такъ и Катерина Петровна, когда родился у нихъ сынъ, скоро взяла въ твердыя руки хозяйство, и вотъ сорокъ ужь нѣтъ, какъ вѣрнымъ и неизмѣннымъ сопутникомъ служитъ Пиману. Дѣтей у нихъ пятеро: дочери двѣ и три сына. Старшая дочь и младшій сынъ скорѣй на отца походили: также спокойно-медлительны, ровны, мягки и трудолюбивы, и бойкости было въ нихъ мало: медленно и спокойно текла мысль въ ихъ мозгу и кровь въ жилахъ. Но старшихъ два сына (одинъ, самый старшій, давно въ раздѣлѣ былъ и съ ними давно уже не жилъ) и младшая дочь много носили въ себѣ материнскаго: живѣе какъ будто двигалась кровь въ нихъ, свѣтлѣе и чище былъ мозгъ, сердце билось сильнѣе и чутче, и въ трудѣ больше сознательно-дѣятельной энергіи было, чѣмъ равномѣрно-механической напряженности. Да и по внѣшнему виду они рѣзко носили ту же печать: одни бѣлокуры были, въ отца, а тѣ, что въ мать, черноваты; первые были на взглядъ симпатичнѣй, но вторые -- красивѣй. За то если первыхъ сразу полюбишь, то объ вторыхъ долго и пристально будешь раздумывать: непобѣдимо загадочнымъ чѣмъ-то вѣетъ отъ нихъ. Такъ ясна и знакома, и дорога иногда намъ книга прошедшаго, и такъ загадочно-заманчива еще неоткрытая книга будущаго.
   Въ избѣ теперь только два сына сидѣли и ужинъ кончали. Жены и малыя дѣти ихъ давно улеглись, каждыя на своей половинѣ. А молодежи тутъ не было видно: откуда-то только, въ растворенныя окна, доносился говоръ, смѣхъ и громкая пѣсня Пимахи-внука.
   -- Міръ вамъ! привѣтствовалъ Минъ Аѳанасьичъ и, поклонившись, смиренно крехтя и какъ будто не смѣло присѣлъ въ сторонѣ. Немного всегда онъ какъ будто стѣснялся или боялся старшаго сына Пимана. Да и самой Катерины Петровны. Всегда говорливый и беззавѣтный съ Пиманомъ или съ другимъ кѣмъ, онъ при нихъ вдругъ замолкалъ, робѣлъ и только сіялъ всѣмъ лицомъ. Такъ часто дѣти бываютъ болтливы между собой или съ нянькой-старухой, шутятъ, говорятъ небылицы или же уносятся въ міръ безгрѣховныхъ, наивныхъ фантазій, но лишь войдутъ "взрослые" и солидные люди -- мать или отецъ -- какъ внезапно смолкаютъ они, съ улыбкой смотря на вошедшихъ и конфузливо прячась за старую няньку.
   -- Спасибо, отвѣтили дѣти Пимана, вылѣзая изъ-за стола:-- садитесь!.. Мы ужь попили... Больно долго что-то вы шли.. Али устали?
   -- Такъ, поболтали кое о чемъ со старикомъ, замѣтилъ Минъ Аѳанасьичъ.
   -- Ты ужь извѣстно: сказку затянешь -- не скоро тебя остановишь, шутливо сказалъ старшій сынъ.-- Вотъ и сегодня -- міръ намутилъ...
   -- Что-жь такъ? Кажись, нонѣ я смирно, испуганно вскинувъ глазами, сказалъ Минъ Аѳанасьичъ.
   -- Пора бы тебѣ это бросить... Поведенье плохое, продолжалъ ужь серьёзно старшій сынъ.
   -- А что-жь я?
   -- Къ чему насъ ты счастливыми славишь вездѣ, въ дѣло не въ дѣло? Что мы, въ самомъ дѣлѣ, за богачи?..

УСТОИ.

И пойдутъ они солнцемъ палимы...
Н. Некрасовъ.

Исторія одного поселка.

ГЛАВА I.
Какъ онъ народился.

   Кому приходилось, въ послѣднія пятнадцать лѣтъ послѣ освобожденія, ѣхать по средней полосѣ Россіи, омываемой притоками Оки и верховьевъ Волги, тому не могло не броситься въ глаза одно новое явленіе, вызванное новыми условіями народной жизни. Это -- новые выселки, поселки, хутора, двора въ три-четыре, не больше, попадающіеся чаще всего вблизи деревень, селъ и городовъ, въ одной или двухъ верстахъ отъ нихъ, не дальше. Эти хутора или выселки ютятся или на спускахъ къ рѣкѣ, гдѣ всегда имѣется мельница, или пропадаютъ въ лощинѣ, окруженной моремъ ржи, или мелькаютъ на подсѣкѣ, изъ-за белѣсовато-зеленыхъ березъ, осинъ и ольхъ. Они не всегда однообразны. Ихъ внѣшній и внутренній видъ варьируется различнымъ образомъ, смотря потому, изъ какихъ бытовыхъ началъ выросъ тотъ или другой. Если среди трехъ-четырехъ избъ выселка вы замѣтите низенькій, длинный домикъ съ желѣзной крышей, съ палисадникомъ вокругъ -- вы не ошибаясь можете сказать, что тутъ помѣстился землевладѣлецъ изъ благородныхъ, какой-нибудь полуразорившійся помѣщикъ, смиренно подчинившійся силѣ вещей, надѣвшій поддевку и черные сапоги, не ради щегольства и форса народностію, а ради необходимыхъ требованій сельскаго хозяйства. Къ этому домику примыкаютъ обыкновенно двѣ три избы для пайщиковъ -- стараго двороваго, съ которымъ баринъ любитъ вспоминать о прежнемъ житьѣ, и теперь еще изрѣдка ходитъ на охоту, и кого-нибудь изъ мужиковъ, ловко умѣющихъ обдѣлывать дѣлишки на базарахъ и ярмаркахъ -- и, наконецъ, для рабочихъ. Эти хутора еще еще носятъ названія барскихъ усадьбъ, во-первыхъ, вѣроятно потому, что тутъ живетъ самъ баринъ, во-вторыхъ, потому, что часто на лѣто баринъ отдаетъ свой домикъ подъ дачи городскимъ барамъ, если это не вдалекѣ отъ города, или желѣзнодорожныхъ станцій.
   Но когда маленькій пятиоконный домикъ замѣняютъ хоромы, нѣчто въ родѣ растолстевшей и разползшейся въ ширь и въ высь крестьянской двухъэтажной избы, съ желѣзной крышей, изукрашенной всевозможными вычурными фигурами, флюгерами и желѣзными дренами на водосточныхъ трубахъ, на каменномъ фундаментѣ, по серединѣ котораго непремѣнно имѣется желѣзная, зеленая дверь, съ болтами и замками, ведущая въ кладовую, а кругомъ этой растолстѣвшей избы тянутся длинные, бревенчатые, крытые тесомъ сараи, около которыхъ съ утра до ночи снуютъ здоровые мельники и крючники, съ выкрашенными мукой спинами, красными лицами и испачканными мукой же бѣлыми носами, здоровыя телеги, обтянутыя желѣзомъ и ширококрупыя лошади съ толстыми мохнатыми ногами -- то это, навѣрное, купецкій хуторъ. Этотъ купецъ арендаторъ или собственникъ имѣетъ въ ближайшемъ городѣ бакалейную или мучную торговлю, каменный домъ и нѣсколько лавокъ, и наѣзжаетъ сюда только "прохладиться", съ начальствомъ или пріятелями, или прожить недѣли двѣ-три во время уборки хлѣба. Въ прочее же время эти хоромы обыкновенно обитаютъ чады, домочадцы и сироты почтеннаго купчины, вообще разные родственники, которые, по своему низкому званію и по мужицкимъ свычаямъ и обычаямъ, не удостоиваются жить въ городскомъ домѣ.
   Выселки третьяго рода представляютъ нѣчто среднее между вышеописанными: они, обыкновенно, бѣднѣе на видъ, малы, и въ то время, какъ купецкій хуторъ, всей своей несуразной образиной, выражаетъ явное желаніе еще болѣе растолстѣть и разбухнутъ отъ внутренней полноты жизни, этй маленькіе выселки, напротивъ, какъ будто торопятся съежиться, съузиться елико возможно, спрятаться совсѣмъ отъ людского глаза, какъ будто стыдно имъ стоять на юру, на голомъ холмѣ, среди жидкаго ржанаго поля. Ихъ маленькіе, трехъ-оконные, съ высокими крышами, образующими большіе чердаки, домики, напоминающіе "людскія избы" въ помѣщичьихъ домахъ, смотрятъ голо, неуютно, неприглядно. Обитатели ихъ ходятъ въ городской одеждѣ: женщины въ платьяхъ, мужчины въ пальто и рыжихъ пиджакахъ, но сапоги носятъ большіе и штаны, въ сапоги. Впрочемъ, вся одежда такъ и говоритъ, что она взята "съ барскаго плеча", какъ и самые домики, выстроенные изъ подареннаго добрымъ и признательнымъ бариномъ лѣса, какъ и сама тощая земля, подаренная тѣмъ-же добрымъ и признательнымъ бариномъ на смертномъ одрѣ, въ уваженіе долгихъ и неусыпныхъ лакейскихъ трудовъ. Это -- "дворовые" поселки.
   Наконецъ, послѣдній и самый замѣчательный родъ выселокъ, это -- выселокъ крестьянъ собственниковъ. Выселки эти не носятъ на себѣ никакого особенно рѣзкаго характера, какъ предъидущіе; они ничѣмъ не отличаются отъ обыкновенныхъ крестьянскихъ поселеній, кромѣ размѣровъ; ихъ часто можно принять за маленькія деревушки. Только иногда явится въ нихъ нѣчто новое, заявляющее обособлевіе, въ родѣ, напр., житницы, построенной не съ боку избы, какъ въ деревнѣ, а саженяхъ во ста, прямо противъ оконъ; или овинъ выстроенъ не сзади избы, а гдѣ-нибудь сподручнѣе, и овинъ большой, подъ широкимъ навѣсомъ; часто онъ ставится поперегъ улицы поселка, составляемой съ одной стороны жилыми избами, съ другой не жилыми помѣщеніями: сараями, житницами, клѣтями, такъ что, въѣхавъ съ одного конца въ выселокъ, вы рискуете попасть въ другомъ концѣ прямо въ широкія ворота овиннаго сарая, подъ навѣсомъ котораго расположенъ чистый, гладкій токъ. Иногда можно замѣтить въ немъ стремленіе хоть чѣмъ-нибудь выбиться изъ общаго деревенскаго склада. Этотъ переходный колебательный характеръ народившагося "мужицкаго" выселка можно, впрочемъ, замѣтить только при тщательномъ наблюденіи. При поверхностномъ же взглядѣ, вы не найдете ничего, рѣзко разграничивающаго его отъ обыкновеннаго склада крестьянской жизни. Обитатель этого выселка -- тотъ-же мужикъ, онъ носитъ туже сермягу, какъ и его односельчане, живущіе скопомъ, въ полверстѣ отъ него; онъ также ходитъ на общественные сборы, какъ и они. Баба этого выселка -- таже деревенская баба, только развѣ поступь у нея постепеннѣе, да кланяется. она солиднѣе, да сукно на поддевкѣ потоньше. Какъ онъ не чуждается деревни, такъ и деревня продолжаетъ, по прежнему, брататься съ нимъ, и деревенская кумушка или старуха, такъ же какъ и деревенскій балагуръ и словоохотливый мужикъ охотно забредаютъ въ выселокъ "посудачить" на завальняхъ, отправляясь за ушедшей скотиной, съ хворостиной или обратью въ рукахъ. Однимъ словомъ, выселокъ крестьянъ собственниковъ не выработалъ еще себѣ никакихъ органическихъ особенностей, которыя такъ же рѣзко отрѣзали бы его отъ деревни, какъ рѣзко отрѣзались купецкій хуторъ и дворовый выселокъ. Этотъ выселокъ констатируетъ пока не болѣе, какъ фактъ земельнаго обособленія и выдѣленія, а знаменуетъ... Но что должно знаменовать выростаніе на русской почвѣ этихъ выселковъ -- это можетъ сказать только тщательное знакомство съ внутренней жизнью, совершающейся въ этихъ малыхъ, обособляющихся единицахъ массы, въ этихъ клѣточкахъ, изъ которыхъ, по мнѣнію нѣкоторыхъ, нѣкогда создался громадный и могучій тысячелѣтній колоссъ -- русская община, и на которыя она выражаетъ, по мнѣнію другихъ, замѣтныя поползновенія дифференцироваться, покорная вліянію столь-же сильныхъ факторовъ, какъ сильны и тѣ "устои", на которыхъ раньте совершилась интеграція.
   Нельзя сказать, чтобы подобныхъ выселковъ было уже очень много, но есть таки; нельзя сказать, чтобы они уже ясно намѣчали поворотъ теченія народной жизни подъ напоромъ дѣйствующихъ извнѣ силъ и категорически указывали на ясное тяготѣніе этой жизни къ дифференцированію или обособленію. Если эти выселки суть признаки дифференцированія, то съ другой стороны имѣется столько-же явленій и обратнаго порядка, когда община поглощаетъ въ себя все больше и больше элементовъ, прежде обособленныхъ. Такимъ образомъ, это скорѣе процессъ исканія русла, въ которое стремится вылиться море народной жизни, всколебленное и взбаламученное взаимодѣйствіемъ новыхъ и разнообразныхъ факторовъ, подобно тому, какъ рѣка, прорвавъ державшую ее въ тискахъ плотину, разливается по долинѣ тысячью мелкихъ ручьевъ, которые, извиваясь и скользя, стремятся найти общее русло, чтобы слившись въ немъ, покатиться плавно и величаво въ могучемъ теченіи.
   Эти выселки -- тѣ ручьи, тѣ "пробы", тѣ вѣшки, которые проводитъ и ставитъ невидимая рука, намѣчая новое русло народной жизни. Въ этихъ выселкахъ нѣтъ еще ничего яснаго, опредѣленнаго, ничего не выработалось такого органическаго, что окончательно разъединило бы ихъ съ прежними устоями народной жизни; даже того, что они представляютъ собою фактъ земельнаго обособленія, нельзя утверждать положительно; нужно сказать лучше: это фактъ только усадебнаго обособленія, такъ какъ собственно земельныя отношенія въ большинствѣ случаевъ еще носятъ на себѣ смѣшанный, двойственный характеръ общинно-подворнаго владѣнія.
   Что-же, однако, прибавили эти "новые" выселки къ общему виду нашей обширной родины? Для художника и эстетика они скрасили пейзажъ. Не дурно, когда голыя, выжженыя поля то тамъ, то здѣсь оживляются маленькими оазисами выселковъ, картинно брошенными на это сѣрое полотно, убійственно-однообразно тянущееся цѣлыя сотни верстъ. Для доморощеннаго экономиста и культурменша, съ примѣсью англійскаго лордства, это благодѣтельные задатки излюбленной европейской культуры и цивилизаціи. Не дурно, когда вокругъ этихъ выселковъ раскинутся унавоженныя поля, когда собственность отграничится красивой неприступной изгородью, и на пажитяхъ появится сельскій рабочій, высокій, рослый, получающій хорошую пищу, какъ нѣмецкій батракъ: большой буттербродъ съ картофелемъ при восходѣ солнца и отправленіи на работу, большой буттербродъ съ сыромъ и стаканъ кофе -- за завтракомъ; жирный обѣдъ послѣ полудня и, наконецъ, послѣ 12--15 часовой работы буттербродъ съ свининой mit Seidel Bier. Однимъ словомъ, рабочій, выхоленный, какъ его крѣпкая и статная лошадь... И надъ всѣмъ этимъ недремлющій глазъ ученаго арендатора и классически-образованнаго культурменша. Не дурно!..
   Для насъ, это любопытное и поучительное явленіе. Изучайте образующійся организмъ въ самомъ началѣ, пока еще онъ представляетъ tabula rasa, пока въ немъ идетъ хаотическая борьба за преобладаніе тѣхъ или другихъ элементовъ. Послѣ будетъ уже поздно, и борьба будетъ тяжела. Подсмотрѣть необходимые элементы развитія въ ребенкѣ -- великая и единственная задача педагога. Подсмотрѣть въ образующейся клѣточкѣ новыхъ народныхъ устоевъ борьбу разнообразныхъ элементовъ, различить здоровые отъ больныхъ, наслѣдственные отъ пріобрѣтенныхъ и изучитъ возможные результаты ихъ взаимодѣйствія -- такова одна изъ задачъ любящей свой народъ интеллигенціи.

-----

   "Волчій поселокъ" былъ одинъ изъ выселковъ послѣдней разновидности. "Волчьимъ" онъ прозванъ потому, что первые устои его заложены были мужикомъ, по прозвищу Волкъ, Мосей Волкъ. А Мосей былъ прозванъ Волкомъ потому, что любилъ лѣсъ и въ давнія времена, еще до воли, служилъ лѣсникомъ, былъ нелюдимъ, хмуръ, молчаливъ и задумчивъ. Послѣдними качествами онъ отличался потому, что ему въ голову еще въ молодости засѣла "идея". Но когда эту "идею" ему удалось реализировать, то вышеописанныя его качества значительно смягчились и стушевались. Тѣмъ неменѣе, прозвище "Волкъ" осталось на вѣки за нимъ и его потомствомъ.
   Что это была за идея -- мы сейчасъ увидимъ. Не вдалекѣ отъ деревни Дергачи стояла молодая, веселая, березовая барская роща, на спускѣ къ узкой, но глубокой, поросшей осокой рѣчкѣ. Мосей "влюбился" въ эту рощу, такъ какъ Мосей былъ мужикъ-эстетикъ, одинъ изъ тѣхъ дѣтей природы, которыя ея великіе феномены наградили такими нѣжными и ласкательными имена-ми, каковы: "зоринька ясная", "солнце красное", "мать земля-кормилица" и т. п. Влюбившись въ рощу, Мосей упросилъ барина поставить его въ сторожа къ рощѣ ("въ ногахъ валялся у барина!"). Баринъ согласился. Два года холилъ онъ ее, отъ семьи отбился, отъ деревни, каждое дерево, какъ свой глазъ берегъ. Но скоро стали доходить до Мосея слухи (можетъ быть, просто хотѣли пошутить надъ нимъ), что баринъ хочетъ продать рощу. Загрустилъ Мосей, заугрюмѣлъ и, наконецъ, однимъ утромъ, явился къ барину, опять упалъ на колѣни и сталъ просить отпустить его "на-сторону" съ тѣмъ, что черезъ пять лѣтъ онъ вернется и купитъ рощу. Съ барина заклятье передъ образомъ взялъ, что тотъ до его прихода никому рощи не продастъ. Черезъ пять лѣтъ вернулся: сапоги кувшинные, на плечахъ сибирка; бурмистръ его въ передній уголъ садитъ... Гдѣ пропадалъ откуда и какъ нажилъ денегъ, чтобъ заплатить барину за рощу, Мосей не любилъ разсказывать.
   Но когда была реализирована эта первая "идея", у Мосея явилась другая. Какъ она къ нему попала въ голову, какъ результатъ опыта, или какъ темный наслѣдственный инстинктъ, или то просто было личное желаніе сдѣлать неприкосновеннымъ и закрѣпить "завѣтомъ" то, что стоило трудовъ цѣлой жизни -- это вопросъ нерѣшенный. Такъ или иначе, эта "идея" была очень опредѣленно выражена рядомъ слѣдующихъ своеобразныхъ положеній.
   Вернувшись изъ своего безвѣстнаго скитанія, купивъ у сосѣдняго помѣщика излюбленную имъ рощу съ пустошьми: Мочки и Кочки, Мосей сейчасъ же отрясъ прахъ съ ногъ своихъ. Снялъ свою цивилизованную чуйку, облекся въ прежнюю сермягу и ушелъ въ рощу, построивъ въ ней малую избу. Близь этой малой избы запустилъ онъ улья, пригласилъ къ себѣ ходить за пчелами старую бобылку Ѳеклушу, и "ушелъ отъ жизни", "отрѣшился", оставивъ свою семью жить "на всемъ прежнемъ положенія" въ селѣ, какъ жила она и въ то время, когда онъ находился въ "безвѣстномъ сокрытіи". Такимъ образомъ, въ общемъ строѣ, семья, съ его прибытіемъ, имѣвшимъ для нея такое важное значеніе, какъ пріобрѣтеніе крупной, по крестьянству, собственности -- не измѣнилась ни на волосъ. Но чтобы и "напредки не было повадно" семьѣ имѣть поползновеніе выйти изъ прежняго положенія, Мосей, какъ, только пришелъ, сдѣлалъ самый категорическій заказъ своимъ сыновьямъ, въ особенности старшему, Ванифантію, уже давно мечтавшему, что отецъ возькетъ его съ собой въ столицу, заказъ "не токмо проситься, ниже помышлять объ отходѣ въ столицы, пока Господь-Богъ грѣхамъ терпитъ и голодомъ не гонитъ". Такой заказъ привелъ всѣхъ въ немалое удивленіе, такъ какъ на селѣ давно рѣшили, что Мосей всѣхъ сыновей, а старшаго наипаче, поведетъ по своей дорогѣ, да и Ванифантій былъ въ этомъ увѣренъ. Когда высказаны были Мосею эти недоумѣнія, онъ отвѣчалъ коротенько "грѣха много"! Что разумѣлъ онъ подъ этимъ, онъ врядъ ли бы обстоятельно разъяснилъ, такъ какъ, вѣроятно, больше чувствовалъ достовѣрную возможность этого грѣха, чѣмъ могъ ясно формулировать свои предчувствія. Онъ могъ только чувствовать, что между его хожденіемъ въ столицы по "идеѣ" и между хожденіемъ за наживой была большая разница; что, достигнувъ исполненія "идеи", человѣкъ могъ остановиться; наживѣ же нельзя положить и конца краю. А была ли въ Ванифантіи эта "идея"? Нѣтъ, Мосей видѣлъ, что никакой такой не было. Было одно: явился изъ столицы отецъ съ деньгами, значитъ, и сынъ долженъ идти туда за ними же; если отецъ принесъ 100 рублей, то сынъ долженъ ужь принести 200.
   Такимъ образомъ, этотъ "заказъ" Мосея объясняется тѣмъ, что Мосей былъ мужикъ "идейный". Такіе мужики есть, но бабъ больше. И странницъ вѣдь больше, чѣмъ странниковъ; и фанатичекъ больше, чѣмъ фанатиковъ. Суть не въ томъ, какая "идея" можетъ быть у мужика или бабы, важно то, что "идея" можетъ имѣть мѣсто. И такъ, Мосей былъ мужикъ "идейный"; онъ умѣлъ въ своей головѣ "прикинуть" кое что къ чему-либо, сдѣлать выводъ; каковъ этотъ будетъ выводъ -- это другой вопросъ, но могъ все же съ большею или меньшею вѣроятностію "провидѣть" результаты" Примѣровъ этихъ "идейныхъ" бабъ и мужиковъ мы могли бы привести много и, можетъ быть, не меньше, чѣмъ таковыхъ имѣется въ обществѣ, но врядъ ли это нужно. Крупные изъ нихъ всякому извѣстны изъ исторіи; заурядные -- на глазахъ у тѣхъ, которые умѣютъ видѣть. Я знаю, напримѣръ, одну крестьянскую дѣвку, которой пришла "идея" создать общежительство, въ которомъ нашли бы пріютъ странники, болящіе и сироты. Это была самая простая, черная крестьянская дѣвка, болтливая, мужиковатая, здоровая. Для этой цѣли она примкнула къ церковнымъ ходамъ съ чудотворными иконами: носила свѣчи, самыя иконы, кружки и пр. Это дало ей возможность входить въ сношенія съ богатыми купцами и проповѣдовать свою идею подъ прикрытіемъ репутаціи богобоязненной дѣвки. Настойчивость и умѣнье ея въ этомъ случаѣ были изумительны. Я не знаю, удалось ли ей осуществить свою "идею", или она налетѣла съ ней на какой-нибудь "рожокъ" въ видѣ станового, но несомнѣнно, что дѣло у нея подвигалось впередъ успѣшно. Этого примѣра пока достаточно, чтобы читатель могъ согласиться, что "идейные", какъ бабы, такъ и мужики, существуютъ и что существуетъ ихъ не мало. Расколъ -- вотъ знаменитое созданіе "идейнаго" мужика и бабы. Нужно прибавить, что эти "идеи" у народа вовсе не такъ произвольны и не такъ ясно составляютъ чисто личную принадлежность, какъ это бываетъ съ людьми общества; напротивъ "идейный" мужикъ всегда носитъ какую-нибудь идею, тѣсно связанную съ экономическимъ, нравственнымъ или умственнымъ общенароднымъ строемъ. Вотъ почему она "понятна" народу: выразившись въ одной личности, она, такъ сказать, составляетъ только квинтъ-эссенцію того, что выработано уже заранѣе народной жизнью.
   Какъ пѣсня народа рознится отъ пѣсни образованнаго поэта общностью своего смысла и чувства, такъ и мужицкая "идея" отличается такою же общностію. Мужикъ -- не философъ, не умѣетъ предаваться спекулятивнымъ упражненіямъ, и потому его идея есть идея, существовавшая раньше его, и выработанная народомъ сообща. Идея "образованнаго" человѣка, напротивъ, носитъ на себѣ слѣды индивидуальности. "Идейные" люди и въ народѣ пользуются уваженіемъ. Народъ знаетъ, что "идейный" человѣкъ рѣдко сбивается съ пути, а потому то, что позволено "идейному" человѣку, не позволено простому смертному. Такъ смутно чувствовалъ и Мосей; онъ не видѣлъ въ своемъ сынѣ "идейнаго" мужика и не пустилъ его туда, гдѣ не "идейный" мужикъ сдѣлается просто мошенникомъ. Но онъ, напримѣръ, находилъ, что его дочь, дѣвица Ульяна,-- сила, "идейная" сила, и ничего не сказалъ, когда она ушла, послѣ смерти своего жениха, найденнаго замерзшимъ у села, когда онъ возвращался съ заработковъ въ побывку, ушла на Аѳонъ и въ старый Іерусалимъ, гдѣ пропадала три года. Онъ на нее надѣялся, ибо чувствовалъ въ ней присутствіе "идеи". Но одного этого "заказа", вѣроятно, показалось Мосею недостаточно, и онъ, чтобы уже окончательно отрѣзать своей семьѣ возможность выйти "изъ прежняго, вообще мужицкаго, положенія", продѣлалъ одну очень внушительную церемонію.
   Когда Мосей рѣшилъ "отряхнуть прахъ съ ногъ своихъ", и, скинувъ синюю чуйку, оболокся въ сермягу, онъ явился въ правленіе и заявилъ, что часть пріобрѣтенной имъ, вмѣстѣ съ рощей, въ пустошахъ пустопорожней земли отдаетъ въ пользованіе общинѣ, которая въ землѣ нуждается, а ему съ ней дѣлать нечего. "Одному съ семьей всей не поднять, а батраковъ нанимать -- завода заводить не желаетъ; при себѣ же оставляетъ одну рощу, которую издавна возлюбилъ". Сказавъ это, Мосей, при первомъ же передѣлѣ земли, самъ сдѣлалъ на свою землю жеребьи, и вмѣстѣ съ другими вынулъ жеребій для своихъ сыновей. Община не осталась ему неблагодарной и поощрила его разными льготами: по рекрутству, общественной службѣ.
   Послѣ этого, Мосей ушелъ въ свою избу, въ рощу, куда, по смерти своей жены, какъ мы сказали, пустилъ жить старую бобылку Ѳеклушу.
   Его три сына, изъ которыхъ былъ женатъ только старшій Ванифаитій, и дочь, дѣвица Ульяна, остались на селѣ, "на всемъ прежнемъ положеніи".

-----

   Шли годы. Кончилась, наконецъ, "неурядица эмансипаціи", выражаясь стилемъ помѣщиковъ того времени, завершенная нарѣзкой надѣловъ, размежеваніемъ чрезполосныхъ владѣній и, наконецъ, "упраздненіемъ" мировыхъ посредниковъ, главныхъ героевъ того бурнаго времени; наступилъ порядокъ, долженствовавшій покоиться на двухъ китахъ мѣстной администраціи -- исправникѣ и непремѣнномъ членѣ... Но едва почуялось въ воздухѣ приближеніе этого вожделѣннаго порядка, какъ вдругъ всѣмъ мужикамъ сдѣлалось отчего-то жутко. Ихъ какъ будто испугала та математическая строгость и опредѣленность, съ которою отмежевывались границы ихъ полей. Прежде, во времена посредниковъ, каждый лишній клочекъ земли былъ какъ будто спорный, питалась надежда, что этотъ лишній клочекъ земли, "хоша и не нашъ а, можетъ, и нашъ будетъ", вѣрилось въ возможность, что "еще, можетъ, и оставятъ", въ возможность какъ ни какъ сговориться съ бариномъ... "Все же вѣдь живой человѣкъ... Можетъ, какъ ни то уговоримъ. Изъ за лишняго клочка не станетъ тягаться". Но наступилъ порядокъ, и все принуждено было "сократиться",-- съежиться, установиться въ отрѣзанныя каждому стойла. Господа вздохнули, потому что періодъ ихъ психической "неустойчивости" кончился, такъ какъ теперь каждое мужицкое нападеніе на ихъ сердобольныя души отпарировалось словами: "законъ, батюшка, законъ". Теперь ужъ все кончено. И землемѣры разъѣхались. "Да-съ, теперь ужь все взвѣшено и опредѣлено"... И мужики поняли, что точно все взвѣшено и опредѣлено. А такъ какъ, собственно говоря, взвѣшено и опредѣлено было только одно отношеніе земель мужицкихъ къ барскимъ, распредѣленіе же мужицкой земли было предоставлено "народному обычаю", то эта опредѣленность предстала мужику во всемъ ея ужасѣ, а "народный обычай" распредѣленія подвергся такому тяжелому испытанію, какому онъ не подвергался, вѣроятно, ни разу во все свое тяжелое историческое существованіе. Заинтересованные интеллигентные люди, въ приличномъ отдаленіи, стали наблюдать за любопытнымъ зрѣлищемъ "мірского распредѣленія земли" и тайно и явно говорили: "а ну-ка посмотримъ, какова пресловутая сила этого излюбленнаго народнаго обычая"! И когда сила народнаго обычая, въ этомъ тяжкомъ испытаніи, кое гдѣ ослабѣвала, кое-гдѣ отдалялась отъ истиннаго пути, интеллигентные зрители, съ видомъ людей, которыхъ завѣтныя предположенія оправдывались, пожимали плечами и "разочаровывались" въ пресловутой силѣ народнаго обычая. А народный обычай, поднимая тяжесть равномѣрнаго справедливаго распредѣленія, кряхтѣлъ, натуживался изъ послѣднихъ силъ, чтобы побороть ужасную дилемму...
   Деревнею Дергачи, къ которой принадлежалъ Мосей, обуялъ именно такой ужасъ передъ "опредѣленностію", когда почуялось приближеніе "порядка" за "неурядицей". Нужно замѣтить, что баринъ у дергачевцевъ былъ, по своему, человѣкъ хорошій, "народолюбецъ", поклонникъ старозавѣтныхъ народныхъ обычаевъ и дѣятельный ихъ защитникъ въ редакціонныхъ комиссіяхъ. У этого-то добраго и слабаго человѣка долгое время дергачевцы, безъ особыхъ препятствій, запахивали цѣлые загоны полей, вѣруя и надѣясь, что еще какъ-нибудь мы съ бариномъ споемся! Сердобольный баринъ, хотя и поругивался, но, въ виду не совсѣмъ еще точнаго опредѣленія границъ, считалъ несправедливымъ обвинять мужиковъ въ захватѣ. Такъ шло дѣло до пріѣзда въ имѣніе супруги барина, барыни уже совсѣмъ другого закала, и до прибытія землемѣра. Скоро, очень скоро, эти двѣ личности, при помощи г. исправника, ввели въ отношенія мужиковъ къ барину "порядокъ" и опредѣленность, которые сразу заявили себя передъ дергачевцами одновременнымъ повышеніемъ податей и урѣзаніемъ области ихъ пользованія землею до 1 1/2 десятины надѣла, въ который оказался врѣзаннымъ даже одинъ клочекъ земли, уступленный Мосеемъ общинѣ. До того доведена была "опредѣленность". Когда дергачевцы протестовали-было противъ такой черезъ-чуръ своеобразной опредѣленности, имъ сказали, что земля эта барская, такъ какъ Мосей, во время крѣпостного права, не смѣлъ покупать земли на свои имя. "А если и купилъ, такъ, значить, она ему не нужна, когда онъ вамъ отдалъ". Дергачевцы только крякнули, а Мосей и совсѣмъ боялся слово пикнуть, чтобы и послѣднюю землю съ рощей не взяли.
   Итакъ, воцарился "порядокъ". Порубки, покашиванія и запахпанія оказались невозможными... Передъ дергачевцами стояла одна математическая опредѣлённость, въ видѣ l 1/2 десятины надѣла, а загонъ, лѣсъ, луга -- все это отошло за границы "опредѣленности". Дергачевцы приступили къ провѣркѣ той сказки, которая разсказываетъ, какъ двое голыхъ нашли одну рубаху и какъ они "распредѣляли" ее между собою. Думали-думали нищіе, какъ имъ быть, и никакъ не рѣшили. Пошли къ судьѣ; судья потребовалъ доказательствъ "первородства", но никто изъ нихъ доказать этого не могъ. Пошли къ попу; попъ сказалъ: "отдайте, братія, рубаху мнѣ, а сами идите съ миромъ, дабы не возгорѣлась между вами вражда". Не понравилось -- пошли къ книжникамъ; книжники сказали: -- кто изъ васъ кого поборетъ, тому, какъ сильнѣйшему, и рубаху отдать. Не понравилось и это -- пошли къ исправнику. Исправникъ какъ крикнетъ на нихъ:-- "полѣзай оба въ рубаху!.. И чтобы не ссориться! услышу -- совсѣмъ отниму!" -- Перетрусили нищіе, залѣзли въ рубаху. Только силъ нѣтъ такъ жить, съ голоду помрешь. Пошли потихоньку на мірской сходъ. Мірской сходъ думалъ-думалъ, наконецъ, такое рѣшеніе установилъ: "какъ-никакъ, братцы, а не иначе вамъ придется, чтобы поочереди носить. Пущай изъ васъ нынѣ одинъ рубаху надѣнетъ, да хлѣбъ доставать идетъ, а другой дома сидитъ. Придетъ первый -- второй ступай. Мы и все такъ живемъ". Попробовали нищіе, и вышло, что мірское слово всего лучше.
   Итакъ, передъ дергачевцами вдругъ встала дилемма "распредѣленія" рубахи. Затрещалъ "народный обычай", приходилось не "такъ или иначе" выпутываться, а непремѣнно, неизбѣжно, съ соблюденіемъ справедливости. Много рѣшеній перепробовали дергачевцы; пробовали залѣзать всѣ въ одну рубаху, но, кромѣ того, что руки себѣ связали, ничего не вышло. Пробовали ходить за совѣтомъ къ судіямъ, и къ книжникамъ, и въ левитамъ, но дѣло выходило еще хуже. Наконецъ, остановились на такомъ "мірскомъ" рѣшеніи: "пущай половина дергачевцевъ съ хлѣбовъ отойдетъ на-сторону, а половина дома останется".
   Между тѣмъ, къ этому времени, семья Мосея Волка "набрала въ себя большую силу": съ самимъ Мосеемъ она считала уже 10 душъ, пять мужеска и пять женска пола. Такая огромная семья должна была, конечно, поглощать значительную долю общественныхъ земельныхъ жеребьевъ. Когда вступила въ силу "опредѣленность", оставаться на общинной землѣ, имѣя пустопорожнюю свою, было уже не въ порядкѣ вещей. Такъ или иначе, нужно было выселиться: Мосей принужденъ былъ, такимъ образомъ, значительно поступиться своимъ "заказомъ". Первымъ дѣломъ предстала настоятельнѣйшая необходимость поскорѣе "осѣсть" на свою землю, чтобы хотя фактомъ заселенія укрѣпить ее за собой; а вторымъ дѣломъ, дергачевцы прямо заявили Мосею, что "какъ-никакъ, а тебѣ съ семьей въ собственники идтить надоть, потому у васъ земля есть своя, а у общины и безъ васъ дѣлить нечего". Однимъ раннимъ утромъ, большая двухъэтажная изба Мосея, съ пристроенной къ ней кельей, искони стоявшая середи деревни Дергачи, оказалась уже безъ крыши. Сыновья Мосея желѣзными ломами "разоряли дѣдовское гнѣздо", снимая вѣнецъ за вѣнцомъ изъ крѣпкихъ, чуть не въ аршинъ въ діаметрѣ дѣдовскихъ бревенъ, какихъ теперь нигдѣ не найдешь ужь, складывали на лошадей, а бабы отвозили ихъ на новое мѣсто, на собственныя пустоши Мочки и Кочки.
   -- Смотри, братцы, не очень шибко бейте -- таракановъ не разгоните, шутили дергачевцы, покрикивая работавшимъ на избахъ братьямъ-Волкамъ:-- вѣдь они дѣдовскіе, старожилые тараканы-то! Пущай съ вами переѣзжаютъ... Разбѣгутся -- пути не будетъ!
   -- Ульяна, поди, ужь полну пазуху набрала! За этимъ дѣло у бабъ не станетъ, отшучивались братья.
   -- Ну, вы теперь у насъ собственники, какъ быть, заправскіе будете! опять шутили дергачевцы, когда выѣзжалъ изъ Дергачей послѣдній возъ, съ послѣднимъ вѣнцомъ отъ Мосеевой избы.
   -- Что говорить! Купцы! отшучивались снова, въ свою очередь, молодые Волки.-- Ну, такъ прощайте, братцы! Приходите къ намъ новоселье праздновать. Вотъ какъ только избы поставимъ!
   -- Ладно, ладно!
   На мѣстѣ Мосеевской избы, можетъ быть, носившемъ на себѣ уже цѣлое столѣтіе избы всевозможныхъ сортовъ -- осталась только груда мусора, въ которой копошились ребятишки, отыскивая "клады". Впрочемъ, поиски ихъ были совершенно напрасны. Степенная хранительница дѣдовскихъ обычаевъ, келейница, "пущенная по граматѣ" еще съ малыхъ лѣтъ, Ульяна (крестьяне звали ее, впрочемъ, Ульянея, на монашескій манеръ, въ отличіе другихъ Ульянъ и Ульяшекъ, и ради вящшаго чествованія), дочь Мосея ни подъ какимъ видомъ не позабыла захватить съ собою ничего изъ "дѣдовскаго". Она даже бережно перенесла на новое мѣсто ласточкино гнѣздо и скворешницу. Съ послѣднимъ же возомъ не забыла прихватить въ мѣшечекъ и "дѣдовской земли".
   Ставить избы на "новомъ мѣстѣ" "сбилъ" дергачевскій міръ "помочь" Мосею, и не прошло двухъ недѣль, какъ вмѣсто прежней большой избы поставлено было три, которыя и примкнули къ однооконной избушкѣ, въ которой проживалъ Мосей.
   Переселеніе, видимо, доставило Мосею большое удовольствіе.
   Старикъ, уже сгорбленный и сѣдой, съ утра до поздняго вечера, съ палкой въ рукахъ, слѣдилъ за работами, покряхтывая и балагуря съ дергачевцами. Дергачевцы, видя такое благодушное настроеніе Мосея, какъ-то и сами настроивались на этотъ тонъ.
   -- А что, дѣдушка Мосей, вѣдь гляди, мы тебѣ тутъ цѣлую деревню выведемъ... Что ни есть помѣщикъ, за первый сортъ будешь!..
   -- Что жь!.. Дѣло доброе! Поселокъ мы поставимъ, устой укрѣпить, а потомъ пущай добрые люди живутъ-поживаютъ, да Мосея вспоминаютъ! говорилъ Мосей.
   -- То то!.. Мы про это же! А знаешь ли, дядя Мосей, ужь вялъ бы ты на себя съ міра тяготы малую толику; пустилъ бы ты поселиться и Сатира Кривого. Что ему у насъ дѣлать? Мужикъ, ты знаешь, онъ и хорошій, а лядащій... На заработки ему ужь не идти, надѣлъ взять -- податей всѣхъ не подыметъ, а насъ утѣснитъ. А у тебя было бы ему куда подъ-силу...
   -- Ну, что-жь!.. Сатиръ Кривой -- такъ Сатиръ Кривой!.. Селитесь, селитесь!.. Мнѣ и умирать веселѣе будетъ... На людяхъ и смерть красна. Мы бы сообща и новинку подняли, кстати. Не батраковъ стать нанимать!
   -- Это вѣрно.: Ну, а земли у тебя еще вдостоль хватитъ. Вѣдь не маклачить ты ей будешь... Мы тебя знаемъ. Отъ кого другого, а отъ тебя этого не станется. Ты живешь по дѣдовскимъ замѣтамъ.
   -- Зачѣмъ маклачитъ! Земли хватитъ, хоша на цѣлую деревню хватитъ.
   -- Такъ, такъ... Такъ ужъ ты Сатира-то Кривого пристрой при себѣ. Мы ему всѣмъ міромъ снесемъ избу и поставимъ. А что насчетъ нашихъ съ тобой земель, мы ужь другъ отъ друга отбиваться не станемъ: мы тебя и въ выгонъ, и въ луга пустимъ. Сочтемся... Люди свои!
   -- Люди свои! Люди не чужіе!
   -- Мы съ тобой изъ вѣковъ крѣпко связаны, такъ намъ другъ друга обижать нечего. А значитъ, все къ тому, чтобы тяготы нести сообща и впредь! все громче и громче выкрикивали дергачевцы на ухо дяди Мосея (онъ туговатъ сталъ на ухо въ послѣднее время).
   -- Такъ, такъ... Какъ ужь по дѣдовскому завѣту, такъ чтобы и навѣковѣчно!
   -- Ну, то-то. Мы тамъ на міру закажемъ, а ты своимъ ребятамъ въ завѣтъ поставь!
   -- Это ужь первое дѣло!
   -- Такъ, значитъ, и порѣшили? Селиться безъ сумнѣнія?
   -- Селитесь, селитесь! повторялъ дѣдъ Мосей, сидя на обрубкѣ, поправляя кивками головы большую грешневикомъ шляпу, поглаживая самодовольно сѣдую бороду и мигая красными вѣками больныхъ, уже подслѣпыхъ глазъ.
   -- Онъ же вѣдь тебѣ. Сатиръ-то Кривой, будетъ не то, чтобы совсѣмъ чужой, опять выкрикивали дергачевцы, чтобы ужь идостоль убѣдить дѣдушку Мосея въ необходимости снять съ міра тяготу, въ лицѣ Сатира Кривого.
   -- Такъ ли мы говоримъ, дѣдушка?.. Все одно выходить, какъ бы, значитъ, въ одну семью идетъ...
   -- Такъ, такъ. По мнѣ -- все одно, только бы человѣкъ былъ душевный...
   -- Да онъ, Сатиръ-то, подхватилъ староста: -- душевный... Тебѣ ли сказывать объ этомъ! Что насчетъ души -- тутъ сомнѣнія нѣтъ. Только вотъ на міру ему жить, съ своимъ характеромъ, трудненько. Теперь же онъ какъ разъ въ такой нотѣ: податей платить у него желанія, чтобы, значитъ, послушно, безъ ссоры -- нѣтъ; съ начальствомъ у него тепереча перекоры... Земли теперича онъ потребуетъ, а чтобы отдать за нее, смиренно, что полагается -- отъ него не жди. Потому онъ теперь, самъ знаешь, третій годъ въ одержаніи. Ну, а міръ все въ отвѣтѣ. Будь у насъ земли вдоволь -- да мы бы, конечно, со всѣмъ нашимъ удовольствіемъ! Живи, сдѣлай милость!.. Такъ ли? А у тебя ему будетъ чудесно!.. Начальство-то къ вамъ сюда, поди, и не заглянетъ. Въ эдакомъ райскомъ мѣстѣ онъ, Сатиръ-то, совсѣмъ ангелъ будетъ! А при всемъ при томъ они съ Ульяноей-то Moсевной, знаешь, пріятели -- водой не разлей!
   Покончивъ, такимъ образомъ, дипломатическій походъ на дѣда Мосея, служившій, въ нѣкоторомъ родѣ, продолженіемъ необходимости "распредѣлять" ниспосланную міру рубаху, и убѣдившись, что дѣдъ Мосей не прочь "и впредь дѣлить тяготы съ міромъ", дергачевцы, въ лицѣ того же хлопотливаго дипломата-старосты Макридія, совсѣмъ измотавшагося на неблагодарномъ дѣлѣ приведенія въ гармонію интересовъ управляемыхъ и управителей -- тотчасъ направились къ Сатиру. Вошли въ избу -- въ избѣ никого нѣту, кромѣ куръ. Заглянули на дворъ -- только лошадь свободно ходитъ, путаясь въ поводу.
   -- Эй ты, Сатиръ! Дома, что-ли? окликнули дергачевцы.
   -- Ну-у, дома! кто-то лѣниво и сердито проворчалъ съ задворокъ. Пошли на задворки. На задворкахъ сидитъ, задомъ къ избѣ, на корточкахъ, длинный и сухой, какъ жердь, Сатиръ и плавитъ въ желѣзной ложкѣ свинецъ.
   -- Сатиръ! окликнули мужики.
   -- Да ну!
   -- Мы пришли.
   -- А кто васъ звалъ?
   Сатиръ сидѣлъ на корточкахъ и не считалъ нужнымъ обертываться.
   -- Мы, братъ, пришли избу сносить.
   -- Чью?
   -- Твою.
   -- Куда?
   -- Къ Мосею.
   -- По чьему приказу?
   -- Какой тутъ приказъ! Мы хлопочемъ, чтобы какъ тебѣ лучше...
   -- А кто васъ просилъ?
   -- Кто просилъ?.. Чать мы -- міръ. Мы, братъ, худого не вздумаемъ... Мы, Сатирушка, на душу этого грѣха не возьмемъ, заговорилъ староста Макридій: -- мы все, чтобы какъ лучше... Коли придется -- вернешься къ намъ, не обидимъ... Усадьба завсегда за тобой будетъ, по закону...
   И староста распространился о томъ, какъ прекрасно будетъ китъ Сатиру у Мосея.
   Сатиръ сталъ наливать пули.
   -- Ну, такъ что-же ты молчишь? Господи! разсердился наконецъ староста: -- что это за человѣкъ? что это я съ нимъ тяготы понесъ! Слышишь что-ли? Вѣдь сносить будемъ.
   -- Да ну, дуй васъ горой -- сносите! Что вы ко мнѣ привязались!.. Что вы мнѣ отдышки не дадите! крикнулъ, вскакивая, Сатиръ и бросилъ ложку.
   -- Тьфу, Мать Пресвятая Богородица! Когда я только развяжусь съ вами! Лѣшіе! Домовые! ругался Сатиръ, между тѣмъ, какъ кривой глазъ, упорно обращенный на дергачевцевъ, приводилъ ихъ въ сильное смущеніе.
   -- Да ты что ругаешься? Мы для тебя же, дурака, чтобы какъ лучше было. Всѣмъ міромъ...
   Сатиръ опять присѣлъ на корточки.
   -- Такъ ты слышишь, что-ли, скажи хоть разъ по человѣчески: согласенъ, что ли? Такъ мы и знать будемъ.
   Сатиръ молчалъ.
   -- Ты такъ посуди: вѣдь міръ съ тобой смаялся!
   Сатиръ молчалъ.
   -- Вѣдь драть тебя -- одно приходится. Вотъ до чего ты хочешь міръ довести!
   -- Тьфу! окончательно разсердился Сатиръ и такъ плюнулъ въ свою теплину, что она затрещала.
   -- Да вы что? вскочивъ, закричалъ онъ на дергачевцевъ: -- А? вы когда спокой мнѣ дадите?
   -- Да вѣдь мы -- міръ! толкомъ тебѣ говорятъ!
   -- Міръ!.. Міръ! повторялъ въ волненіи Сатиръ: -- Да развѣ міръ то за тѣмъ установленъ, чтобы жилы изъ человѣка тянуть?
   -- Да ты постой...
   -- Вѣдь вы, Господи благослови, какъ день то денской начнется, дадите ли съ своимъ міромъ человѣку отдышку то? Кто обязываетъ меня вамъ каторжную-то лямку тянуть?
   -- Кто?.. кто?.. Начальство!
   -- Начальство?! Такъ ты такъ и говори, пустая твоя борода! накинулся Сатиръ на старосту, махая руками и уставившись на него страшнымъ кривымъ глазомъ:-- ты міромъ-то не суй... Богохульникъ!
   -- Что ты кричишь? осердился и староста.
   -- Пустая борода!
   -- Ругатель -- одно слово!..
   -- Міръ!.. Холуй -- вотъ вы кто!
   Сатиръ растеръ сапогами теплину, схватилъ ложку и пули -- и ушелъ въ овинъ.
   Мужики смотрѣли ему вслѣдъ.
   -- Ушелъ! сказалъ староста Макридій и въ отчаяніи взмахнулъ руками.
   -- Чего тутъ стоять-то! Пойдемте.
   Пошли. Но на улицѣ опять остановились передъ Сатировой избой и стали смотрѣть на нее.
   -- Чего смотрѣть то, сказалъ Макридій:-- сносить надо!
   -- Безъ спросу-то?
   -- Да что ждать то? Сноси и шабашъ, коли онъ счастія, можно сказать, своего не понимаетъ.
   -- Безъ согласу -- нельзя, заговорили мужики:-- это что жъ будетъ!
   -- Да вѣдь мы -- міръ! увѣрялъ староста.
   -- Міръ! Міръ!.. Міръ не на то установленъ, чтобы человѣка утѣснять... Безъ согласу -- нельзя.
   -- Нѣтъ! нужно пождать.
   -- Сатировыхъ бабъ разыскать надо. Пущай онѣ его спросятъ.
   Разыскали Сатирову дочь. Послали ее къ отцу въ овинъ за рѣшеньемъ. Вышло разрѣшенье. Въ два дня изба Сатира была свезена и поставлена у Мосея въ поселкѣ общими силами дергачевцевъ. Макридій былъ доволенъ.-- Дѣдъ Мосей опять сидѣлъ, съ палочкой, около плотниковъ, и, поглаживая бороду, приговаривалъ:-- Ну, что-жь, пущай съ Господомъ растетъ нашъ поселокъ! То намъ и честь, что люди нами не брезгаютъ! Селитесь, селитесь!
   А Сатиръ, въ тотъ же день, какъ дергачевцы приступили къ сносу избы, ушелъ на охоту и вернулся, когда уже было все кончено. Онъ постоялъ у своего пепелища, поглядѣлъ кругомъ, плюнулъ и пошелъ въ Волчій поселокъ.
   Сатиръ былъ чудакъ, одинъ изъ тѣхъ чудаковъ, которыхъ русская жизнь производитъ иногда ради скорбнаго юмора и ироніи надъ своими историческими судьбами. Сатиръ долгое время жилъ въ дворнѣ. Обязанность его была -- доставлять къ барскому обѣду возможныхъ сортовъ дичь. Если онъ запивалъ недѣли ни двѣ, его въ наказанье производили въ мужики, отнимали у него ружье и заставляли пахать. Сатиръ не унывалъ и только жаловался, что ему не даютъ покоя; пахать онъ лѣнился, но, сознавая, что онъ почему-то еще обязанъ работать на барина -- пахалъ. Когда у барыни недоставало дичи, она приходила къ заключенію, что Сатиръ, вѣроятно, достаточно наказанъ, и приказывала его вновь "произвести въ охотники". Всѣ эти "производства" развили въ Сатирѣ, съ одной стороны, значительную безпечность, съ другой-желаніе свободы, чтобы его весь міръ "оставилъ въ спокоѣ". Ему и снилось, и грезилось, когда онъ будетъ въ состояніи охотиться по охотѣ, а не по приказанію, пахать, когда самъ захочетъ, и дичь носить къ себѣ, а не на барскій столъ. Наконецъ, онъ какъ-то разъ бросился къ барину въ ноги, прося "на вѣки опредѣлить его въ крестьянство". Баринъ согласился, и Сатиръ сталъ полнымъ мужикомъ. Это было не задолго до воли. Но, попавъ въ мужики, Сатиръ скоро увидалъ, что "спокоя" тутъ тоже немного, однако, онъ смирился и утѣшалъ себя мыслію: вотъ придетъ воля -- тогда ужь оставятъ ко мнѣ приставать, тогда ужь -- спокой! Пришла "воля". Сатиръ былъ такъ увѣренъ, что его ужь теперь никто "не убезпокоить", что совсѣмъ отдался охотѣ. Понятно, что разочарованіе не заставило себя ждать, въ лицѣ Макридія и дергачевскаго міра, съ его повинностями, податями, надѣлами и передѣлами, сельскими и волостными сходами. Занятый охотой и вполнѣ убѣжденный, что онъ ужь теперь -- человѣкъ совсѣмъ "вольный", Сатиръ обработывалъ свой надѣлъ спустя рукава, сколько могъ самъ сдѣлать съ дочерью -- и довольствовался, если ему хватало на прожитіе. Денегъ у него никогда не было, а какія были -- онъ и тѣ тратилъ на порохъ. Понятно опять, что такая "безпечность", при бѣдности вообще дергачевскаго міра и при увеличивавшихся съ каждымъ годомъ податяхъ -- была, по меньшей мѣрѣ, очень странна; о чемъ тотчасъ же, въ лицѣ опять-таки Макридія, и дали почувствовать Сатиру. Сатиръ обругался. У Сатира Макридій свелъ тёлку. Сатиръ плюнулъ. На другой разъ, у Сатира Макридій продалъ корову. Сатиръ разодрался. Дергачевскій міръ попробовалъ Сатира высѣчь "легонько". Сатиръ, наконецъ, озлобился на всѣхъ и на вся. Неизвѣстно, чѣмъ бы кончилось это "убѣжденіе" Сатира въ неосновательности его надеждъ на "полный спокой", еслибы дергачевскій міръ, въ виду распредѣленія рубахи, не переселилъ его въ Мосею. Сатиръ ожилъ. Повидимому, здѣсь онъ достигъ если не полнаго, то уже значительнаго осуществленія своихъ надеждъ. Мосей его не притѣснялъ. Макридій приходилъ только за подушными. Но испытанія для Сатира не кончились; впереди ожидали его еще горшія.
   Сатиръ, однако, былъ далеко не однимъ звеномъ, которымъ дергачевскій міръ нравственно связывалъ себя съ Мосеемъ. Не прошло и полгода, какъ дергачевцы, въ лицѣ неусыпно дѣятельнаго своего представителя, старосты Макридія, опять уже вели дипломатическіе подходы подъ благодушнаго Мосея и его дочь, степенную начетчицу Ульяною, имѣвшую большое вліяніе на самого старика Мосея и, въ качествѣ старшей въ семьѣ, пользовавшуюся особымъ уваженіемъ отъ младшихъ ея членовъ.
   -- Такъ вотъ какія у насъ, можно сказать, прокламаціи выходятъ, Ульянея Мосевна, жалобно говорилъ Макридій:-- то есть не приведи Богъ!.. Еслибы, то есть, не жаль міра было, плюнулъ бы, можно сказать, съ большимъ удовольствіемъ... Потому, при эдакой, можно сказать, полосѣ, сообразиться некогда. Только ты въ одномъ мѣстѣ починилъ -- глядь, въ другомъ прорвало!.. а тамъ, Господи благослови, въ третьемъ!
   -- Что говорить! Ровно какъ бы и еще тяжелѣе жить людямъ стало, замѣчала Ульянея.
   -- А я-то про что говорю?! Вотъ, вотъ это самое и есть. Теперь вотъ у насъ солдаточка есть одна, Сиклетея... Знаешь чать, дѣдушко Мосей?
   -- Знаю, какъ своихъ не знать...
   -- Ну, вотъ! Да не родня ли еще она тебѣ будетъ? Гляди, что родня!
   -- Нѣтъ, не родня... совсѣмъ не родня.
   -- О? Ну, не родня такъ не родня, все одно... Да, такъ вотъ эта солдатка теперь при семействѣ осталась, ребятишки малъ-мала меньше... Пришла этто на міръ -- реветъ: хоть бы какую-да ни есть поддержку на пропитаніе... Думали-думали это мы, хотѣли ей огородецъ вырѣзать... да у кого отрѣжешь? Какія у насъ палестины-то тамъ? Можно сказать, блохѣ негдѣ повернуться! Тоже всякій дорожится, всякому свое дорого...
   -- Это что говорить!
   -- То-то!.. Такъ ты какъ насчетъ этой солдатки-то понимаешь? Вѣдь тоже мірская тягота, хоша мы и не обязаны, какъ значитъ солдатка -- отрѣзанный ломоть... А я тебѣ скажу -- женщина она дорогая! Смиренница. Ребятишки-это, малыши -- водой не замути!.. Ей-Богу, не вру!.. Не ревутъ даже -- вотъ какая благодать!..
   -- Такъ-такъ!.. Знаемъ мы ее.
   -- Такъ ужь не примешь ли ты еще тяготы съ міра? А? Солдатку-то?
   -- Ну, что-жь, солдатку такъ солдатку! Селитесь, селитесь!
   -- Ну, вотъ! Я вотъ сейчасъ бѣгомъ... всѣ ужь міромъ опять ей келейку перенесемъ. А что ужь насчетъ міра какая если тебѣ помочь нужна, такъ ужь будь безъ сумнѣнія -- отказу тебѣ не будетъ... Ужь этому повѣрь!
   -- Да мы вѣримъ!
   -- Ужь тебѣ отъ міра всякое уваженіе... Будь въ надеждѣ! Ты думаешь, можетъ, что мы твоей добротой пользуемся, такъ это ты напрасно, ошибаешься... Мало ли у насъ тутъ вонъ кулаковъ-то появилось! Да развѣ мы къ нимъ идемъ? Потому, мы знаемъ: ни они отъ насъ ничего не жди, ни мы отъ нихъ. А мы съ вами какъ бы сообща.
   -- Сообща -- на что лучше!
   -- Такъ ужь я солдатку эту увѣдомлю... Вѣдь ей много ли надо? чтобы только не умереть, единственно... Гдѣ нибудь ей клочекъ выдѣлишь, и пущай, съ Господомъ, копается съ ребятишками: капустки насадитъ, огурчиковъ. Вотъ ей и божія пища!
   -- Ладно, ладно! Селитесь, селитесь! Къ міру ближе -- теплѣе!
   -- Это вѣрно... По старинному, такъ говорили.
   И низенькій, юркій Макридій, вѣчно въ синемъ суконномъ разлетаѣ, съ неизмѣнной биркой въ рукахъ, трусцой бѣжалъ къ своей деревнѣ, размахивая руками и, по обыкновенію, продолжалъ разговаривать самъ съ собою.
   Дней черезъ пять, къ одному боку выселка примкнула и келейка солдатки Сиклетеи, огласившая выселокъ гомономъ ребятишекъ отъ полугодового до семилѣтка, и громкимъ крикомъ самой Сиклетеи, цѣлый день творившей надъ этой ребячей стаей материнскій судъ и расправу.
   За солдаткой Сиклетеей, Богъ вѣсть откуда явился, мѣсяца черезъ три, старый, сгорбленный заштатный пономарь Ѳеотимычь, въ сопровожденіи того же дипломатическаго Макридія. И снова дергачевскій міръ, устами послѣдняго, убѣждаетъ Мосея принять тягу съ міра въ лицѣ старика Ѳеотимыча; при чемъ прибавляется, "что хоша мы и не обязаны, да для ради родительскаго поминовенія -- было бы оченно хорошо!" И "для ради родительскаго поминовенія" старику Ѳеотимычу выпрашивается "самый, то есть укромный уголышекъ гдѣ-нито", и Ѳеотимычъ поселятся въ выселкѣ.
   Замѣчательно, что такія отношенія дергачевскаго міра нисколько не стѣсняли Мосея; напротивъ, это дѣлало ему большую честь, онъ гордился такимъ довѣріемъ къ себѣ міра, это было по старинному. Нисколько дергачевцы не чувствовали "угрызеній совѣсти" за эту эксплуатацію Мосеевскаго добродушія, потому что тутъ и не было эксплуатаціи, а была солидарность въ принятіи общей мірской тяготы. Выкажи только Мосей, хоть словомъ, что онъ не хочетъ жить по старинному, что онъ хочетъ маклачить и землей, и своимъ вліяніемъ, и своимъ достаткомъ, однимъ словомъ, стать кулакомъ, дергачевскій міръ никогда не пришелъ бы къ нему съ такого рода "душевными" предложеніями; но за то и Мосей тогда не могъ бы разсчитывать ни на какую солидарность съ міромъ, ни на какую "помочь" съ его стороны, помочь, конечно, вызванную душевнымъ расположеніемъ, а не денежными или иными разсчетами. Такія отношенія къ міру со стороны Мосея вовсе не были какимъ нибудь особенно нравственнымъ самопожертвованіемъ; напротивъ, они были выгодны для Мосея, полезны, но полезны "по старинному". И если эти отношенія могутъ показаться кому-либо слишкомъ идеальными, то это потому, что выгоды "новаго времени" слишкомъ различны съ выгодами "по-старинѣ".
   Такъ или иначе, впрочемъ, къ тому времени, когда начинается нашъ разсказъ, Волчій поселокъ представлялъ довольно оригинальное поселеніе, съ явнымъ стремленіемъ, въ болѣе или менѣе близкомъ будущемъ, превратиться въ свою очередь въ новый дергачевскій міръ. Вполнѣ вѣроятно, что съ теченіемъ времени стерлось бы всякое воспоминаніе о "собственномъ владѣніи", когда то "осѣвшаго" на этомъ мѣстѣ старика Волка, и никакіе юристы въ мірѣ не откопали бы и слѣда какихъ либо данныхъ "къ возстановленію нарушенныхъ правъ собственности".
   Примыкая задами къ березовой рощѣ, вытянулась по косогору, съ отлого сбѣгающей внизъ къ рѣчкѣ и мельницѣ зеленой лужайкой, шесть избушекъ поселка: одна изъ нихъ -- самая большая, въ три окна въ улицу, и въ двѣ большія половины во дворъ -- была келья Ульянеи, гдѣ жилъ теперь Мосей, уже совсѣмъ одряхлѣвшій, глухой и слѣпой. Эта изба была "общая". Здѣсь собирались братья Волки для совѣтовъ, и вся семья -- для обѣдовъ и ужиновъ по праздникамъ; въ трехъ сосѣднихъ избахъ, въ два окна каждая -- жили три брата съ семьями: старшій Ванифантій "большакъ", къ которому перешло первенство въ семьѣ за старчествомъ Мосея, вдовецъ, съ двадцатилѣтнею дочерью Лушей, главный хозяинъ и управитель выселка, почтенный мужикъ лѣтъ 50-ти. Слѣдующій за нимъ -- Вахромей; у него жена Прасковья и два малолѣтка; третій братъ -- Архипъ, больше извѣстный подъ именемъ Хипы; у него жена Ѳедосья и одинъ малолѣтокъ. За этими тремя избами слѣдуютъ "избенки" чудака Сатира съ дочерью, "солдаточки", съ цѣлой стаей ребятишекъ, и не то изба, не то шалашъ какого-то неизвѣстнаго человѣка, молчаливаго, смирнаго. Какимъ онъ образомъ попалъ въ выселокъ -- неизвѣстно никому. Только въ одно утро онъ предложилъ Ванифантію съѣздить за него попахать. Ванифаитій, думая, что это новый поселенецъ, принятый Мосеемъ, отдалъ ему лошадь и соху. Незнакомецъ пропахалъ весь день и слѣдующій, и еще слѣдующій. Работалъ онъ изумительно много и скоро. Назвалъ онъ себя, шутя, Иваномъ Забытымъ. И черезъ недѣлю всѣ уже въ поселкѣ знали Ивана Забытаго, какъ родного. Никому его присутствіе не было въ диво; для всѣхъ онъ какъ будто давно былъ необходимымъ человѣкомъ.
   -- Иванушко! перенеси ко мнѣ борть съ дерева, просила Ѳеклуша.
   -- Что жь! Съ удовольствіемъ, говорилъ Иванъ, добродушно улыбаясь.
   -- Иванушко! посмотри, родной за ребятишками, кричала Ульяна, поручая ему стаю своихъ учениковъ.
   -- Что-жь, съ удовольствіемъ, говорилъ Иванъ и принималъ на себя должность надзирателя.
   -- Ахъ, Иванушко, присмотри ты за моими голяками-то, дорогой! я вотъ только въ деревню за заступомъ... А вотъ малому-то сунь соску -- онъ и пущай лежитъ! говорила солдатка Сиклетея.
   -- Съ удовольствіемъ! опять отвѣчаетъ Иванъ и садится съ ребятишками у Солдаткиной избы, дѣлаетъ имъ чижи и кубари, няньчитъ на рукахъ ребенка.
   Черезъ двѣ недѣли, онъ импровизировалъ въ выселкѣ кузницу, сдѣлалъ мѣхи, на первый разъ изъ старыхъ голенищъ. И кузнецомъ онъ оказался великолѣпнымъ.
   -- Золотой мужикъ у насъ Иванушко, говорили поселенцы Волчьяго выселка: -- и откуда это Господь къ намъ его прислалъ?
   Но Иванъ обыкновенно отшучивался на этотъ счетъ -- и никто такъ и не добился, кто онъ, откуда. Волки думали, что его поселили къ нимъ, по обыкновенію, Дергачевцы; Дергачевцы думали, что сами Волки его откуда-ни то привлекли своимъ "мирнымъ житіемъ". Впрочемъ, всѣмъ было извѣстно, что онъ податей не платитъ. Ванифантій, послѣ устройства кузницы, совсѣмъ сталъ безъ ума отъ Ивана, умилившись передъ его умѣлостью, бывалостью и усердіемъ, несмотря на то, что въ послѣднее время "большакомъ" стали овладѣвать какія-то смущенія.
   Такъ народился и заселился этотъ невеликій поселокъ, который прозвалъ дергачевскій міръ -- "волчьимъ".
   

ГЛАВА II.
Какъ въ немъ жили.

   Если вы хотите познакомиться съ "благомысленвыми людьми" деревни, приходите въ осенній праздникъ, послѣ окончанія лѣтней страды, въ село Доброе, гдѣ есть большая старинная церковь съ посѣрѣвшей колокольней въ формѣ сахарной головы, съ большой луговиной вокругъ нея, покрытой сочной зеленой муравой, съ длиннымъ пяти-оконнымъ "батюшкинымъ домомъ" и палисадникомъ, противъ алтаря. Свѣтлый, прохладный осенній день, въ это время, больше всего собираетъ въ церковь деревенскаго люда. Около десяти часовъ. Обѣдня уже скоро отойдетъ, но народъ все еще идетъ въ церковь. Запоздавшія по хозяйству бабы трусцой бѣгутъ отъ села, на-скоро поправляя платки на головахъ и завертывая въ ручники восковыя свѣчи... Отъ церкви падаетъ на луговину длинная тѣнь. Въ ней пріютились слѣпые, нищіе, деревенскіе ребятишки, предпочитающіе больше быть около церкви, чѣмъ въ ней, и лошади, съ отпущенными поводами, заложенныя въ телеги. Около нихъ-то преимущественно и бесѣдуютъ ребятишки. Но особымъ ихъ вниманіемъ пользуется одна большая, сивая лошадь, которую они кормятъ изъ рукъ свѣжей травой. Эта лошадь исключительно оставлена подъ ихъ присмотръ. Ребятишки давно уже оцѣнили достоинства, и самой сивки, и большой телеги, и теперь скучали, сидя въ кружкѣ передъ мордой сивки, добродушно жевавшей, глядя на нихъ, подкладываемую ей траву. Зазвонили, наконецъ, къ отходу. Народъ медленно двинулся изъ церкви. Ругавшіеся у паперти слѣпые нищіе тотчасъ же затянули свои "стихи". Зазвенѣли гроши, падая въ подставленныя деревянныя чашки. Деревенскій дурачекъ Филипушка затянулъ безсмысленно "на а а-а!", приставая къ выходящимъ съ протянутой рукой. Низенькая, худенькая старушка, покрытая по самые глаза синимъ платкомъ, стала около него и молча кланяется въ поясъ проходящимъ.
   -- Прими, христа-ради! говоритъ сѣдой мужикъ въ шляпѣ грешневикомъ, вынимая изъ кошеля мѣдякъ, и, сгорбившись и покряхтывая, проходить далѣе, опираясь на длинную палку. Молча раскланиваются съ нимъ встрѣчные.
   -- H у-у! Спасибо, спасибо! ворчитъ старикъ, махая рукой, и, не снимая шляпы, кланяясь съ народомъ.
   -- Къ намъ не пожалуешь-ли, Иванъ Ѳедотычъ! говорилъ высокій, плотный мужикъ, новичокъ-старшина, въ синей сибиркѣ, раскланиваясь полупочтительно, полувысокомѣрно съ старикомъ.
   -- Ваши гости, ваши гости! пересиливая одышку, проговорилъ старикъ:-- только неволи теперь... Недосугъ... Дарья, Дарья!.. Гдѣ запропастилась! сердито кричитъ онъ, подходя къ своей телегѣ.
   -- Ребятишки! сбѣгай въ церковь, посмотри Дарью Ивановну, приказываетъ старшина: -- дѣдушка, молъ, дожидается.. Заѣхали бы, Иванъ Ѳедотычъ!.. Чѣмъ Богъ послалъ угостились бы...
   -- Нѣту, нѣту... Спину разломило, ворчитъ старикъ.-- Къ намъ коли что...
   А между тѣмъ народъ не перестаетъ отвѣшивать низкіе поклоны, проходя мимо старика. Но старикъ не считаетъ нужнымъ постоянно снимать шляпу и кланяться.
   -- Ну-у! Спасибо, спасибо, продолжаетъ ворчать онъ полусердито, полудобродушно, помахивая рукой на привѣтствіе.
   -- Василій! приказываетъ старшина первому попавшемуся парню:-- поди, взнуздай кобылу-то Ивану Ѳедотычу!..
   Парень подходитъ къ лошади старика и, молча снявъ картузъ и затѣмъ опять плотно натянувъ его на кудрявую голову, начинаетъ взнуздывать лошадь.
   Но едва успѣваетъ, кряхтя, старикъ поднять ногу на колесо, чтобы залѣзть въ телегу, какъ около него раздается голосъ смиреннаго мужика.
   -- Иванъ Ѳедотычъ, будь добръ -- на минутку бы... Загляни, сдѣлай милость!
   -- Охъ! что у тебя?
   -- Посовѣтоваться бы... Такія дѣла, такія дѣла -- не приведи Господи! А-ахъ!.. отчаянно машетъ рукой мужикъ.
   -- Ладно. Зайди ко мнѣ. Приходи какъ ни то...
   -- Да когда мнѣ ходить-то! Вѣдь до тебя-то почесть пять верстъ будетъ! А дѣло то кипитъ!.. сдѣлай милость! Загляни ко мик..
   -- Эхъ! крякнулъ старикъ:-- спинушку разломило... Печки просить. Ну, ладно! Заѣду ужь...
   -- Такъ вѣрно? говоритъ обрадовавшійся мужикъ.
   -- Вѣрно, вѣрно... Эхъ! Теперь заѣдешь, того гляди до обѣда не выберешься, опятъ кряхтитъ старикъ, залѣзая въ телегу. А смиренный мужикъ трусцой пускается бѣжать на село, чтобы успѣть раздобыть самоваръ, купить на пятакъ серебра чаю съ сахаромъ въ лавочкѣ и баранокъ и достойно принять "благомысленнаго" старика.
   Иванъ Ѳедотычъ -- одинъ изъ "благомысленныхъ" людей добросельскаго міра. Весь вѣкъ жилъ "по правдѣ", предъ неправдой былъ "крѣпокъ", "Бога помнилъ", умѣлъ во время "отрѣшиться" отъ зла и уцѣлѣть -- вотъ смыслъ его жизни; вотъ права его на репутацію "благомысленнаго" мужика, на уваженіе и память своихъ сообщниковъ. Пока Иванъ Ѳедотычъ собирался уѣзжать, изъ церкви выходила другая личность, передъ которою также разступался народъ, кланялись бабы и снимали мужики шапки. Это была высокая, худая, нѣсколько сутуловатая, одѣтая "по старинѣ", въ синій сарафанъ, въ большіе "коты" и въ черный кафтанъ, повязанная большимъ чернымъ платкомъ, пожилая, но еще не старая женщина; степенно-серьёзно смотрѣло ея лицо; глубокія складки лежали по щекамъ, и морщины по лбу.
   -- Иди, иди, Лушенька! Иди! Не засматривайся по сторонамъ... Давай дорогу и другимъ пройти! говорила она ровнымъ спокойнымъ голосомъ своей бойкой черноглазой племянницѣ, тихонько поталкивая ее въ спину передъ собой.
   -- Къ намъ не пожалуете-ли, Ульянея Мосевна! говоритъ опять плотный старшина, не кланяясь, но полу-почтительно, полу-небрежно снимая картузъ:-- не оставьте... Премного бы насъ удовольствовали... И въ то время, какъ старикъ Иванъ Ѳедотычъ считалъ себя, по старости лѣтъ, въ правѣ не откланиваться на привѣтствія, Ульяна Мосевна спѣшила нетолько отвѣчать на нихъ мѣрными кивками головы, но каждаго кланявшагося, въ особенности бабъ, поименовать по отечеству.
   -- Ваши гости! ваши гости, Сила Титычъ! За ласку примите спасибо... Будетъ время, васъ не минуемъ.-- Къ намъ милости просимъ.
   -- Гаврило! Иванъ! Собирайте кобылу-то Ульянеѣ Мосевнѣ!.. приказываетъ опять плотный старшина.-- А то заѣхали бы!... Чѣмъ Богъ послалъ угостились-бы. Около, значитъ, самоварчика. Супругу бы навѣстили...
   -- Какъ она?
   -- Пухнетъ-съ. Истинно Господне наказаніе!
   -- Что жь баночки-то?
   -- Наставляли съ... Оттянуло малую мѣру. Предполагаемъ съ фельдшеромъ піявицу припустить...
   -- Водянка, смотри того, будетъ?
   -- Надо полагать-съ. Потому -- пухнетъ-съ.
   -- Заѣду, заѣду!.. нельзя не заѣхать.
   -- Просимъ не оставить.
   Телега и сивка, предоставленныя исключительно подъ присмотръ деревенскихъ ребятишекъ, принадлежали Ульянѣ Мосевнѣ.
   -- Ну, что, ребята, присмотрѣли благополучно? спрашивала она ребятишекъ.
   -- За первый сортъ!.. Откормили такъ, хоть на убой -- такъ впору! Мы, тетенька Мосевна, всѣ здѣсь были! заявили ребятишки.
   -- Ну, хорошо, хорошо... Бѣгите къ Сафронычу, и я туда какъ разъ поспѣю... Мы у него за пятакъ сахарной лапши закупимъ.
   -- Ладно!
   -- Заверни, Мосевна, къ намъ-то! Бога для, сударка! тихо шептала какая-то старушка, когда Ульяна Мосевна садилась въ телегу.
   -- Ай, что у васъ?
   -- Бѣда родная! Не говори! Самъ-то ходитъ ровно очумѣлый. А сама-то пластомъ лежитъ. Того гляди -- руки бы не наложила. Проситъ сама-то: позови, говоритъ, Мосевну, хотя бы я съ ней словечко перемолвила... Хотя бы душу-то отвела...
   -- Да что у васъ такое?
   -- Сѣкли, родная. Въ волости сѣкли. А вѣдь ужь мужикъ въ лѣтахъ. Ребятки тоже не грудные... Какъ имъ глаза-то показать! Ну, и мечется.
   -- Спаси, Господи, сохрани и помилуй! Заѣду, Митревна, сейчасъ заѣду.
   Плотно сжала строгія губы Ульяна Мосевна, покачала головой и, мѣрно раскланиваясь съ шедшимъ по улицѣ народомъ, тихо двинулась съ своей племянницей къ селу.
   -- Ульянея Мосевна! Ко мнѣ-то, ко мнѣ-то не забудь, касатка! кричитъ ей какая-то бабенка:-- заждалась я ужь тебя!
   Вечерніе сумерки давно уже спустились на село Доброе, а лошади "благомысленныхъ" людей еще не исчезаютъ съ сельской улицы; то у однихъ, то у другихъ воротъ стоятъ ихъ крѣпкія, купецкія телеги. Ждали телегу Ульяны и у малой, подпертой кольями дряхлой избенки Митревны, пока больная, "сама не въ себѣ" бабенка "отводила душу", выплакивая передъ Мосевной свое горе, ждала она и у Сильвестра, непокладистаго, крутого мужика, пока Мосевна уговаривала его пустить къ ней ребятишекъ въ науку, ждала и у избы старшины, гдѣ "пухла" головиха, отъ неумѣреннаго и тайнаго употребленія тайной "красной водочки", пока Мосевна ощупывала ей "отекшія" ноги и животъ и рекомендовала ей цѣлый ворохъ цѣлебныхъ средствъ; ждала и у "батюшкина дома", гдѣ словоохотливая попадья успѣла высыпать ей цѣлый коробъ сплетенъ, пока Мосевна дожидалась, когда батюшка отыщетъ ей старый требникъ съ цѣлебными молитвами; ждала и у сельскаго кабака, пока зоркій глазъ Мосевны искалъ въ кабацкой толпѣ одного "женина мужа", сбѣжавшаго отъ больной жены и ребятишекъ.
   Бывали случаи, что телега Ульяны Мосевны останавливалась и у волостнаго правленія, и у мірской сходки -- и не рѣдко пріѣзжала домой Ульяна Мосевна только на третій день, побывавъ и въ селѣ, и въ ближайшихъ деревняхъ. Давно уже она совершаетъ такіе объѣзды, осеннею и зимнею порой, еще съ тѣхъ поръ, какъ семья Мосея жила въ деревнѣ Дергачи и невыселялась.
   Что-же такое "благомысленный" деревенскій человѣкъ? Ничего особеннаго -- для насъ, и очень многое -- для народа. Это не болѣе какъ личность, случайно поставленная въ выгодныя экономическія условія, давшія ей возможность сохранить долю относительной независимости, и, въ тоже время, личность, на столько нравственно стойкая, чтобы "жить по правдѣ", "отрѣшаться отъ неправды и лицепріятія", личность, которую, вслѣдствіе этого, ничто не заставляетъ кривить душой, а потому каждое ея слово есть слово правды и убѣжденія. Понятно, что это возможно только при одномъ условіи, которое называетъ народъ "отрѣшеніемъ"; а это послѣднее влечетъ за собою, какъ неизбѣжное слѣдствіе, готовность на подвигъ. Въ подвигѣ отрѣшеніи -- вся сила "благомысленнаго" человѣка деревни. Благомысленный человѣкъ, вмѣстѣ съ тѣмъ -- органическій народный типъ. Его выработали темныя историческія судьбы народа, лишеннаго благъ цивилизаціи. Благомысленный деревенскій человѣкъ, это -- народный публицистъ, это -- руководящій органъ, совѣтникъ и охранитель дѣдовскихъ устоевъ; это -- врачъ духовный и, вмѣстѣ, нерѣдко тѣлесный. Въ "смутныя времена", во времена "людскаго шатанія", экономическихъ неурядицъ, колебанія устоевъ -- происходятъ-ли они въ цѣломъ государственномъ организмѣ, или въ малой деревенькѣ -- народъ выдвигаетъ для себя "благомысленныхъ людей". Кузьма Мининъ -- вотъ историческій типъ "благомысленнаго" человѣка народа. Иванъ Ѳедотычъ и Ульяна Мосевна -- заурядные типы благомысленныхъ людей добросельскаго міра. Благомысленные люди консервативны; это не люди движенія, а носители вѣковыхъ традицій, упорные быки, о которые разбивается часто все, что имѣетъ намѣреніе подкосить стоящіе за ними устои народной жизни. Благомысленный человѣкъ можетъ быть только "человѣкъ деревни", и всему, что имѣетъ поползновеніе реформировать устои этой деревни, волей-неволей приходится прежде всего считаться съ благомысленнымъ человѣкомъ. Ульяна Мосевна была "благомысленная женщина" добросельскаго міра; эти женщины извѣстны въ народѣ подъ именемъ -- "начетчицъ", "незамужницъ", "Христовыхъ невѣстъ", а то и просто благомысленныхъ бабъ.
   Зайдите въ знойный іюльскій или августовскій день, въ самый разгаръ деревенской страды, въ какую угодно убогую деревеньку, загляните въ ту или другую низенькую, дряхлую дву-оконную избушку, всю вросшую въ землю, тамъ, среди общаго безмолвія и пустоты, вы найдете въ большинствѣ случаевъ маленькую дѣвушку, лѣтъ пяти-шести, блѣдную и болѣзненную, съ большимъ вздутымъ животомъ и тонкими ногами. Эти хрупкія слабыя ноги не держатъ ея, и еще съ самаго рожденія она не становилась на нихъ. Молча сидитъ этотъ ребенокъ по цѣлымъ днямъ на лавкѣ, въ углу избы, закутанный въ старый полушубокъ, и то безучастно глядитъ своими большими грустными глазами (взглядъ этихъ глазъ всегда неимовѣрно жалокъ), какъ братишки возятся на полу съ котятами, то по цѣлымъ часамъ -- одинъ одинешенекъ, оставленный въ страдную пору -- вслушивается въ жужжанье мухъ, носящихся стаями надъ нимъ. И никого, никого кругомъ, кромѣ такихъ же, какъ и онъ, малыхъ ребятишекъ, никого -- цѣлые часы! Развѣ только отецъ пріѣдетъ захватить забытый топоръ, сурово окрикнетъ у воротъ баловней-парнишекъ, сурово посмотритъ на больнаго ребенка, войдя на секунду въ избу, отмахнетъ отъ его соннаго личика мухъ, бросить ему ложку, вмѣсто игрушки,-- и опять уйдетъ. И опять дѣвочка одна цѣлые томительные часы. Въ полдень навернется мать, пришедшая захватить жницамъ обѣдъ въ поле, погладитъ ребенка по головѣ, посмотритъ на нее какъ-то боязливо-задумчиво, поставить передъ ней чашку съ варенымъ картофелемъ и скажетъ: "пожуй, пожуй, болѣзная!" -- Не хотца! протянетъ шопотомъ ребенокъ.-- "Что же, косатка? Али что болитъ? Позыву-то вишь у тебя на пищу нѣтъ.... Болитъ, молъ, что ли, что?-- Нѣту, ничего не болитъ.... "Эко дѣло, эко дѣло!" только скорбно проговоритъ про себя мать, покачаетъ головой и начнетъ кутать опять ребенка полушубкомъ.-- "Чего ты застряла тамъ, Аграфена? кричатъ въ окно бабы:-- иди скорѣе! Вѣдь мы ждемъ! не одну тебя будутъ на перевозѣ то переправлять!-- "Иду, иду! Охъ, сейчасъ только вотъ дѣвчонку то приберу!!" И мать бросается изъ избы, наскоро захвативъ хлѣба и кувшинъ съ квасомъ.... До глубокаго вечера ребенокъ опять остается одинъ, въ сообществѣ только неугомонныхъ мухъ, предоставленный всѣмъ случайностямъ, которыя вздумаетъ ниспослать на его бѣдную, беззащитную голову суровая мужицкая судьба.... "Не сгорѣла бы какъ -- ни то.... Мальчишки то малъ-мала меньше.... Чего съ нихъ взять! Спалятъ ее того гляди, а то -- прибьютъ, пожалуй, тоскуетъ на жнитвѣ мать.-- Чего, голубушка! Пришла этто я вчера, а Ванифашка то мой стоить около нея да кричитъ, пузанъ эдакій:-- ступай со мной играть! Чего ты со мной не играешь? Вишь какая мнѣ скука.... Вотъ призову я ребятишекъ, палками тебя сгонимъ съ лавки-то! А она, милые, смотритъ на него такъ жалобно, словечка не скажетъ" -- Ну, все одно -- не жилецъ она у тебя Она ужь -- божья, утѣшаютъ мать сердобольныя бабы:-- какъ никакъ, а скоро ее приберетъ". Да, много прибираетъ Господь по нашимъ деревнямъ этихъ несчастныхъ дѣтей, этихъ жертвъ народной безкормицы и безразсвѣтной деревенской тьмы. Много мрётъ ежегодно по деревнямъ этихъ несчастныхъ дѣтей, но много остается ихъ и въ живыхъ, наполняя наши деревни огромнымъ контингентомъ тѣхъ нѣмыхъ свидѣтелей народнаго горя, тяжесть прокормленія которыхъ опять таки несетъ на себѣ скудная крестьянская закрома и которыхъ народъ окрестилъ скорбными именами "блаженненькихъ", "дурачковъ", "юродивыхъ", "божьихъ людей". Рѣдко, но случается, что изъ контингента этихъ обреченныхъ на вымираніе, но спасенныхъ волею случая калѣкъ "выправляются" настоящіе люди, обыкновенно, впрочемъ, съ

   

УСТОИ.

РОМАНЪ "НОВАГО ЧЕЛОВѢКА" ДЕРЕВНИ.

   

Глава первая.

I.

   "Идетъ-гудетъ зеленый шумъ, зеленый шумъ, весенній шумъ!" Деревня Дергачи встрѣчала весну 186* года, пятую весну послѣ "освобожденія". Неизмѣнные любимцы русской деревни, весенніе заморскіе гости торопливо сбирались подъ соломенныя, знакомыя крыши: колокольчикомъ зазвенѣлъ надъ зазеленѣвшейся нивой жаворонокъ, залился, восторженно трепеща крыльями, скворецъ, и весело защебетала въ кустахъ малиновка. Нѣтъ сомнѣнія, они радовались благополучному возврату подъ кровъ бѣдной деревеньки и привѣтствовали ея мирнаго, знакомаго обитателя, ея скудныя, но любимыя и широко-привольныя нивы. Но еслибы эти воздушные, беззаботные пѣвцы могли заглянуть въ душу деревенскаго общества, они навѣрно пришли бы въ немалое удивленіе и "недоумѣніе", какъ и самъ этотъ обитатель, при видѣ того, что происходило въ Дергачахъ въ одно такое свѣжее, благодатное весеннее утро.
   У одной большой, хозяйственно сколоченной избы замѣтно было особое, необычное движеніе. Въ то время, какъ изъ всѣхъ избъ деревеньки, на встрѣчу восходящему солнцу, узкими, полупрозрачными полосами весело несся рѣзко-душистый дымъ, въ этой избѣ не загарался уже сегодня семейный очагъ. Вонъ сама заботливая хранительница этого очага, высокая, статная, здоровая женщина, одѣтая по дорожному, не первый разъ уже выходить на задворки, въ огородъ, въ небольшой садъ, заглядываетъ въ сарай и какъ-то сосредоточенно, словно замеревъ на мѣстѣ, долго и любовно обводитъ глазами эти давнымъ-давно сроднившіяся съ ея душой мѣста. Ищетъ ли она чего здѣсь, или беззвучно разговариваетъ съ этими безмолвно и безучастно смотрящими на нее предметами? Что они могутъ говорить ея сердцу? А они, должно быть, говорятъ... Вотъ у женщины быстро скользнули по щекамъ крупныя слезы, изъ груди вырвался глухой, подавленный вздохъ. Она окинула еще разъ глазами овинъ, сѣнницу, огородъ и, медленно повернувшись, опустивъ голову, пошла къ избѣ. Въ избѣ народу было много; за столомъ и вдоль стѣнъ но лавкамъ сидѣли гости -- мужики и бабы; на столѣ -- самоваръ, водка и пироги. Подвыпившіе гости были веселы или нарочно старались развеселить хозяевъ.
   -- Что, Алена Митревна, али неохотно трогаться съ нашихъ мѣстовъ: плохо, плохо -- а все свои? спрашивали бабы вернувшуюся въ избу женщину съ заплаканными глазами.
   -- Да вѣдь какже: родное все, сжилась со всѣмъ... Дѣды да отцы жили...
   -- Да, да... Какъ не жалко! Вотъ и хозяинъ-то твой закручинился... Что говорить? Какіе мы ни есть, а все люди... Все оно вмѣстѣ вѣкъ-то прожили -- сроднишься. Тамъ еще, въ городѣ, Богъ знаетъ, какіе люди будутъ, какіе друзья-пріятели. Можетъ, хуже насъ, грѣшныхъ, говорили гости.
   -- Все Богъ, никто какъ Богъ! Кушайте, почтенные, кушайте! сурово-степенно угощалъ гостей высокій, съ просѣдью въ волосахъ мужикъ, то подходившій къ столу угощать гостей, то таскавшій связанные узлы на стоявшій у воротъ возъ.
   -- Это что говорить! Конечно, что Богъ, отвѣчали гости:-- насъ все же не забывайте. Мы вѣдь не виноваты... Мы отъ души... Развѣ мы утѣсняли?.. Господи помилуй!.. У насъ противъ тебя зла нѣту...
   -- Нѣту, нѣту... Этого не думайте, мимоходомъ говорилъ сосредоточенный старикъ.-- А кто виноватъ, то одинъ Богъ знаетъ. Всѣ виноваты, такъ думать надо...
   -- По жисти ужь такъ...
   -- Да, по жисти... Пожалуй, что вѣрно. Ну, вонъ и подъѣхали, прибавилъ хозяинъ, взглянувъ въ окно:-- кажись, все забрали?
   -- Все, все, отвѣчала его жена:-- одного не возьмешь -- родной земли не возьмешь!
   -- Что-жь, наша земля не пустовать будетъ, къ своимъ же въ руки перейдетъ... Ну, владай нашимъ имуществомъ, Иванъ Тимоѳеичъ, владай во благополучіе, а не во вредъ... Пріѣдемъ, неравно, въ гости, чтобы было тебѣ чѣмъ передъ нами похвалиться, сказалъ хозяинъ, обращаясь къ одному изъ гостей, и затѣмъ сталъ молиться. Помолилась и жена. Гости встали. Помолчали. Затѣмъ, всѣ двинулись изъ избы. У воротъ на улицѣ стояли лошади; одна изъ нихъ была Ульяны Мосевны. Сама она сидѣла въ телегѣ; съ ней рядомъ подростокъ лѣтъ 15-ти, племянникъ Петръ, задумчивый, худощавый мальчикъ, съ карими, смотрѣвшими изъ-подлобья глазами, въ синемъ суконномъ армянкѣ и въ новой черной фуражкѣ. Его отецъ, Ванифантій Мосеичъ, перетягивалъ торопливо супонь, а на облучкѣ, какъ-то съёжившись, сидѣлъ другъ-пріятель Петра, Филаретка, въ ситцевой рубахѣ и старой отцовской жилеткѣ; онъ отъ времени до времени вздрагивалъ всѣмъ тѣломъ, отъ внутренняго ли волненія или отъ ядрёной свѣжести весенняго утра.
   -- Готовы? спросилъ вышедшій изъ избы въ сопровожденіи гостей старикъ, и затѣмъ, внимательно взглянувъ въ лицо Ульяны Мосевны, проговорилъ:-- чего сердишься, старуха?.. Ахъ, вы, бабы, бабы!..
   Словно подъ неотразимымъ вліяніемъ взгляда старика, и мальчикъ Петръ недовольно-сердито глянулъ въ лицо тетки и нетерпѣливо повернулся на мѣстѣ.
   -- Что сердиться! Сердиться нечего, истово выговорила Ульяна Мосевна:-- а только мало хорошаго, ежели другъ отъ дружки люди бѣжать пустились, съ родныхъ мѣстъ бѣгутъ... Надо сказать правду, Еремѣй Еремѣичъ.
   Старикъ взглянулъ мелькомъ опять въ суровое лицо Ульяны Мосевны, потомъ посмотрѣлъ на жену: его высокая, здоровая баба стояла еще у воротъ избы; вдругъ она медленно поклонилась въ поясъ землѣ, коснувшись ея рукой, но не успѣла подняться, какъ глубокая скорбь, вырвавшаяся изъ груди сдержаннымъ рыданіемъ, повалила ее совсѣмъ. Нѣсколько секундъ рыдала она, припавши къ землѣ. Всѣмъ стало тяжело и неловко. Бабы вздыхали. Мужики прятались одинъ за другого. Ульяна Мосевна сердито смотрѣла въ сторону. Филаретка вдругъ выпрямился и во всѣ глаза глядѣлъ на рыдавшую женщину: у него у самого навертывались слезы. Петръ внимательно слѣдилъ за старикомъ и какъ-то невольно его молодыя черты отражали на себѣ малѣйшіе оттѣнки выраженій стариковскаго лица.
   Старикъ Еремѣй Еремѣичъ покачалъ съ сердитымъ недовольствомъ головой и крикнулъ своимъ обычнымъ, громкимъ, басовитымъ голосомъ: "будетъ ужь!.. Пора! Давно рѣшено!.."
   Изъ дергачевскихъ избъ повысыпала чуть не вся деревня и окружила уѣзжающихъ. Снявъ шляпу, Еремѣй Еремѣичъ истово помолился на востокъ, западъ и югъ, затѣмъ, такъ же истово и низко поклонился на всѣ три стороны.
   -- Не осудите, проговорилъ онъ:-- прощенья просимъ!..
   -- Насъ не осуди... Зла, главное, не помни... Можетъ -- всяко бываетъ -- можетъ, опять Господь вернетъ, заговорили въ толпѣ:-- воля твоя была... Не наша вина...
   -- Нѣту, нѣту, торопливо проговорилъ старикъ, взнуздывая лошадь, и затѣмъ задергалъ возжами. Подводы тронулись.
   Толпа долго, молча, смотрѣла имъ въ слѣдъ и вслушивалась въ поскрипываніе телегъ. Какъ будто въ недоумѣніи передъ тѣмъ, что творилось на деревенской улицѣ, на время замолкшіе было деревенскіе пѣвцы теперь дружно огласили свѣжій утренній воздухъ. Мужики долго еще слѣдили за трепещущими въ синевѣ неба жаворонками и за лихорадочно-безпокойной работой ласточекъ, свивавшихъ гнѣзда подъ ихъ убогими крышами. Смотрѣли дергачевцы за прилетѣвшими весенними гостями, слушали ихъ веселыя пѣсни и о чемъ-то думали, но о чемъ именно -- сказать это было бы довольно трудно, да и врядъ ли возможно было эти думы уложить въ какое-либо опредѣленое выраженіе. Все тутъ больше чувствовалось, чѣмъ логически мыслилось. Чувствовался тутъ, жутко чувствовался одинъ только гнетущій фактъ: прожилъ человѣкъ всю жизнь на одномъ мѣстѣ, гдѣ жили и умерли его дѣды и отцы, прожилъ до старости на родимой землѣ, среди своихъ, чуть не родныхъ мірянъ, и вдругъ этотъ человѣкъ "снялся съ родимаго мѣста", снялся на старости лѣтъ, передъ смертью, и уѣзжалъ... Что же это такое? Трудно сказать. Только чувствовалась дергачевскимъ міромъ какая-то неловкость, какъ будто даже стыдъ, и тѣмъ этотъ стыдъ былъ невыносимѣе, что онъ былъ стыдомъ за кого-то другого, не за себя; что вѣдь, въ сущности-то, дергачевцы, положа руку на сердце, не могли себя ни въ чемъ обвинить: вѣдь не они же, въ самомъ дѣлѣ, вынудили (упаси Господи!) сняться почтеннаго старика съ мѣста и уѣхать умирать на чужую сторону. И дергачевцы скорѣе имѣли право сердиться на этого самаго старика, который своимъ отъѣздомъ съ родного гнѣзда косвенно обвинялъ какъ будто ихъ въ чемъ-то, клалъ на нихъ худую славу, какъ будто ихъ деревенскій міръ нарушилъ вѣковые устои любовнаго и сердечнаго общежитія... "Да мы птичьяго гнѣзда не раззорили, не токмо что... Господи помилуй! Вотъ она, птица-то божья, и неразумное созданіе, а гляди -- опять къ намъ вернулась; даромъ, что за морями летала, а насъ не забыла. Ежели бы мы ее чѣмъ утѣсняли, не бойся, не прилетѣла бы, такъ бы у насъ не запѣла! А теперь, гляди-ка, какъ пташка веселится!"
   -- Что говорить! Птица -- и та зря даромъ не изобидитъ. А тутъ -- жилъ, жилъ человѣкъ, по душѣ, по любви, и вдругъ на старости лѣтъ... Когда это у насъ бывало? Отъ дѣдовъ у насъ такого грѣха не бывало... Вотъ Мосей уходилъ, точно, да малое время годя и опять къ намъ вернулся... Насъ не отвергнулъ... А онъ, Строгій-то, вишь ты, на старости лѣтъ... Какой теперь, будемъ говорить, примѣръ молодымъ?-- Такъ, негодуя и волнуясь, разсуждалъ возмущенный дергачевскій міръ.
   -- А драть его на шестъ -- и то сказать! порѣшилъ одинъ изъ особенно экспансивныхъ дергачевцевъ.
   Это, пожалуй, что такъ -- "драть его на шестъ!" но вѣдь, однако, было бы за что драть и Еремѣя Строгаго: это былъ не пропащій мужичишка, не лѣнтяй, не воръ-грабитель, не пьяница; это былъ обстоятельный, трезвый, трудолюбивый мужикъ, понимавшій и чтившій не хуже другихъ дергачевцевъ вѣковѣчные устои крестьянскаго устроенія. Вытянула его вонъ изъ Дергачей не пустая жажда наживы, не легкомысленный порывъ молодой, разгульной жизни, а что-то другое, что-то именно бившее прямо въ "вѣковѣчные устои" глубокимъ и тяжелымъ оскорбленіемъ.
   -- "Умственный мужикъ былъ", разомъ, одной думой рѣшили дергачевцы, какъ бы въ отвѣтъ на замѣчаніе слишкомъ ужь экспансивнаго собрата.
   -- Умственный мужикъ, повторили они, и, повидимому, это опредѣленіе достаточно ихъ успокоило. Не то чтобы оно имъ сразу все разъяснило, какъ божій день, но въ немъ, по ихъ мнѣнію, по крайней мѣрѣ, таинственно скрывалось все то, что послѣ "барщины" било изъ всѣхъ поръ деревенской жизни, било тѣмъ "новымъ", съ чѣмъ ежечасно и все больше и больше приходилось считаться, ибо это "новое" упорно раскачивало "вѣковѣчные устои"... Зачѣмъ? Что изъ этого выйдетъ: рушитъ ли это "новое" совсѣмъ вѣковѣчные эти устои, выброситъ ихъ, какъ нѣчто негодное, изжившееся, истрепавшееся и на мѣсто нихъ поставитъ краеугольнымъ камнемъ что-то другое, или же оно только выброситъ изъ этихъ устоевъ то, что подгнило, подточено червемъ, и только крѣпче положитъ связи и несокрушимѣе утвердитъ тотъ же краеугольный камень жизни, который былъ положенъ нѣкогда ихъ отцами и дѣдами? Но передъ этими вопросами дергачевецъ могъ только недоумѣвать... Дергачевцы повздыхали и съ этимъ "недоумѣніемъ" въ душѣ разошлись по избамъ.
   

II.

   У Строгаго была здоровая, "желѣзная" натура и здоровый мозгъ. Этотъ мозгъ, во-первыхъ, хотѣлъ мыслить, во-вторыхъ -- мыслить самостоятельно. Любопытно, что деревня привела его только къ двумъ основнымъ положеніямъ: въ области морали -- "быть справедливымъ"; въ области отвлеченной мысли -- къ религіозному скептицизму и свободомыслію. Но еще любопытнѣе тѣ своеобразныя формы, въ которыя онъ воплощалъ эти положенія.
   Онъ былъ одиночка и женился на дочери богатаго мужика. Когда тесть умеръ -- къ нему перешла мельница. Они были бездѣтны; для полевыхъ работъ но лѣтамъ они держали или работника, или работницу. Мельница давала имъ такое обезпеченіе, что ни самъ Строгій, ни его жена никогда не чувствовали необходимости "тянуть изъ себя жилы", а работали столько, сколько требовалось это общимъ складомъ деревенскаго труда. Самъ Строгій постоянно былъ на мельницѣ, въ особенности по осени; помощниковъ себѣ онъ въ этомъ дѣлѣ не любилъ. Напротивъ, онъ любилъ даже хвалиться тѣмъ, что одинъ всю мельницу правилъ: въ самыя сильныя бури онъ умѣлъ ставить мельницу такъ, что помолъ, на самый опытный глазъ, не измѣнялъ своего качества ни на іоту; верхъ мельницы онъ поворачивалъ въ бурю такъ же ловко, равномѣрно и легко, какъ и въ тихое время, и никогда вѣтеръ не ломалъ у него ни крыльевъ, ни шестеренъ, не сворачивалъ съ катковъ верхи. Зато по зимамъ и весной онъ пользовался извѣстнымъ досугомъ. Въ это время его мозгъ начинали одолѣвать разные вопросы -- и вотъ онъ пускался за поисками "умственнаго" человѣка и умственной бесѣды. Заложивъ своего сиваго породистаго жеребца (единственная роскошь, которую онъ себѣ позволялъ; да, впрочемъ, и не роскошь -- это былъ, прямой разсчетъ: сильная, здоровая лошадь заработывала ему больше, чѣмъ пять худыхъ клячъ), онъ ѣхалъ къ попу, дьякону, писарю, учителю; прослышитъ о новомъ раскольничьемъ начетчикѣ -- къ нему; а въ городѣ у него завелось знакомство съ однимъ пожилымъ, некрупнымъ чиновникомъ. Ему онъ доставлялъ самую "новую" муку и любилъ съ нимъ бесѣдовать: черезъ него соприкасался онъ съ тѣмъ міромъ, который стоялъ далеко въ сторонѣ отъ деревни. Впрочемъ, ко всѣмъ этимъ лицамъ Строгій не выказывалъ ни особой любви, ни особаго довѣрія. Всѣхъ ихъ опредѣлялъ онъ однимъ словомъ: "труха"! Въ этомъ понятіи соединялъ онъ всѣ качества этихъ людей: легковѣсность, непостоянство, разладъ дѣла и слова и крайнюю умственную мѣшанину. Въ свою очередь, всѣ эти "умственные" люди звали Строгаго "меланхоліей", хотя въ немъ похожаго на настоящую меланхолію и слѣда не было. Изволите видѣть: "меланхоліей", по ихъ мнѣнію, была та умственная "блажь", которая одолѣла Строгаго. А эта "блажь" имѣла результатомъ то, что Строгій неожиданно пришелъ къ слѣдующему выводу: "надо быть справедливымъ, потому -- всѣ виноваты. А всему причиной вино: и тотъ виноватъ, кто пьетъ, и тотъ, кто пить даетъ". Выводъ вполнѣ деревенскій и, повидимому, не особенно глубокій. Но когда пришли къ Строгому, о Рождествѣ, и причтъ, и писарь, и учитель, то водки онъ, къ изумленію гостей, не подалъ, а сталъ говорить о возвышенныхъ предметахъ.
   Когда же дьяконъ, не утерпѣвъ, замѣтилъ: "Что же, братъ, Еремѣй Еремѣичъ, водочки-то? Али забылъ?.."
   -- Нонѣ я не держу, какъ будто мимоходомъ замѣтилъ Строгій.
   -- Да ты шутишь, что ли?
   -- Правду говорю. Что! пустое это дѣло... Несправедливое!
   -- Да ты самъ-то не пей, прахъ тебя побери! ты насъ угости...
   -- А угощать того хуже! полусерьёзно, полудобродушно говорилъ Строгій, постукивая пальцами по столу.
   Дьяконъ пришелъ совсѣмъ въ изумленіе; а писарь и учитель рѣшили, что онъ становится "шишигой". Но батюшка сказалъ ему уходя, внушительно улыбнувшись, что это съ его стороны "не болѣе, какъ меланхолія!"
   Съ тѣхъ поръ это прозвище утвердилось за Строгимъ среди деревенской интеллигенціи.
   Между тѣмъ, Строгій послѣдовательно развивалъ свою "меланхолію", и подъ ея давленіемъ выработалъ совершенно своеобразные взгляды на весь деревенскій обиходъ. Прежде всего, онъ вдругъ пересталъ ходить въ церковь: когда начиналась служба, онъ надѣвалъ свой новый синій кафтанъ, выходилъ на зады своей избы, становился на холмъ, гдѣ изъ-за старыхъ вязовъ виднѣлась вдали церковь, и здѣсь, молясь на сверкавшій на солнцѣ крестъ колокольни, выстаивалъ всю обѣдню.
   -- Вонъ и Строгій подъ дубьемъ свою обѣдню отслужилъ! говорили про него мужики, возвращаясь изъ церкви; они улыбались, но это не была ни насмѣшка, ни порицаніе.
   Прошелъ слухъ, что Строгій ударился въ расколъ. Этотъ слухъ дошелъ съ одной стороны до священника, съ другой -- до мѣстнаго раскольничьяго начетчика, жившаго въ селѣ, верстъ за пятнадцать. Какъ тотъ, такъ и другой поспѣшили къ Строгому "спасать душу, одинъ -- ренегата, другой -- прозелита. Но оба, однако, вернулись ни съ чѣмъ: батюшка еще только съ большей убѣдительностью сказалъ ему опять, что "все это съ его стороны не больше, какъ меланхолія", а раскольникъ почему-то обозвалъ его "идолопоклонникомъ". Что отвѣчалъ имъ Строгій -- осталось неизвѣстнымъ, только мужики разсказывали за вѣрное, что тому и другому онъ сказалъ одно и то же "слово"; но какое это "слово" -- никто не зналъ. Однако, съ тѣхъ поръ пошла про Строгаго "умная слава"; къ нему стали относиться съ большимъ почтеніемъ, и разговаривавшіе съ нимъ всегда увѣряли, что онъ умѣетъ сказать "слово".
   Случалось, когда Строгій бывалъ на сходахъ, мужики кричали: "Постой, ребята, погоди... Смолкните!.. Вотъ Еремѣй Еремѣичъ что намъ скажетъ! Постой, онъ намъ слово скажетъ... У него слово вѣрное!" Случалось, Строгій говорилъ имъ: "Дураки вы -- одно вамъ слово!"
   Мужики смѣялись, а въ концѣ-концовъ оказывалось, что сами же повторяли: "Дураки! Это вѣрно! Оболванилъ насъ купецъ въ лучшемъ видѣ! Строгій слова напрасно не броситъ..."
   Конечно, сказать слово "дураки" еще не Богъ знаетъ какъ умно; но дѣло въ томъ, что за этимъ словомъ дергачевцами предполагалась цѣлая система взглядовъ и отношеній Строгаго къ дергачевскому міру и къ людямъ вообще.
   Петюшкѣ (онъ былъ крестникъ Строгаго) едва минуло четыре года, когда Строгій сталъ таскать его на своихъ могучихъ рукахъ къ себѣ въ избу. Онъ любилъ и баловалъ его: училъ ѣздить верхомъ на своей сивой лошади, воровать медъ у пчелъ на своей пасѣкѣ, кормилъ его пряниками и орѣхами; а когда Петьку выучили граматѣ, заставлялъ его читать для себя Четьи-Минеи. Въ это же время Строгій началъ посвящать Петра и въ свою "меланхолію".
   -- Ты, Петюшка, уменъ будешь! говорилъ онъ ему, всматриваясь, какъ вдумчиво и серьёзно читалъ мальчикъ "божественную книгу".
   -- А почемъ ты знаешь? серьёзно спрашивалъ мальчикъ, не отнимая глазъ отъ книги.
   -- Я по глазамъ вижу. Только братъ, надо быть справедливымъ; а не будешь справедливымъ -- и въ вѣкъ уменъ не будешь.
   -- А какъ быть справедливымъ? спрашивалъ такъ же серьёзно мальчикъ.
   -- Я тебѣ скажу, пожалуй. Секретъ не большой: слабому и глупому не потакай, сильному да умному не поддавайся! Вотъ тебѣ и вся не долга!.. Будешь такъ дѣлать, Петька?
   -- Буду.
   -- Ха, ха, ха! добродушно и весело смѣялся Строгій, кивая на Петра своей женѣ:-- онъ, глупышъ, думаетъ, легко это!.. Скоро, братъ, сказка сказывается, да не скоро дѣло дѣлается...
   Петръ слушалъ, и нетолько слушалъ, онъ видѣлъ, какъ примѣнялъ его крестный на практикѣ свои сентенціи. Чѣмъ больше росъ Петръ, чѣмъ старѣе становился Строгій, тѣмъ "меланхолія" его развивалась послѣдовательнѣе, и послѣдовательнѣе. Здоровый мозгъ работалъ упорно; но, предоставленный самому себѣ, подъ наплывомъ только внѣшнихъ впечатлѣній темной среды -- онъ работалъ дико: пустите топоръ, не управляемый сознательной сильной, въ лѣсъ -- и онъ будетъ костить, со страшной послѣдовательностію, направо и налѣво, все, что попадетъ подъ его остріе, и все глуше и глуше будетъ забираться въ дебри...
   Приходятъ къ нему мужики.
   -- Ты чего, Еремѣй, на міръ не ходишь? спрашиваютъ.
   -- И безъ меня хороши! улыбаясь, отвѣчаетъ Строгій.
   -- Ну, братъ, смотри -- выберемъ въ старосты: тогда не будешь такъ говорить... Слышь, на міру говорятъ -- помочь надо вдовѣ-то Кузнецовой.
   -- Я не товарищъ, помогайте.
   -- Да вѣдь надо... Ты грѣха побойся.
   -- Я боюсь; а потакать людямъ не стану... Пущай по-міру идетъ...
   -- Да чего ей по-міру-то шататься? Вѣдь намъ это въ стыдъ поставятъ...
   -- А ежели мы всѣ эдакъ говорить будемъ, кто-жь Христа славить станетъ? А? Добрые-то люди пошли бы да еще бабу научили: ты, молъ, поди по-міру, Христа-ради крестъ прими, чтобы самой да и людямъ не дать Христа забыть...
   Мужики приходили въ полное недоумѣніе.
   -- Да, можетъ, она и безъ твоихъ указовъ Христа-то прославитъ пять разъ!
   -- Ну, пущай придетъ -- попроситъ Христа ради славы, тогда и помощь ей будетъ...
   -- Такъ она это и будетъ шататься? Чать, вѣдь, у ей дѣло есть... Къ дѣлу ее лучше пріурочить...
   -- Я вамъ не товарищъ: пріурочивайте... Можетъ, вонъ писарь ее къ себѣ пріурочитъ!.. Онъ васъ научитъ!..
   -- Ну, идолъ! говорятъ мужики, уходя отъ Строгаго.
   А глядишь, черезъ полгода, точно-что писарь вдову "при себѣ пріурочилъ".
   -- Вѣдь правду говорилъ идолъ-то! помахивали мужики бородами въ сторону Строгаго.
   Приходитъ къ Строгому мужичокъ, съ мѣшкомъ подмышкой.
   -- Ты что, Иванъ Елизарычъ?
   -- Къ тебѣ хочу толкнуться: не дашь ли мучки... Полны, вѣдь у тебя закромы навалены.
   -- Ну, кажись, въ этомъ я тебѣ не помощникъ.
   -- Что такъ? Отдамъ...
   -- Не помощникъ, братецъ, не помощникъ.
   -- Да ты скажи -- почему?
   -- Прости, ступай съ Богомъ!.. Не могу! Тамъ много есть и безъ меня васъ оболванивать-то...
   -- Да вѣдь я тебѣ, ежели ты хочешь, съ лишками ворочу. Ну! коли ужь жадность тебя заѣла...
   -- Ступай съ Богомъ!.. Ступай къ Гусеву: онъ, чуть ли, гляди, не даромъ раздаетъ всѣмъ... Въ старшины наровитъ.
   -- Такъ не дашь?
   -- Прости, Иванъ Елизарычъ... Не дамъ... Я ужь въ городъ свезу, на чести...
   -- Тьфу ты, идолъ! плюется мужикъ.
   Въ дергачевскомъ міру, распадавшемся на пять вытей, была и выть Строгихъ, въ которой вытнымъ былъ двоюродный братъ Еремѣя, Сысой, человѣкъ душевный, краснобай, любившій выпить въ компаніи, "артельный мужикъ", какъ говорили объ немъ дергачевцы. Съ нѣкотораго времени стала выть Строгихъ иногда снимать у сосѣдней деревни луга въ аренду. Одинъ разъ запоздали съ покосомъ. Надо было собрать помочь; а помочь надо угостить.
   -- Не товарищъ, говоритъ Строгій.
   -- Какъ? удивился Сысой.
   -- Такъ. Не товарищъ... Пущай безъ меня опаиваютъ.
   -- Да вѣдь, блажная твоя голова, вѣдь это по-милу идетъ, по-согласу... Надоть, али нѣтъ, угостить-то?
   -- Безъ насъ опаиваютъ народъ-то хорошо...
   -- Да неужли тебѣ стакана-то водки жаль намъ?.. Перекрестись! Вѣдь мы, кажись, сосѣди! уговаривали его мужики, приглашенные на помочь.
   -- Ступайте къ купцу!.. Онъ угоститъ вдосталь -- ногъ не приволочете домой!.. Вполнѣ уважитъ!..
   -- И уважитъ!.. Потому -- это дружба... не что иное...
   -- Ну и съ Богомъ!.. Оболванивайтесь!..
   -- Да ты шутки-то полно шутить!..
   -- Не товарищъ... Хочешь наняться за деньги -- изволь. Давай торговаться. Безъ грѣха. Что слѣдуетъ -- получи по справедливости. П опаивать... ступайте къ купцу! Онъ ублаготворитъ... Али, вонъ, къ попу, къ писарю...
   -- Ну, идолъ! сердятся мужики.
   И если помочь состоится у Сысоя -- Еремѣй въ ней не участвуетъ.
   Также не участвовалъ Строгій никогда ни въ "мірскихъ чаяхъ", ни въ "мірскихъ четвертяхъ и полуведрахъ".
   Сысой Строгій былъ совершенная противоположность Еремѣю. Онъ вѣчно -- на улицѣ, "на-міру", вѣчно устраиваетъ "мірскія дѣла". Нужно вдовѣ помочь согнать, вдова къ Сысою, Сысой сейчасъ по избамъ. Мужики упираются, чешутся, потому -- отъ вдовы угощеньемъ не разъѣдешься. Но Сысой умѣлъ это дѣло "оборудовать въ аккуратѣ".-- "Какъ не будетъ угощенья?-- Будетъ! Что вы, православные!.. Вотъ я, Господи благослови -- жертвую, значитъ, по-силѣ помочи! выкрикиваетъ Сысой, снимая шляпу, и бросаетъ въ нее гривенникъ. Вотъ, православные, гляди!.. Вотъ плотичка и засеребрилась... Ну-ка, на живца!"., потряхиваетъ онъ передъ мірянами шляпой.-- "Эхъ, дуй васъ горой! Авось съ гривенника-то не раззоришься! кричитъ молодой мужикъ и съ трескомъ бросаетъ въ шляпу Сысоя два мѣдяка. "Вотъ такъ! идетъ!.. Православные! на вдовью долю!" покрикиваетъ Сысой... Весело міру, позвякиваютъ въ шляпѣ Сысоя пятаки. Мигомъ справлена помочь вдовѣ, и мигомъ же пропита "вдовья доля", собранная въ шляпѣ Сысоя.
   Оболванитъ дергачевцевъ какой-нибудь сосѣдній кулачишка -- Сысой устраиваетъ или мірской чай, или "пропой горя".
   У Сысоя была большая семья; жилъ онъ въ достаткѣ, могъ бы даже разбогатѣть, такъ какъ семью держалъ строго. Но выше обычнаго деревенскаго достатка онъ не поднялся. И понятно почему: мірской былъ человѣкъ, "артельный".
   Братъ Еремѣй его уважалъ, только звалъ "несправедливымъ мужикомъ". И Сысой уважалъ брата Еремѣя, но только называлъ его "тупымъ топоромъ": "рубить не рубитъ, а только за душу тянетъ".
   -- Вотъ что я тебѣ, Еремѣй, скажу, говорилъ ему нерѣдко Сысой:-- ѣхалъ бы ты жить въ городъ, али въ монастырь... Ей-Богу!.. И тебѣ хорошо было бы, и людямъ лучше... Ну, чего ты, на насъ глядя, казнишься, да и насъ казнишь! Былъ бы ты тамъ, можетъ, вполнѣ человѣкъ, а здѣсь вотъ идоломъ тебя зовутъ... Что хорошаго?
   -- Вѣрно, вѣрно, ты, Сысой, говоришь: ты мужикъ умный.
   Вѣрно, что съ вами здѣсь не споешься, а сопьешься. Тутъ строгаго правила не выдержишь, серьёзно замѣчалъ Еремѣй.
   -- Это и думать оставь! восклицалъ Сысой:-- дай прожить, какъ Богъ на душу положитъ, а ежели въ правилахъ -- такъ это у насъ, пожалуй, съ ними до душегубства дойдешь!.. Ты вотъ и о Христовомъ имени радѣешь -- а вопа что выходитъ! Хорошаго не много...
   -- За то я мужикъ справедливый, а ты несправедливый, добродушно укорялъ его Еремѣй.
   -- И Богъ съ тобой, съ твоей справедливостью... Она при тебѣ и останется... Только, я тебѣ вѣрно говорю: ѣхать бы тебѣ въ городъ, пока до худого дѣло не дошло...
   -- И уѣду! обрывалъ сердито Еремѣй Строгій.
   То же совѣтывала ему сердито и Ульяна Мосевна. Маленькій Петръ злился и на тетку Ульяну, и на Сысоя Строгаго за эти совѣты. Что имъ сдѣлалъ справедливый Еремѣй Строгій? Мужикъ онъ умный, прямой, непьющій, не лѣнтяй, не попрошайникъ, не пьяница?
   На мысль объ отъѣздѣ въ городъ иногда нападалъ и самъ Еремѣй; но онъ долго не рѣшался. Между тѣмъ, его "меланхолія" развилась въ какой-то тупой индифферентизмъ почти ко всему. Чѣмъ больше бѣдствовали дергачи, чѣмъ больше запутывались они въ какія-то клейкія, но неуловимыя и тонкія паутины "мірскихъ дѣлъ", чѣмъ безсознательнѣе, какъ-то на одну только вѣру и упованіе, стали они жить, полуинстинктивно, махнувъ рукой, не видя возможности разобраться -- тѣмъ Строгій все больше и больше уходилъ отъ "міра". Поземельныя отношенія въ Дергачахъ достигли страшной, невообразимой путаницы. Мужики толковали о необходимости "передѣла". Стали передѣлять -- кромѣ споровъ и тяжбъ съ собственниками, затесавшимися въ ихъ надѣлы, не выходило долго ничего. Начались "судьбища".
   -- Замежуетесь и не размежуетесь во вѣки вѣковъ, сказалъ Строгій, и бросилъ обработывать свой надѣлъ. Онъ передалъ его въ аренду своему сосѣду, чтобы самому окончательно отойти "отъ міра".
   Мужики на это совсѣмъ осердились -- и стали Строгаго "донимать" систематически. Однажды, когда Петюшка сидѣлъ у него и читалъ ему "божественную книгу", приходятъ къ Строгому Сысой и еще два дергачевскіе мужика. Присѣли.
   -- Что, братцы, скажете? спросилъ Строгій.
   -- Да вотъ, братецъ, міръ на тебя обижается, заговорилъ
   Сысой, гуляя глазами по потолку:-- на сходъ не ходишь, опчественнымъ дѣломъ небрежишь... Міръ, братъ, отъ тебя въ обидѣ...
   -- Отъ меня? Ишь ты... отъ кого нашли обиду!.. Нашли обидчика! иронически проговорилъ Строгій.
   -- Обижается, братецъ, міръ, обижается, твердилъ въ свою очередь Сысой.
   -- Небрежишь... мірскимъ дѣломъ, подтверждали сотоварищи Сысоя.
   -- Чтожь вамъ нужно? вдругъ крикнулъ Строгій, сердито моргнувъ волосатыми бровями.
   -- Да вотъ, братецъ, желательно міру, чтобы ты послужилъ... обчественную тяготу взялъ...
   -- А-а! Ишь ты...
   -- Да... Въ сотскіе тебя изобрали...
   Строгаго покоробило; но онъ старался скрыть это.
   -- Изобрали ужь?.. Скоро... И не спрошали!
   -- Гдѣ-жь тебя искать... Міръ тебя искать не станетъ, самъ на сходъ не ходишь...
   -- А тебѣ это не стыдъ, Сысой Петровичъ? обратился вдругъ, къ Сысою Строгій.
   -- Дѣло мірское...
   -- Не стыдно это твоей сѣдинѣ? А? кричалъ все громче Строгій.-- Али ты меня въ первой видишь? Али ты не знаешь, что не охотникъ я старшинамъ да становымъ служить, да бороду подъ плевки подставлять? А? Али у васъ тамъ мало народу пріобыкшаго? Я не мальчишка -- бѣгать-то...
   -- Посдержаться бы тебѣ, Еремѣй Еремѣичъ, строго замѣтилъ Сысой.
   -- Чего?
   -- То-то... Бороды-то онѣ всѣ однѣ -- мужицкія... Твоя борода тѣмъ же гребнемъ чесана... Для твоей бороды особыхъ уставовъ не положено...
   -- Чего же вамъ надо, несправедливый вы народъ? заоралъ ужь не своимъ голосомъ Еремѣй, стукнувъ кулакомъ по столу:-- водки хотите, водки? Въ грѣхъ меня ввести хотите!.. Не дамъ!.. Ступайте съ Богомъ... Не дамъ!..
   -- Ступай на сходъ... Тамъ узнаешь, что надо...
   -- И пойду!
   -- Ну, идолъ, говорили мужики, выбираясь изъ избы Строгаго.
   Строгій, не говоря ни съ кѣмъ ни слова, надѣлъ свой синій кафтанъ, сердито надвинулъ на голову шляпу и вышелъ на сходъ. Вслѣдъ за нимъ, сторонкой, пошли его жена и Петръ, оба взволнованные, словно предчувствовали бѣду. Жена потихоньку крестилась, боясь, чтобы Строгій не довелъ дѣло до бѣды, а Петръ, съ возбужденными глазами, весь вниманіе, безпокойно слѣдилъ, "какъ обижали его крестнаго, справедливаго человѣка".
   -- Честному міру! сказалъ Строгій, снялъ, не кивая головой, шляпу и опять неторопливо надѣлъ ее.
   -- Милости просимъ... Давно не видали...
   -- Чего міръ православный отъ меня желаетъ?
   -- Да вотъ, братецъ, міру послужить надо... Давно ужь ты у насъ льготой балуешься...
   -- Такъ... А, можетъ, водочки испить не желаете ли?
   -- И то хорошо... Не прочь... Отчего-жь? Отъ тебя оно и больно бы сладко было... Давно ужь мы твоимъ угощеньемъ не балуемся...
   -- Ну, идетъ... Только, господа міряне, водки я вамъ не дамъ... А вотъ, отъ своего достатка, жертвую, значитъ, въ мірскую казну десять рублевъ... Примите... А кого замѣсто меня выберете, тому работника на лѣто выставлю...
   -- Ну, ну, ладно, смѣются мужики:-- ты мужикъ справедливый... Ублажимъ... Что-жь! На первый разъ и то хорошо, поддался маленько...
   -- Староста... Давай книгу, принимай! сказалъ Строгій, вынимая деньги...
   -- Какую книгу?.. Не зажилимъ...
   -- Подавай книгу, говорю... Записывай: "отъ Еремѣя Строгаго на мірскую нужду десять рублей, безъ пропоя..." Пиши: "безъ пропоя"...
   -- Да чортъ!.. Чего ты книгу-то хочешь пакостить?
   -- Пиши, пиши!
   -- Ну, идолъ же! смѣется міръ.
   И затѣмъ аккуратно каждый день Еремѣй Еремѣичъ ходилъ къ старостѣ и требовалъ отъ него показать ему запись въ мірской книгѣ и деньги.
   -- Да лѣшій! кричалъ староста:-- вонъ онѣ, у меня въ сундукѣ лежатъ...
   -- Покажь...
   -- О идолъ!.. Оболдуй, чортъ упрямый!.. На, смотри!
   Прошло мѣсяца два. Опять Сысой и двое мужиковъ приходятъ къ Еремѣю, и опять почти та же сцена повторяется между ними. Снова съ какой-то странной, сердитой рѣшимостью надѣваетъ Строгій свой синій кафтанъ, беретъ изъ божницы завязанный въ платокъ бумажникъ, суетъ его за пазуху, крестится на образъ, и широкимъ, увѣсистымъ шагомъ, въ большихъ сыромятныхъ сапогахъ, направляется къ сходу.
   -- Слышу, міръ честной почествовать меня хочетъ? говоритъ Строгій.
   -- Да, Еремѣй Еремѣичъ, точно, желаемъ почествовать, подъ началъ къ тебѣ хотимъ... Ты -- мужикъ справедливый... Отъ тебя обиды не будетъ... Послужи мірскому дѣлу... Кланяемся тебѣ старостой, послужи міру дергачевскому...
   -- Благодарю!.. Эй, Егорка, бѣги въ кабакъ! Тащи ведро... два ведра тащи! Вотъ деньги -- получай!.. Гуляй, міръ православный!.. Хочу съ вами въ ладу жить!.. Гуляй!.. кричалъ Еремѣй въ сильномъ возбужденіи, словно въ нервной горячкѣ.
   -- Вотъ оно -- дѣло!.. Слава тебѣ Господи! повторилъ удивленный міръ:-- человѣкъ въ артель входитъ!
   Только Сысой, да жена Строгаго и Петръ съ подозрительнымъ вниманіемъ слѣдили за Строгимъ и ждали "бѣды".
   -- Пей, міръ православный, пей!.. Опоить тебя хочу... Чтобы послѣ изъ тебя веревки вить сподручнѣе было... Да!.. Пора за умъ взяться!.. Пей!.. кричалъ Строгій, поднося лично каждому мірянину по большому стакану водки, почерпывая имъ въ стоявшемъ на чурбанѣ ведрѣ.
   Когда было выпито первое ведро, Строгій вдругъ снялъ шляпу.
   -- Ну, а теперь благодарю за честь, міръ честной, сказалъ онъ и низко, до пояса поклонился.-- Давайте теперь торговаться... Вотъ, отъ своихъ достатковъ, жертвую, значитъ, міру двѣ четвертныхъ, полусотенную выходитъ (и Строгій положилъ двѣ 25-тирублевыхъ бумажки около ведра)... А ужь меня простите: хочу въ мѣщане въ городъ приписаться... Корысть заѣла!.. Нажива одолѣла!... Не смогу грѣха стерпѣть... Простите, братцы, не могу... Увольте отъ міра!
   -- Вотъ что!.. Ишь ты! заговорилъ въ смущеніи изумленный міръ, не зная, что сказать: оборотъ былъ совершенно неожиданный. Никто не могъ еще рѣшить: правъ былъ Строгій или нѣтъ? Мало онъ даетъ или много? Обманываетъ или нѣтъ?
   Но вотъ заговорилъ вдругъ Сысой.
   -- Ну, братъ, Еремѣй Еремѣичъ, значитъ, насильно милъ не будешь!.. Брезгуешь нами, небрежешь мірскому дѣлу -- твоя душа въ отвѣтѣ... Мы, братецъ, всякіе подходы дѣлали... Ну, выходитъ -- дѣло у насъ съ тобой пропащее... Господу не угодно!.. Ступай, поѣзжай... Дай Богъ счастливо! Насъ не забывай...
   -- Насильно милъ не будешь -- это вѣрно, подхватилъ міръ:-- только какъ-будто маловато... Мужикъ ты оборотистый, денежный, въ силѣ... Отъ міра упускать такого мужика жалко.
   -- Да что-жь я вамъ?.. Я вотъ и теперь ужь землей не занимаюсь... въ аренду сдаю... Мельницу тоже сдамъ. Охотники есть... Земли у васъ мало... Землю всякій съ охотой возьметъ... А ежели... такъ я вотъ еще десятку накину... Получите!! А притѣснять зачѣмъ человѣка!-- и Строгій положилъ еще красную бумажку около ведра.
   -- Зачѣмъ притѣснять!.. Насилу милъ не будешь! говорилъ міръ.
   -- Притѣснять не надо, заговорилъ Сысой.-- Я тебѣ давно говорилъ, Еремѣй, жить бы тебѣ въ городѣ... Потому, у насъ строгаго правила не выдержишь; ежели у насъ въ строгихъ правилахъ жить, такъ съ ними, пожалуй, до душегубства дойдешь!.. Вѣрно!.. Потому, въ міру жить -- въ одномъ, значитъ грѣхѣ со всѣми жить, въ одной добродѣтели!.. Это ужь, братъ, такъ, по жизни... А ежели въ одиночку, такъ въ городѣ не въ примѣръ лучше...
   -- Вѣрно, вѣрно! подтвердилъ вполнѣ согласный съ Сысоемъ, дергачевскій міръ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

III.

   Сивая лошадь Строгаго, заложенная въ выкрашенную желтой краской плетушку, крупной рысью въѣхала въ Волчій поселокъ и разомъ остановилась у кельи Ульяны Мосевны, фыркнувъ и энергично мотнувъ нѣсколько разъ своей красивой головой. Такъ же быстро и нетерпѣливо выскочилъ изъ плетушки старикъ Строгій, торопливо привязалъ поводъ къ кольцу калитки и, скрыпя своими большими сыромятными сапогами по чистому помосту сѣней, вошелъ въ избу. Такъ ѣздятъ только люди, или охваченные несдерживаемой удалью, или поглощенные взволновавшей все человѣческое существо идеей.
   Въ избѣ сидѣла Ульяна Мосевна, Луша, старица Ѳеклуша и Петръ. Взглянувъ въ необычно и какъ-то лихорадочно оживленное лицо Строгаго, Ульяна Мосевна что-то сурово прошептала про себя и опять опустила глаза на шитье.
   Строгій никому не поклонился; крупнымъ шагомъ прошелъ онъ къ столу, положивъ на него шляпу, и едва присѣлъ на скамью, сказавъ отрывочно: "Ѣду!", и внимательно взглянулъ на Ульяну.
   Ульяна Мосевна какъ-будто преднамѣренно молчала и не поднимала глазъ отъ шитья.
   -- Слышишь, старуха, ѣду, говорю! крикнулъ онъ сердито своимъ зычнымъ голосомъ, который себя не умѣлъ сдерживать въ минуты раздраженія.
   -- Ой, матушки! Экой голосище-то, прости Господи! невольно вскрикнула бобылка Ѳеклуша, и ея старческое худое тѣло заколебалось, какъ легкій колосъ:-- ну долго ли эдакимъ голосомъ человѣка съ ногъ сшибить! Али унять себя не сможешь? Сократись естествомъ-то своимъ несуразнымъ хоть малость, сердито обратилась уже она къ Строгому.
   -- Молчи, старая... Умирать бы пора. Вѣкъ чужой заѣдаешь, шутливо-строго прикрикнулъ онъ..
   -- Правду говоритъ онъ, правду... Надо бы естество-то свое сократить... Не одни въ мірѣ живемъ, заговорила Ульяна Мосевна.
   -- Ну? А я что дѣлаю?
   -- Хорошаго мало дѣлаешь, признаться сказать... На старости лѣтъ съ родныхъ мѣстъ въ бѣга бѣжишь, отъ своихъ сокрываешься... Стыдно старику, стыдно! Свою душу больше любишь... Себялюбецъ... Свою душу больше бережешь...
   -- И берегу... Старъ ужь я... Спокою я хочу, старуха, спокою!..
   -- Претерпи сообща... Всѣ терпятъ, не хуже насъ съ тобой.
   -- Да для кого терпѣть?.. Ты скажи, кому отъ кого польза? Для души, говоришь? Посмотри на народъ -- для кого онъ терпитъ? Для чужого мамону... Этимъ терпѣньемъ-то и себя, и другихъ загубишь. Не добродѣтель это -- терпѣнье-то. Коли силы нѣтъ -- уходи, бѣги... пока не сгибъ... Али ужь грабь на чистоту!.. Такъ чтобы ужь и записано было... А я не хочу!..
   -- Не знаю, можетъ, ты и правду говоришь. Ты -- мужикъ умственный... А только что отъ родной земли бѣжать -- хорошаго мало: родители у тебя здѣсь лежатъ, дѣды и прадѣды...
   -- Кто-жь мнѣ уѣзжать совѣтовалъ?
   -- Добрые люди... Зачѣмъ въ;міру въ обидѣ жить? Въ міру по-милу живутъ...
   -- Я же виноватъ?.. Такъ и запишемъ... Будетъ! будетъ объ этомъ...
   И Строгій сурово задумался. Сурово молчала Ульяна Мосевна. Петръ сидѣлъ въ самомъ углу около двери, положивъ на колѣни руки, и пристально, во всѣ глаза, слѣдилъ за лицами тетки и крестнаго. Очевидно, его вниманіе было поглощено происходившей сценой, въ которой, какъ онъ зналъ, скоро долженъ принять участіе и онъ.
   -- Ну, будетъ... Рѣшено! проговорилъ Строгій и поднялся.-- Петръ вздрогнулъ; по его лицу пробѣжала нервная дрожь, а глаза безпокойно заметались.-- Петюшка, я за тобой пріѣхалъ, обратился къ нему Строгій:-- просись у тетки, просись у отца... Мнѣ, братъ, здѣсь дѣлать больше нечего... По справедливости не могъ здѣсь жить... Тутъ нужно съ карахтеромъ быть, чтобы они и тебя, и себя не загубили... Нужно, братецъ, справедливому человѣку, все суровѣе и суровѣе говорилъ Строгій, смотря то на Петра, то на Ульяну Мосевну:-- нужно справедливому человѣку всѣхъ ихъ въ лапу забрать -- вотъ что! (сжалъ могучій, мѣдно-красный кулакъ Еремѣй Строгій), да всѣхъ ихъ справедливости-то и обучать неуклонно! А во мнѣ этого карахтеру нѣтъ, строгости мало, да и валандаться-то старъ ужь... Умирать вора!.. А тебѣ, Петюшка, жить еще надо... А чтобы жить по справедливости, чтобы другихъ и себя не загубить, надо умъ да силу найти.. Поѣдемъ! Нечего тебѣ здѣсь теперь дѣлать... Поѣдемъ, вмѣстѣ умственныхъ людей искать будемъ... Не здѣсь ихъ найдешь!..
   Строгій помолчалъ. Худощавое лицо Петра все засіяло какъ-то, а каріе глаза свѣтились нескрываемой радостью и энергіей, но онъ не говорилъ ничего.
   -- Отпустишь, что-ли?.. Съ отцомъ я ужь говорилъ, сказалъ Строгій Ульянѣ Мосевнѣ.-- Али, думаешь, я ужь никуда негоденъ?.. Али, думаешь, загублю я парня?..
   -- Ты ему самъ отецъ -- духовный... Самъ за его душу и отвѣчать будешь, проговорила Ульяна:-- а я хоть и сердита на тебя, а все скажу, что коли у кого Петюшкѣ умственно учиться, такъ это у тебя... А за свою науку, самъ отвѣтитъ...
   -- И отвѣтимъ! весело выговорилъ Строгій.
   Строгій, дѣйствительно, на минуту повеселѣлъ, оттого ли, что ему уступали Петюшку, котораго любилъ онъ, какъ родного сына, или онъ наивно обрадовался, что Ульяна Мосевна все же признавала въ немъ "умственнаго" человѣка...
   -- Такъ коли такъ, готовь его въ дорогу, послѣ завтра мы двинемся... А теперь, Петюшка, поѣдемъ ко мнѣ... Ты ужь теперь мой... Поѣдемъ къ теткѣ, помогать ей лошадей поить... Нонѣ у меня всемірная кормежка...
   -- Да что ты справляешь? спросила Ульяна.
   -- Проводы... По всей волости объявилъ: сходитесь, честные люди, Еремѣй Строгій поминки правитъ по себѣ: водки да пироговъ ни въ проѣжу, ни въ пропой припасъ!
   -- Какой ты на старости задорный, Еремѣй Еремѣичъ, Богъ съ тобой... И что тебѣ за охота людей искушать?.. Уѣхалъ бы честнымъ манеромъ, ужь если такое тебѣ произволеніе, тихо, скромно, людей не смущая... И что тебѣ мило на пьяныхъ людей смотрѣть?..
   -- Мило стало, мило, Ульяна Мосевна! какъ-то особенно выразительно выговорилъ Еремѣй Строгій.-- Хоть послѣдній разокъ глазкомъ посмотрю, какъ эта саранча на мой домъ слетится!.. Хоть послѣдній разокъ сдѣлаю своей душѣ удовольствіе!..
   И Строгій засмѣялся нервнымъ, злымъ, нехорошимъ смѣхомъ.

-----

   Черезъ полчаса Строгій съ Петромъ подъѣзжали къ Дергачамъ. Спускаясь съ отлогой горы, по которой вилась дорога отъ поселка, въ лощину, гдѣ засѣли Дергачи, путники могли издалека видѣть, что дѣлалось въ деревнѣ.
   -- Вишь, вишь, саранча-то, ужь слетѣлась, вся ужь, ужь изготовилась вполнѣ, хозяина недождавшись... ѣшь, пей! выговаривалъ Строгій, дѣлаясь все мрачнѣе и мрачнѣе:-- удовлетворятся на послѣдокъ? Скверни мой домъ!.. Больше не войду я въ него, не мнѣ въ немъ жить!.. Гуляй!..
   Вокругъ избы Строгаго стояла цѣлая масса подводъ -- и шарабаны, и плетушки, и телеги, и простые роспуски. Выпряженныя или съ отпущенными поводами лошади ходили по зеленой муравѣ подъ окнами и оставляли кучи навоза. Дергачевскіе ребятишки, какъ мухи, стаями летали отъ окна къ окну, съ окна на крыльцо, съ крыльца въ сѣни, изъ сѣней опять на улицу. Гомонъ голосовъ несся въ отворенныя окна, вмѣстѣ съ табачнымъ дымомъ.
   Строгій почти уже подъѣзжалъ къ воротамъ, какъ кто-то въ куцомъ пиджакѣ -- не то писать, не то учитель -- вылетѣлъ изъ сѣней и, держась за стѣну, вдругъ изгрязнилъ дѣвственную зелень густой муравы, плотно зароставшей луговицу передъ домомъ.
   -- Тьфу! плюнулъ Строгій, и ехидно прошепталъ:-- Скверни! скверни!.. Все ваше... Твой теперь, саранча, праздникъ!.. Моя нога за оплеванный порогъ не переступитъ ужь!
   Вошелъ Строгій въ избу -- и вдругъ словно что-то съ нимъ случилось: закружилась ли у деревенскаго ригориста голова въ этой тяжкой табачно-водочной атмосферѣ, или на него просто напалъ столбнякъ. Вмѣсто того, чтобы помогать хозяйкѣ, какъ онъ думалъ раньше, угощать гостей, онъ опустился на лавку около стола и блуждающими глазами сталъ осматривать присутствовавшихъ. Мысли его перепутались, онъ какъ-будто ничего ни понималъ, какъ будто старался припомнить -- зачѣмъ это, неожиданно, первый разъ въ теченіи десяти лѣтъ послѣ поминокъ по его отцѣ, его изба наполнилась этимъ людомъ; зачѣмъ эти оба батюшки, эти два дьякона съ распущенными лохматками, эти матушки -- попадьи и вдовы, эти штатные, и сверхштатные и заштатные дьячки, церковные сторожа, икононосцы, даже двѣ просвирни, зачѣмъ этотъ старшина, кандидатъ въ старшины, два писаря, учитель, фельдшеръ, трое сотскихъ -- и всѣ съ женами, иные съ дѣтьми... Зачѣмъ этотъ, Богъ знаетъ, откуда-то взявшійся длинный, съ небритой бородой семинаристъ, говорившій осиплымъ басомъ и называвшійся всѣми студентомъ... Тутъ и письмоводитель станового и мирового посредника, и опять какой-то фельдшеръ... А вотъ тутъ завзятые кутилы -- кулакъ Маркушка и кандидатъ въ старшины и еще кто-то, и еще... Все это говоритъ, движется, кричитъ, харкаетъ, кашляетъ, плюетъ -- и пьетъ, пьетъ и пьетъ... Зачѣмъ тутъ виночерпіи и хлѣбодары? Все ѣстъ и пьетъ самостоятельно, свободно, жадно, по праву... именно "по праву"... Это сознаніе "права" свѣтилось въ каждомъ лицѣ, въ каждомъ взмахѣ руки, наливавшей рюмку, въ каждомъ проглатываніи куска... И какже не "право" въ самомъ дѣлѣ? Человѣкъ уѣзжаетъ съ родимыхъ мѣстъ совсѣмъ, такъ-таки окончательно совсѣмъ и уноситъ съ собой безвозвратно всякую возможность безконечнаго ряда поминокъ, крестинъ, свадебъ, молебновъ, именинъ, праздниковъ двунадесятыхъ и храмовыхъ, престольныхъ и придѣльныхъ, уноситъ всякую возможность поступленій доброхотныхъ лептъ и угощеній, уноситъ нетолько право на эту возможность отъ себя лично, но и отъ своего потомства...
   -- На церковное устроеніе не будетъ ли отъ тебя, Еремѣй Еремѣичъ, говоритъ толстый батюшка:-- не мѣшало бы на украшеніе храма... Вотъ будемъ сбирать, такъ на руки бы впередъ.
   -- Сколько, батюшка, прикажете? машинально спрашивалъ и отвѣчалъ Строгій, между тѣмъ, какъ внутри его что-то клокотало ключемъ и дрожали руки и ноги.
   -- Сколько усердія будетъ... Принуждать въ семъ дѣлѣ не похвально, говорилъ батюшка, но въ то же время спохватывается и начинаетъ "наводить": -- За много ли мельницу продали?
   -- За четыреста рублевъ...
   -- Вотъ бы десятинку... Искони ужь десятина отлагалась на сей разъ...
   -- Извольте, извольте... Берите!.. рылся въ бумажникѣ Строгій, едва сдерживая его въ лихорадочно трепетавшихъ рукахъ.
   -- Богъ васъ за это, можетъ, просвѣтитъ свѣтомъ истины!..
   -- Да, да... Онъ не покинетъ, бормочетъ Строгій.
   -- Вамъ бы сорокоустъ... али бы и вовсе на вѣчное поминовеніе родителей не мѣшало, тихо шепчетъ ему сбоку другой батюшка, приставляя бороду къ его уху:-- когда еще здѣсь будете, а мы все же бы...
   -- Извольте, извольте...
   -- Исповѣдникъ за тобой, Еремѣй Еремѣичъ, у меня числится неуплаты за пять лѣтъ, неожиданно баситъ дьяконъ и внушительно тыкаетъ въ столъ пальцемъ.-- Ежели считать...
   -- Получи, отецъ дьяконъ, получи...
   -- На колоколъ бы... Вотъ сбирать будемъ, гудитъ другой басъ...
   -- Получите и на колоколъ.
   -- Просвирокъ уже больше брать не станете, дребезжитъ тоненькій голосокъ матушки-вдовы.
   -- Получи!..
   -- На школу бы... Крышу будемъ править!
   -- Получи!
   -- Икононосцамъ бы... Образа ужь носить не будемъ.
   -- Получите!..
   Въ рукахъ Строгаго быстро мелькали рублевыя бумажки и звенѣли монеты, а глаза его все безпокойнѣе и безпокойнѣе блуждали.
   -- Я ужь съ тобой вѣдь теперь не разстанусь дешево... Н-нѣтъ! Вѣдь ты на вѣки отъ насъ утекаешь... Нѣтъ, братъ, я тебя дешево не продамъ, говоритъ лохматый черный и толстый дьячекъ, охватывая стоявшую на столѣ четвертную и съ сиплымъ хохотомъ обдавая Строгаго пьянымъ дыханіемъ:-- нѣтъ, не разстанусь, пока не лягу костьми!.. кричалъ онъ, алчно припадая толстыми губами къ стакану.
   -- Накачивайся, другъ, накачивайся... въ полное свое желаніе!.. Нонѣ запрету нѣту...
   -- Да, братъ... Мы теперь въ правѣ... На исповѣдь не ходить!.. Храма божьяго не посѣщать!.. Мме-ланхолію распущать!.. О-о-о!. Это чѣмъ пахнетъ? кричалъ дьячекъ, утирая полой грязнаго полукафтанья волосатый ротъ...
   "Боже мой, Боже мой!" беззвучно шептали губы Строгаго. А вкругъ его раздается невыносимый гомонъ десятка голосовъ, отъ которыхъ трещитъ барабанная перепонка, и далеко-далеко десется черезъ деревеньку, черезъ убогія деревенскія нивы.
   -- Вишь какъ худославы наши гуляютъ! вздыхаютъ и эти нивы и каждая убогая избушка:-- эка жизнь! Такъ вотъ цѣлый то годъ съ деревни въ деревню, съ избы на избу тучами, что саранча, и носятся!.. Боже мой, Боже мой! вторятъ Строгому въ глубинѣ своихъ душъ робкіе обитатели хижинъ.
   -- Вы бы, Еремѣй Еремѣичъ, хоть бы подушечки мнѣ уступили, снова шепчутъ въ ухо чьи-то умилительныя уста: -- вѣдь знаете, осталась послѣ отца Павла, вдовой, ребятишекъ у насъ... духовенство, извѣстно плодится много... Гдѣ мнѣ теперь ихъ прокормить... Только что вотъ вами и живы... Передъ крестьяниномъ унижайся, его благоволеніемъ только и живи... Каково это? Хошь бы вы мнѣ для хозяйства подушечки... Потому теперь ужь ни сметаной, ни зерномъ, ни лицами сбирать отъ васъ не станемъ...
   -- Берите, берите и подушечки!.. Богъ съ вами!
   -- Лаханочку не уступите ли? шепчетъ другой голосъ:-- можетъ, по нашей бѣдности, и такъ отдадите... Куда вамъ вести?
   -- Берите, берите и лаханочки!..
   -- Хоть бы ты и меня чѣмъ-нибудь поблагодарилъ... Столомъ бы что ли разступился... Не мало я тебѣ съ женой банокъ да. піявокъ припускалъ!..
   -- Усту-упи-и, братецъ, на па-амять женѣ моей дубб-овую каду-ушку! икая и едва стоя на ногахъ сопитъ волостной писарь.
   -- Моя кадушечка... моя, Василій Петровичъ, слезновенно заливается взволнованная батюшкина вдова: -- впередъ обѣщано... впередъ... давно ужь!..
   -- Берите, берите все!.. Дѣлите! кричитъ въ какомъ-то безпамятствѣ самъ Строгій, а изъ глубины души его невольно такъ и рвется: "Боже мой"! "Боже мой"!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   Солнце уже закатывалось: шумно, гулко разъѣзжались гости Еремѣя Строгаго. Самъ онъ все сидѣлъ на томъ же мѣстѣ и въ такомъ же отупѣніи и столбнякѣ. Все это пьяное и бурливое обнималось, цѣловалось съ нимъ и кричало ему въ уши какія-то безсвязныя рѣчи; все это алчное, жадное, утробистое тащило на свои подводы "прощальные подарки"... Все это толкалось, шаталось и кричало, расходясь и уѣзжая, около крыльца и воротъ. Матушка, вдовствующая попадья, получившая дубовую кадушку, разрумянившись отъ "красной водочки", подняла къ верху руку съ бѣлымъ платочкомъ, а другой подперевъ бокъ, пошла по улицѣ, притопывая подкованными башмаками, и визгливымъ голосомъ, прерываемымъ икотой, осквернила чистую, прозрачную, поэтическую тишину вечерняго воздуха разгульной двусмысленной пѣсней!..
   

IV.

   Тяжко спалъ въ эту ночь Еремѣй Строгій: онъ то стоналъ, то кричалъ ужаснымъ, раздирающимъ душу голосомъ: мучительный кошмаръ душилъ его всю ночь. Вотъ что снилось ему:
   Стояло жаркое-жаркое лѣто. Былъ конецъ іюля. Крестьянская страда пришла во всемъ грозномъ величіи физическаго напряженія и изнеможенія. Надъ деревней воцарилась строго-безмолвная тишь, нарушаемая только рѣдкимъ крикомъ и плачемъ грудныхъ ребятъ, да сердитыми окриками суровыхъ и измученныхъ матерей и отцовъ. Суббота, канунъ двухъ праздниковъ. Нынче немного поранѣе, съ закатомъ солнца, вернулись усталые люди съ полей, чтобы успѣть вымыться въ баняхъ. Въ это же время изъ села Добраго, гдѣ обитала "волость" и все къ ней пріуроченное, тронулись разнообразные подводы и разсыпались въ разныя стороны, но разнымъ направленіямъ. На однихъ подводахъ мелькали большія съ полями черныя шляпы, на другихъ картузы съ блестящими козырьками, полукафтанья и сибирки, пиджаки и жилетки съ рубахами на выпускъ, а иногда среди этого люди попадались и женщины въ ситцевыхъ платьяхъ и, платочкахъ. Это деревенская "интеллигенція" тронулась въ разсыпную по деревнямъ "скликать народъ на помочь". По всѣмъ деревнямъ добросельской волости разсыпались гостепріимные добросельскіе хозяева. Застучали въ деревняхъ по окнамъ руки и палки. Усталый мужикъ вылѣзаетъ изъ клѣти и мрачно спрашиваетъ:
   -- Какого тамъ лѣшаго еще надо?
   -- На помочь милости просимъ... Не откажите... Къ отцу дьякону... Къ батюшкѣ не откажите... Къ причетникамъ... Ко вдовицамъ... Для Бога, для Бога, почтенные! Ко псаломщику!.. Выходи, ребята, къ старшинѣ!.. Жертвуетъ угощеніе не въ примѣръ прочимъ и по мѣдному пятаку на брата!.. Къ писарю, къ писарю! Не оставитъ въ нужномъ дѣлѣ!.. Фершалъ -- угощаетъ и по гривеннику на рыло!.. Къ Марку Иванычу!.. Къ Маркушѣ хлѣботорговцу! Жертвуетъ, значитъ, по цвѣтному платку на дѣвку, окромя того, что водки не въ пропой... Къ Коронату Львовичу, къ барину, приглашенье идетъ!... Честь и двугривенный на драку!..
   Всѣ эти выклики стономъ стоятъ въ этотъ праздничный канунъ надъ деревнями Добросельской волости. Но туго подаются на нихъ усталые мужики. Ворчливо захлопываютъ они окна передъ этими возгласами.
   О, тогда прежніе выклики смѣняются новыми и болѣе внушительными.
   -- За свадьбу пятеркой больше! За усопшаго рубль лишковъ! За выписку -- полтину сверхъ, шепчется кто-то...
   -- Подавай долгъ, выговариваетъ азартно сѣдой дьяконъ, извѣстный по всей волости ростовщикъ.
   -- Много ли хлѣбомъ у меня забрали? Отворяй, старшина, житницы! Пущай сѣмена ко мнѣ за долгъ привезутъ немедленно!..
   -- Бога забыли! Грянетъ на васъ чума, на скотъ вашъ моръ, на поля ваши -- градъ и засуха!..
   -- Къ обѣду -- баранина, трехъ барановъ, каша съ масломъ, каша съ молокомъ, щи съ говядиной, говядина со щами, по 1/2 штофу водки на брата, по полбутылки краснаго на дѣвку!.. выкрикиваютъ соблазнительно мелкіе кулачки и баринъ Коронатъ Львовичъ.
   Мужики, какъ будто смолкаютъ и только ворчатъ про себя.
   -- Да вы, почтенные, что больно носы-то дерете, раздаются вновь выклики:-- вѣдь это не вы намъ, а мы вамъ честь дѣлаемъ! Кабы не то, что всѣ мы одного прихода, мы бы вниманія не взяли вязаться-то съ вами!.. Вѣдь вы думаете -- выгода намъ въ помочахъ-то?.. Тьфу! Вотъ она, какая выгода-то, кипятится толстая матушка, попадья, энергично плюя то въ ту, то въ другую сторону.-- Вы-бы, почтенные, посчитали чего намъ стоитъ упитать вашу утробу-то!.. Да мы бы ничего не взяли хлопотать-то... Прямой это убытокъ, а не токмо что... А вы ломаетесь!
   -- Знаемъ мы васъ, драть васъ на шестъ! нонѣ, говорятъ, слава-те Господи, работникъ-то въ день-то рублевка ходитъ, а то и всѣ полтора, а кормить-то его -- окромя того накорми!.. Слыхали мы! думаютъ про себя мужики, но уже ихъ энергія значительно упадаетъ. Въ головѣ являются успокоительныя мысли: "для Бога, конечно! Ну, и начальству... И Маркушка нужный человѣкъ!.. Ну и хоть бы выпить, драть ихъ на шестъ, ежели вздоху нѣтъ".
   Съ ранняго-ранняго утра, когда еще полная роса лежитъ на землѣ, всѣ луга и поля добросельской интеллигенціи уже покрыты толпами разряженнаго народа, съ граблями, косами и серпами, стекшагося со всѣхъ, даже самыхъ отдаленныхъ деревень Добросельской волости.
   А посреди этого "мужичья" гуляетъ деревенская интеллигенція съ своими многочисленными гостями: разряженныя дѣвицы и кавалеры съ грабельками весело похаживаютъ по скошеннымъ "валамъ" сочной пойменной травы и нѣжно пошевеливаютъ ее, удивляя деревню городскими пѣснями.-- Пойте, пойте, дѣвушки! Пойте, православные! приглашаютъ они и деревню. Пойте, пойте! Скоро уработавшаяся "деревня" нажрется, съ устатку, отвратительной, разведенной водой, даровой вашей водкой -- и накроетъ ваши нѣжныя голоса дикими выкриками злой непечатной брани!.. Впрочемъ, деревенская интеллигенція, даже нѣжныя барышни, давно привыкли къ этимъ выкрикамъ: прямо въ лицо пьяная мужицкая образина каститъ ихъ паскудными прозвищами, выливая накипѣвшую злобу, а она, эта обросшая воловьей шкурой деревенская интеллигенція только хихикаетъ, закрывая ротъ платочкомъ, да спокойно продолжаетъ безконечную грызню подсолнечныхъ сѣмечекъ.
   Къ вечеру широкая улица села Добраго кишѣла пьянымъ народомъ, отравившимся двумя стаканами омерзительной водки. (И какъ этому пьяницѣ немного надо: два стакана, только два стакана отвратительной водки -- и онъ, съ голоду и жары, уже превращается въ полную скотину! разсуждаетъ деревенская интеллигенція: -- что было бы, еслибъ онъ выпивалъ столько же, сколько мы, привычные люди, усиживающіе на пари четвертную за одинъ присѣстъ!). То злая, ядреная брань, то дикая разгульная пѣсня стономъ стоитъ надъ селомъ. Интеллигенція "благородно" пьетъ въ укромныхъ углахъ вишневыхъ садовъ, брезгливо прячась теперь отъ отравленной толпы.
   Тихо, недвижимо стоитъ теплый прозрачный воздухъ; а еще деревни Добросельской волости не успокоились. Ругаясь, путаясь и шатаясь, крича и проклиная, тянутся отъ села Добраго толпы "доброхотныхъ" работниковъ по своимъ деревнямъ. Сурово шагаютъ "непьющіе" и часто между ними слышатся отрывочныя рѣчи.
   -- Триста возовъ смахнули... Разомъ!.. Экая махина...
   -- И все имъ мало!.. Еще жилы тяни для нихъ, а они тебѣ въ благодарность кислаго молока бочку выкатятъ...
   -- А завтра опять подымайся... "Долговые" справляй... Попъ-то сѣно, слышь, "долговыми" хочетъ свозить... Наказывалъ безпремѣнно... "Вы, братцы, говоритъ, Бога помните: поторопитесь... Съ чѣмъ вы меня оставите, ежели сѣно сгноимъ?.. Ужь, пожалуйста, а ежели инако, то ужь не взыщите... Мучку-то, что у меня брали, ужь отберу при законѣ и при начальствѣ..."
   -- А кто у него долговые-то?
   -- Да вить дергачевцы -- всѣ почитай...
   -- Варщики, значитъ, вполнѣ...
   И опять сурово ворчатъ себѣ мужики что-то въ усы.
   Вернулись домой и свои, дергачевцы. Шумно, гулко ввалились они въ деревню. Старики и дѣти, задремавшіе было, боязливо проснулись. На улицѣ идетъ гомонъ. Объ чемъ-то шумятъ, галдятъ. Чутко вслушивается въ этотъ гомонъ Еремѣй Строгій, лежа на лежанкѣ въ своей чистой, свѣтлой избѣ. Вотъ онъ слышитъ топотъ ногъ, слышитъ, какъ все ближе и ближе становятся голоса. Вдругъ нѣсколько ударовъ затрещало по калиткѣ.
   -- Выходи!.. Эй, Еремѣй!.. Рано улегся!.. Выходи, драть тебя на шестъ!.. Сперва отвѣтъ міру подай, а тамъ и спи-почивай!..
   -- Что за самоуправство въ глухую полночь! ворчитъ трезвый Еремѣй Строгій на пьяныхъ мужиковъ, выглядывая въ окно.
   -- Выходи, выходи, драть тебя на шестъ! кричитъ толпа:-- а то ворота снесемъ!.. У міра нѣтъ самоуправства... Міръ зоветъ къ отвѣту!..
   И вотъ Еремѣй Строгій сталъ передъ міромъ. Вкругъ него волнуется толпа. Сотни глазъ устремлены сурово на него, полсотни рукъ внушительно тыкаютъ въ воздухѣ пальцами; полсотни голосовъ слились въ одинъ сплошной гулъ, изъ котораго можно было разобрать только отрывистыя фразы: "Нѣтъ, ты говори, гдѣ былъ?.. Почему ты на помочь съ нами къ попу не ходилъ? А? Почему? Святѣе насъ?.."
   -- Не бойся, на печи не лежалъ... Самъ на помочи былъ... Что вы кричите, несправедливый народъ?.. Я весь день у Арины вдовы проработалъ... Она больна, ребятишки малые... Ни скосить, ни сжать ей силъ нѣту... Для Бога я работалъ...
   -- Для Бо-ога-а!.. Вишь ты! Угодникъ какой выскочилъ!.. А мы не для Бо-о-а-а?... А? Нѣтъ, ты скажи, драть тебя на шестъ, мы развѣ не для Бо-ога-а жилы-то тянемъ? А?.. Вишь ты -- душу спасаетъ, доброе дѣло дѣлаетъ... А мы не могли бы что ли душу-то спасти? А? Ты кто такой выискался изъ міру, что на тебя тягостей нѣтъ?
   -- Полведра съ него! Полведра! крикнули на міру: -- будетъ ему баловаться!.. Мы, братъ, и сами бы не прочь душу-то спасать... Нѣтъ, ты вотъ или съ міромъ... Коли міръ къ попу -- и ты къ попу... А вдову-то ты оставь, ты съ міромъ сначала претерпи...
   -- Не зачѣмъ мнѣ къ попу ходить; водки я не пью, зерномъ у него не одолжался... Подите прочь!.. Я по справедливости живу!.. Нѣтъ вамъ ничего!..
   -- А! А! закричала толпа.-- Бери у него телегу со двора, тащи телегу... Впередъ не будетъ баловаться!..
   -- Братцы, что вы дѣлаете? Вѣдь я не для себя... Вѣдь я для Бога, говорилъ Строгій.
   -- И мы для Бога-а!.. Мы, братъ, тоже для Бога!.. Тащи полведра, или телегу со двора!..
   И вдругъ кажется Строгому, что онъ побѣжалъ изъ Дергачей вонъ, за околицу...
   -- Эй, эй! Лови! Держи! Держите его, православные, кричитъ за нимъ чей-то знакомый голосъ.-- Бѣжать онъ вздумалъ! Ишь ты? Святѣе другихъ захотѣлъ быть! Себялюбецъ! Нѣтъ, ты съ міромъ претерпи...
   И въ этомъ голосѣ онъ узнаетъ Ульяну Мосевну.
   -- Стой! Не пущу! вцѣпился въ его рубаху костлявыми руками худой, больной мужикъ.-- Ты, говоришь, попу не задолжалъ?.. А я почему задолжалъ? Ты мнѣ почему зерна не далъ, когда я просилъ?.. Кто меня къ Гусеву одолжаться прогонялъ? А? Ты! Ты, справедливый человѣкъ! Бей его, братцы! Бей!..
   И чувствуетъ Строгій, какъ навалился на него весь дергачевскій міръ... Вотъ сдавило ему животъ, грудь, нельзя дышать...
   Строгій застоналъ -- и проснулся. Въ головахъ у него стояла его жена и весь блѣдный, дрожащій Петръ.
   

Глава вторая.

I.

   Стояло сѣрое зимнее утро. Цѣлую ночь валившій крупными хлопьями снѣгъ потопилъ совершенно все Замоскворѣчье; но его обитателямъ, вѣроятно, казалось много теплѣе и уютнѣе сидѣть за сугробами, такъ какъ никто изъ нихъ не торопился приступать къ очисткѣ снѣга. Было воскресенье. Богомольные москвичи длинными валеными сапогами сами проложили черезъ сугробы первые пути сообщенія по направленію къ церкви. Такъ какъ дальнѣйшихъ путешествій никуда не предполагалось на сегодня, то, за исключеніемъ этихъ узкихъ тропокъ съ глубокими провалами, всѣ улицы оставались въ неприкосновенной красотѣ пушистаго снѣгового покрова. По этимъ-то тропкамъ, часовъ въ 12 утра, послѣ обѣдни, пробирался молодой человѣкъ въ синей чуйкѣ, новомъ суконномъ картузѣ, съ торчащей стоймя тульей, въ свѣтло-вычищенныхъ кувшинныхъ, съ наборами, сапогахъ, одѣтыхъ въ большіе "мокроступы". Подобравъ на одну руку обѣ полы кафтана, чтобы не выкупать его въ снѣжномъ морѣ, а въ другой неся большой парусинный зонтикъ, молодой человѣкъ, напряженно ступая по проложеннымъ раньше слѣдамъ, шелъ въ сторону Кожевниковъ. Онъ, очевидно, усталъ; его худощавое лицо раскраснѣлось и взмокло отъ пота. Ему постоянно приходилось разрѣшать двойную задачу: съ одной стороны -- не потерять тропинку, съ другой -- слѣдить за билетиками на воротахъ домовъ, увѣдомляющими объ отдачѣ комнатъ. Такихъ билетиковъ, какъ на грѣхъ, долго ему не попадалось. Но, наконецъ, судьба смиловалась надъ нимъ. Онъ подошелъ къ воротамъ одноэтажнаго, довольно уже стараго, съ палисадникомъ подъ окнами, длиннаго дома, съ "парадными" крыльцами по бокамъ. Одно изъ нихъ было отперто, другое же, вѣроятно, никогда не отпиралось, такъ какъ передъ нимъ лежала нетронутая снѣговая пучина. Прочитавъ, выговаривая вслухъ, прибитый на двери крыльца билетикъ, извѣщавшій, что "въ благородномъ семействѣ отдается комната съ мебелью, для одинокаго человѣка, тихаго нрава", молодой человѣкъ задумался и не рѣшался войти въ крыльцо. Сначала онъ вытеръ лицо большимъ разноцвѣтнымъ фуляромъ, затѣмъ поколотилъ ногу объ ногу, чтобы стряхнуть снѣгъ, встряхнулъ полы кафтаны и занесъ было ногу за дверь, но, взглянувъ на билетикъ, опять быстро отступилъ и пошелъ дальше. Что его смутило: "благородное ли семейство", или онъ сомнѣвался въ тихости своего права? Повидимому, скорѣе первое. "Не жирно ли будетъ?" повторялъ онъ про себя, уходя все дальше отъ "благороднаго семейства":-- "повременить бы надо!" Ему припомнилась почему-то его деревенька въ глухомъ захолустьи сосѣдней губерніи, его родичи въ нагольныхъ полушубкахъ, въ валеныхъ сапогахъ, съ корявыми руками, съ лохматыми, сбитыми въ косицы бородами... Ему припомнилась и его квартира въ Москвѣ, въ подвальномъ этажѣ, въ артели, съ длинными нарами, съ тараканами, съ запахомъ капусты, прѣли, чернаго хлѣба и полушубковъ, съ коренастыми и горластыми мужиками въ ситцевыхъ рубахахъ и посконныхъ штанахъ, въ дырявыхъ валенкахъ и лаптяхъ; большая печка, на которой сушились онучи, гомонъ цѣлаго десятка голосовъ, иногда пьяныхъ и буйныхъ, и въ этомъ гомонѣ совсѣмъ пропадающая, стушевывающаяся "сурьёзная", худощавая фигура его, опрятнаго, несловоохотливаго молодого парня. И въ то время, какъ онъ, "Волченокъ" (такъ прозвали его артельщики), нѣкогда мечтавшій въ деревнѣ о прелестяхъ столичнаго "благороднаго обращенія", принужденъ опять жить среди сиволапаго невѣжества, выслушивать добродушныя насмѣшки и выходки деревенскаго остроумія надъ своей сурьёзностью, въ это время его сослуживцы по конторѣ и складамъ почетнаго гражданина Башмакова и Ко, въ особенности тѣ, которые посолиднѣе, успѣли завестись "отдѣльными помѣщеніями съ небелью", жили по одному или но двое, въ тихой, благородной бесѣдѣ распивали "собственные" (а не артельные, въ трактирахъ, цѣлой ордой, до пятаго пота) чаи изъ собственныхъ "сервизовъ". И какъ было пріятно ему, когда приглашали его въ свою "тихую, степенную, благородную бесѣду за собственными сервизами" его сослуживцы, когда чистота, опрятность маленькаго собственнаго "отдѣльнаго помѣщенія", съ цвѣтами на окнахъ, съ гитарой, съ платянымъ шкафомъ, съ стариннымъ маленькимъ диваномъ, съ половиками у двери, съ вымытымъ на-чисто поломъ, охватывали все его существо. И вотъ, возвращаясь въ артель, его душили злыя слезы, когда разные троюродные и четвероюродные дяди, шабры и всякіе земляки начинали "родительски" внушать ему, что "своими-то брезговать нечего", что "оно хоша и бѣдно, и грязно, а все-жь свое родное, близкое", что на купцовъ-то смотрѣть нечего, "потому у нихъ свое поведеніе, а у мужиковъ свое, такъ ты того и держись, къ чему съизмалѣтства прирожденъ", что "твои-то старики съ каждой оказіей молятъ, чтобъ за тобой смотрѣть всячески, чтобъ ты отъ крестьянства не отбивался, чтобъ съ родственниками и земляками неуклонно пребывалъ въ почтеніи и дружбѣ... А брезговать-то нашей мужицкой бѣдностью еще, загодя-то, нечего, повременить надо... Еще Богъ знаетъ, какое тебѣ произволенье указано! Еще журавли-то въ небѣ летаютъ!.. Такъ-то, Петруша..."
   И въ ту минуту, когда въ его воображеніи съ такой замѣчательной отчетливостью встаютъ всѣ эти троюродные дяди, шабры и всякіе близкіе и дальніе земляки, А народъ тутъ и радъ...
   -- Да вѣдь что-жь, не одинъ я... Вонъ и Макридій Сафронычъ тоже.
   -- То-то вотъ, Макридій Сафронычъ... Кажется, намъ онъ извѣстенъ... Котами недаромъ зовутъ ихъ: ласково стелятъ да какъ будетъ спать!.. Они рады, что такихъ счастливыхъ нашли, за которыхъ и себя можно спрятать... А кабашные гости и рады, имъ дай только видъ -- разнесутъ... А тутъ только и словъ отовсюду: вотъ счастливые! вотъ жадные!
   -- Да вѣдь это я спроста... Развѣ я что!.. Не изъ зависти чай... Такъ, спроста... А гдѣ просто, тамъ, говорятъ, ангеловъ со ста, замѣтилъ Минъ Аѳанасьичъ, сіяя.
   -- Говорятъ и другое: постоитъ простота, слышь, воровства. Нонѣ на ней недалеко уѣдешь... Это вотъ, можетъ, тебѣ -- ничего... Ну, а намъ оно и обидно какъ будто... Что бы, кажись, безгрѣшнѣй да справедливѣй работы, а и тутъ ужь счастливыми стали дразнить, укорять да глумиться... Вотъ взять хоть бы брата Бориса... Давно ли вернулся, а...
   -- Ну, оставьте объ этомъ... Будетъ ужь... Что привязались?.. Одна рѣчь -- не пословица, сказалъ недовольнымъ тономъ Пиманъ.-- Лучше потише, ровнѣе... Уйдите въ себя...
   -- И то правда, не за худое вѣдь назвалъ васъ Минъ Аѳанасьичъ счастливыми, прибавила и Катерина Петровна:-- за работу, да за старанье.
   -- Онъ-то такъ... А другіе...
   -- А другіе найдутъ свое завсегда... Оставьте!.. Слава Богу, собрали хлѣбъ... Убрали поле... Надо благодарить, а не то что перекорами Бога гнѣвить... Пока ничего, а дальше что будетъ, тогда и увидимъ... Давай-ка, старуха, намъ хлѣба!
   -- А я вотъ такъ полагаю, что счастливъ-то ты, Минъ Аѳанасьичъ, лукаво сказала Катерина Петровна, поведя на него своими черными глазами, вспыхнувшими какъ будто изъ-подъ пепла огнемъ:-- намъ за твоимъ счастьемъ не угоняться!..
   -- Это вотъ вѣрно, подхватили братья.
   -- Мы вотъ счастливы, продолжала она:-- пока у насъ все въ достаткѣ да въ мирѣ, пока хозяйство идетъ колесомъ!.. А чуть насъ прижмешь, чуть Господь огорченьемъ попустить -- тутъ и нашему счастью конецъ, пойдетъ недовольство, тоска, станемъ сердиться одинъ на другого, виновнаго будемъ въ каждомъ искать... А ты, гдѣ ни сядешь, все тебѣ мило! Что птица: сядетъ на землю -- зернышко клюнетъ, сядетъ на вѣтку -- поетъ!..
   -- Вотъ это такъ!.. Мать тебя знаетъ! крикнули дѣти и громко смѣялись.-- Такъ ты ужь впередъ, на-міру, такъ и кричи: я, молъ, счастливый!.. А насъ-то оставь... Ну, прощайте, пока... Съ вами не кончишь до утра... А намъ вѣдь ужь скоро ѣхать... Неравно скотину, мамка, погонишь, толкни насъ!..
   -- Ну, ступайте... А мы ужь, на старости, и отдохнемъ... Ну-ка, старуха, дай намъ винца! Вспомнимъ мы съ нимъ старину...
   -- Вотъ хорошо... Эхъ, хорошо!.. Пусть ихъ, молодыхъ: намъ ужь съ ними не жить! воскликнулъ Минъ Аѳанасьичъ, и рядомъ за столъ усѣлся съ Пиманомъ.
   -- Ну-ка вотъ, старички, помѣряйтесь лучше другъ съ другомъ: кто счастливѣе прожилъ... Намъ вѣдь ужь можно свести концы съ концами, сказала Катерина Петровна, ставя графинъ.
   -- Чай пора... А можетъ -- Богъ знаетъ!-- можетъ, жизнь и въ чужой еще вѣкъ заведетъ!.. Раньше смерти счета не сведешь! замѣтилъ Пиманъ Савельичъ, наливая Мину стаканчикъ.-- Ну, пріятель, такъ въ чемъ же намъ счастье-то было? А?
   -- Прожили -- вотъ тебѣ разъ; прокормили себя и другихъ -- вотъ тебѣ два, да и на предки работниковъ міру оставимъ... Вотъ тебѣ и мужицкое счастье! отвѣтилъ Минъ Аѳанасьичъ.
   -- Слава Создателю!.. Нынче годъ былъ хорошъ... Какъ-никакъ, можетъ, всѣ справимся, и травы, и хлѣба хороши... Народъ, можетъ, продержитъ и себя, и скотину до новаго хлѣба, да и и подати, можетъ, осилитъ... А то что ужь! Бѣда! Вотъ три года тутъ было: земли своей мало, а рейды большія... Безъ урожая, убытокъ одинъ.. Сколько свели на базаръ за уплату аренды скота ни за что!.. Прежде не знали мы это...
   -- Тѣсно, тѣсно, Пиманъ Савельичъ, народу...
   -- Ну-ка, старуха, выпей и ты съ нами... Нонче всѣмъ подкрѣпиться не грѣхъ... Тебѣ будетъ съ нами не стыдно! пошутилъ легонько старикъ.
   -- Чего стыдно! сказала Катерина Петровна и опять повела лукаво глазами на Мина. Но Минъ Аѳанасьичъ стыдливо опустилъ бороду внизъ и долго боялся взглянуть въ лицо своей старой зазнобѣ.
   Выпили; плотно поѣли моченыхъ груздей, чаемъ запили.
   -- Гдѣ-жь молодки?.. Неужь все гуляютъ? спросилъ Минъ Аѳанасьичъ.
   -- Слышишь чай, вонъ это твой заливается! отвѣчала Катерина Петровна:-- Андрей твой, Пимаха, Анютка да Пашка мои. Нѣтъ имъ устатку!.. Пашутка-отъ мужа бѣжала: выпилъ лишку, буянитъ да куралеситъ -- выгналъ ее... Парень всѣмъ бы хорошъ, да разсудокъ теряетъ въ винѣ, а у него и такъ его мало; доберъ, работящъ, сердцемъ тепелъ и мягокъ, ну, а въ жизни приглядки не знаетъ... А какъ выпьетъ -- совсѣмъ ужь дуракъ... Да онъ по Пашуткѣ!.. Пашутка сама къ нему виснетъ. Прибѣжала сегодня, реветъ, а теперь вонъ съ молодыми гуляетъ, пока мужъ не уснетъ, да дурить перестанетъ. А на завтра сама на шею повиснетъ къ нему!.. Хорошо оно жить такъ пока, да послѣто трудно, трудно будетъ, закончила мать и задумчиво опустила взглядъ.
   -- Ну, старикъ, за молодыми намъ не угнаться, сказалъ задремавшій Пиманъ:-- имъ вонъ и работа не въ усталь... Кровь молодая свое возьметъ!.. Не пора ли намъ къ мѣсту?
   -- Что-жь, пожалуй... Я ужь прямо на сѣно.
   -- И я тоже... Тепло тамъ теперь, ровно на печкѣ!..
   -- Да шли бы вы вмѣстѣ къ намъ въ сѣнницу, чѣмъ порознь... Все-жь веселѣе было бы спать, сказала жена.
   -- И то!.. За нами вѣдь не грудные ребята... Пойдемъ, Минъ Аѳанасьичъ!..
   На улицу вышли сначала, поглядѣли на небо. Покоились мирно на немъ блѣдныя звѣзды, только порой, словно внезапно сорвавшись, одна за другой быстро слетали и, загорѣвшись яркимъ огнемъ, исчезали во тьмѣ горизонта. Гдѣ-то зарница играла. Тихо. Даже вязъ старожилый спалъ крѣпко и не ворчалъ своей удрученной вѣками вершиной.
   -- Хорошо, кабы насъ Господь вдосталь уважилъ, сказалъ Пиманъ Савельичъ.-- Кабы еще постояла съ недѣлю такая пора, не надо-бъ топить и овиновъ... Сыромолоткой справились бы... А вѣдь намъ, какъ отняли лѣса, въ этомъ не малый разсчетъ!..
   -- Какъ можно! Что за мужикъ безъ воды, безъ земли, да безъ лѣсу!.. Страшно подумать!.. Не мало народу, слышно, стало -- въ снопахъ хлѣбъ продаютъ, изъ того, что скорѣе на деньги купишь муки, чѣмъ дождешься своей...
   -- Эхъ, господа, господа! покачалъ головой сокрушенно Пиманъ.
   Прошли черезъ дворъ, гдѣ лошади мирно дремали, опустивъ головы внизъ, да изрѣдка переступая ногами -- огородомъ, откуда, словно тяжелый мѣшокъ, поднялась сова и, пролетѣвъ, неуклюже сѣла на крышѣ -- черезъ коноплянникъ, отъ котораго воздухъ кругомъ сталъ густымъ и тяжело-душистымъ. А вотъ и овины, скирды, а дальше ужь поле... Распахнувъ широкія ворота у сѣнницы, улеглись старики на свѣжее сѣно, повздыхавъ и покрякавъ.
   -- Господи Боже, спаси и помилуй насъ грѣшныхъ! зѣвая шептали они, раскинувшись на-спины, вверхъ животами.
   Потянуло сырою росой, а по ней откуда-то чуть внятный говоръ донесся.
   -- Все еще наши гуляютъ, говорилъ Минъ Афанасьичъ: -- это Андрей... А это Анютка твоя хохочетъ...
   И Минъ Афанасьичъ опять сладко зѣвнулъ.
   -- Слышь-ка, Пиманъ Савельичъ... Спишь, что ли? заговорилъ онъ опять.
   -- Чего ты?
   -- Хотѣлъ я тебѣ нонѣ сказать, кстати ужь... Помнишь, кажись мы съ тобой когда-то уговоръ породниться поставили... Ась?
   -- Помню... Такъ что-жь?
   -- То-то, молъ, кстати... Вотъ и осень приходитъ, и хлѣбъ убранъ въ достаткѣ... Хорошо бы оно и пива заварить?.. Ась?..
   -- Что-жь, я не прочь... Только, знаешь ты самъ, въ этомъ дѣлѣ ребятамъ я не указчикъ.
   -- Знаю, знаю... Завсегда ты былъ ровенъ:-- почему-жь ты и счастливъ...
   -- Какъ Анютка да мать... Большаковъ тоже надо спросить... А мнѣ что!.. Насъ съ тобой, говорятъ, не разлей и вода... Только вотъ у тебя, вишь, идутъ перекоры, битва, а ты самъ говоришь...
   -- Полно, брось... Пустое все это!.. Изъ чего вѣдь и дѣло-то вышло:-- больно ужь по-милу зажили съ братомъ... Ну, говоримъ, что намъ порознь чаи распивать: будемъ собща пить!.. И стали... Попуталъ вотъ грѣхъ... Изъ-за сахару что ли, али изъ чего -- и повздорили бабы... Мы съ брательникомъ выпивши были... Ну, и того, значитъ, всякъ за свое... Это пустое!.. Мой Андрей, ты знаешь, парень хорошій, въ работѣ примѣрный... Анютка твоя тоже дѣвка король, и умомъ и работой... Да и сами они ужь гуляютъ давно... Такъ какъ ты?
   -- Говорю тебѣ, ладно... Сватай... да спи-се! И старики замолчали. Но Минъ Аѳанасьичъ не скоро уснулъ.
   -- Слышь ты еще что, Пиманъ Савельичъ, кстати хотѣлъ я... Дай ты мнѣ рубль... Послѣ сочтемся...
   -- Вотъ ты какой, братецъ... Право! отъ нетерпѣнья тяжело повернулся Пиманъ Савельичъ:-- вотъ ты... Повадь тебя только хоть малость, ужь ты... Право!.. Вотъ ты... ей-Богу... Смутьянь ты!.. Правду говорятъ сыновья... (Пиманъ Савельичъ былъ добръ по природѣ, но какъ всякій хозяйный мужикъ, что сидитъ въ кабалѣ у хозяйства, скуповатъ и прижимистъ: не любитъ онъ, когда у него просятъ денегъ, такъ какъ это рождало въ душѣ у него постоянно борьбу, которую самъ онъ никакъ разрѣшить былъ не въ силахъ).
   -- Ну, спи, спи, поспѣшилъ успокоить его Минъ Аѳанасьичъ: -- я потому больше, что вотъ теперь у насъ эта война зачалась, такъ тутъ не подступишь ни къ брату, ни къ женѣ...
   -- Двугривенный дамъ завтра, сказалъ Пиманъ: -- а то стукай къ старухѣ моей... Пускай, какъ она... У насъ вѣдь хозяйство -- я одинъ на себя не возьму...
   -- Спи, спи... Не надо... Я такъ... Нѣтъ ужь, я къ ней не пойду, утѣшалъ Минъ Аѳанасьичъ, оробѣвъ при одномъ намекѣ на Катерину Петровну.
   -- Гривенникъ, хочешь, прибавлю еще, ворчливо сказалъ Пиманъ.-- А больше ни за что!.. Вотъ ты, братецъ, какой... Ты ужь, сдѣлай милость, еще у меня не проси -- это не дружба... Эдакъ съ тобой я совсѣмъ поссорюсь... Вотъ вы народецъ какой: тебя вотъ повадь...
   -- Ну, ну, спи съ Богомъ!..
   И старики, повернувшись задомъ другъ къ другу, ноги поджавъ, какъ ребята, скоро заснули...
   Въ щель сарая тихо глядѣла луна. Гдѣ-то скрипнула еще разъ калитка -- и ночь налегла на деревню, окутавъ ее серебрянымъ свѣтомъ всплывшей на небо луны и свѣже-пахучимъ паромъ отъ хлѣба и сѣна.
   

V.

   Спитъ "счастливый" Пиманъ и снится ему -- какъ, чѣмъ и за что онъ сподобился этого счастія.
   То было давно, лѣтъ больше полсотни назадъ. Ни мать, ни отца онъ съ сестрою не помнитъ, и первое, что прежде всего коснулось сознанья его -- былъ "міръ" деревенскій. Страшное было въ немъ что-то, и вмѣстѣ въ немъ было все -- и защита, и сила, и правда.
   Помнитъ онъ, когда еще вокругъ Дергачей стояли глухіе лѣса и болота. Изба ихъ была вдалекѣ, на опушкѣ, у самаго лѣса. Помнитъ, какъ по ночамъ собирались тутъ какіе-то странные люди; долго сидѣли за свѣтцомъ изъ лучины, пили вино и считали да прятали деньги. Одинъ былъ высокій здоровый съ черной, какъ смоль, бородой и остро-сердитымъ взглядомъ; ходилъ онъ всегда въ грубой синей рубахѣ и синихъ портахъ, высоко засучивъ рукава, изъ-за которыхъ глядѣла мозолистой кожи обросшая вся волосами рука. Всегда подпоясанъ онъ былъ кушакомъ, за который засунутъ топоръ. Тотъ человѣкъ, надо думать, былъ суровый отецъ ихъ, такъ какъ одинъ онъ приносилъ имъ и хлѣбъ, и похлёбку, и кашу. Откуда онъ бралъ это все, не знали они. Прежде съ сестрой кормила ихъ женщина, но давно ее они не видали. Съ тѣхъ поръ, одиноко и робко сидѣли они цѣлые зимніе дни, дожидаясь, когда завернетъ въ избу тотъ черный мужикъ съ бородой, что приносилъ имъ и воду, и хлѣбъ. Были малы они, никого изъ людей деревенскихъ не знали, только порой по-лѣтамъ заходили къ нимъ изъ деревни храбрые дѣвки и парни, которые рѣшались пускаться въ лѣсную трущобу за малиной, грибами и клюквой.
   По зимамъ же было имъ жутко и страшно, когда завывали мятели и волки, и выходилъ изъ берлоги медвѣдь. Но не долго такъ было. Однажды, весной, когда еще снѣгъ не сошелъ весь, слышатъ они какъ все ближе и ближе говоръ несется и шумъ; вотъ онъ раздался въ лѣсу; черный мужикъ, что принесъ имъ и яицъ, и хлѣба, вдругъ оробѣлъ, сердито брови наморщилъ и, со скамьи не вставая, угрюмо подслушивалъ говоръ, словно волкъ, что почуялъ погоню.
   -- Міръ! вдругъ сказалъ онъ, какъ будто невольно, и весь задрожалъ, заметался; то ребятишекъ на руки бралъ, то въ подполье совался, и страшно стало Пиману съ сестрой этого грознаго слова.
   Не долго прошло, какъ густою толпой мужики окружили избу; другіе же двинулись въ лѣсъ и разсыпались тамъ, наполнивъ его шумомъ и гамомъ. Тогда старики, съ бородами въ лопату, въ лаптяхъ, съ длинными палками, ввалились въ избу и приказавши отцу явиться на сходку, вышли всѣ вмѣстѣ. Здѣсь у избы, усѣвшись рядами на бревнахъ, изъ которыхъ сочилась смола золотая на солнцѣ, стали они что-то сурово отцу говорить. Что тамъ было, объ чемъ говорили, ни Пиманъ, ни сестра не слыхали. Только скоро послышались имъ дикіе крики и вопли отца, а изъ лѣсу съ разныхъ сторонъ, какъ по командѣ раздался, гулко и звонко, стукъ топоровъ о вѣковѣчныя сосны. Дрогнулъ какъ будто лѣсъ заповѣдный и съ послѣднимъ крикомъ отца ихъ послышался хрястъ отъ паденья деревьевъ. Испугались ребята и, въ сильной тревогѣ, забились за печку; слушали день весь, какъ по лѣсу гулъ и стукъ разносился, какъ птицы кричали, будто жалобно плача, носясь тучей надъ раззоренными гнѣздами, какъ пѣсни и говоръ немолчный скоро повисли вокругъ. На царство лѣсное войной шло царство мірское.
   Поздній вечеръ насталъ и солнце давно спустилось за стѣну лѣсную, сквозь стволы пробиваясь снопами желтыхъ лучей, когда, на смѣну уставшимъ, прибыли новые люди съ цѣлымъ рядомъ порожнихъ подводъ: то были бабы и дѣти; шумно скакали они прохладною просѣкой, спѣша на подмогу мужьямъ и отцамъ, которые ихъ поджидали, сидя на свѣже-обрубленныхъ пняхъ. Скоро, сложивъ на колеса сочныя бревна, а сучья и хворостъ покинувъ на поруби, весело двинулся поѣздъ къ деревнямъ; ребятишки верхами сидѣли на бревнахъ, молодыя дѣвки и парни впередъ шли, съ громкими пѣснями, а за ними отцы, тихо ступая, усталые двигались. То былъ словно поѣздъ побѣдителей, возвращавшійся съ битвы, обремененный добычей. А на него, будто украдкой, въ окно долго смотрѣли Пиманъ и сестра, у которыхъ любопытство давно пересилило страхъ: никогда еще прежде они не видали столько народу... Вотъ онъ, этотъ "міръ", предъ которымъ суровый отецъ задрожалъ (они не знавали, чтобы онъ когда передъ чѣмъ волновался въ испугѣ), и застонало лѣсное, темное царство... Долго тянулся медленный поѣздъ, пока удалось ребятишкамъ выглянуть за дверь и подсмотрѣть, что совершилось. Вмѣсто зеленой стѣны, за которою страшное что-то скрывалось, передъ ними -- справа и слѣва, и сзади лежала равнина, а столѣтнія сосны будто въ испугѣ далеко назадъ подались и угрюмо смотрѣли на поверженныхъ братьевъ. Долго стояли тутъ и смотрѣли Пиманъ и сестра въ нѣмомъ изумленьи вокругъ -- и на равнину, зеленымъ еще и свѣжимъ покрытую хворостомъ, и на холмы съ деревнями, что вдругъ вдали открылись предъ ними, и на пернатыя стаи, что все еще съ жалобнымъ крикомъ носились надъ порубью, ища раззоренныя гнѣзда и клича побитыхъ птенцовъ. Ночь наступила, а къ нимъ все не шелъ еще черный мужикъ, съ которымъ нынѣ страшное что-то такое свершилось. Только ужь въ раннему утру, чуть загорѣлась заря, торопливо зашелъ онъ въ избу, слазилъ въ подполье, вынулъ оттуда что-то въ мѣшкѣ, насыпалъ на столъ груду мѣдныхъ монетъ, подошелъ въ ребятишкамъ и, махнувши сердито рукою, вышелъ опять... А на утро, чуть солнце поднялось, снова съ гуломъ и гамомъ тотъ же "міръ" надвигался на лѣсъ, что вчера; только сегодня съ избой ихъ не имѣлъ ужь онъ дѣла; толпы съ топорами, пилами валили одна за другою все дальше, мимо поруби свѣжей, къ отступившему лѣсу. Скоро опять раздались гулкіе стоны и хрястъ подрубаемыхъ сосенъ. Долго ждали Пиманъ и сестра, но ни отецъ, ни "міръ" къ ихъ избѣ не являлись. Прошли къ лѣсосѣкамъ бабы и дѣти, толпами неся уставшимъ въ кувшинахъ и кринкахъ квасъ, молоко, пироги. Голодъ сталъ мучить Пимана съ сестрой. И вышли они изъ избы и, присѣвъ на брошенный пень подъ окномъ, стали плакать. Тогда подходили къ нимъ сердобольныя бабы: "гдѣ же отецъ?" говорили и, покачавъ головами, имъ по куску пирога оставляли, спѣшно и что-то между собою толкуя, торопясь къ ожидавшимъ ихъ мужикамъ.
   А когда свечерѣло и вновь тронулся изъ лѣсу длинною цѣпью обозъ съ свѣжими бревнами, а Пиманъ и сестра все сидѣли еще у избы и плакали въ страшномъ смущеніи, что ихъ снова однихъ покидаютъ, тогда проходившій съ обозомъ народъ приставалъ возлѣ нихъ и говорилъ: "Неужели-же однихъ покинуть ихъ на ночь? Отца, вишь ты, съ ночи они не видали... Чего бы съ собой да и съ ними онъ не надѣлалъ?"
   И сказавши, входили въ избу, осмотрѣли и печь, и закуты, и нигдѣ не нашли ничего съѣстного. Когда же увидѣли кучу монетъ на столѣ, всѣмъ на умъ подозрѣніе пало, что не даромъ лѣсникъ это сдѣлалъ. И, сговорившись, рѣшили всѣ въ голосъ:
   -- "На міръ!.. Надо и деньги, и ребятишекъ къ міру представить".
   Услышавши это страшное слово, ребята опять заревѣли: представилось имъ, что старики съ бородами и палками сдѣлаютъ съ ними тоже, что и съ отцомъ. Однако же, ихъ на воза посадили и, давъ по ломтю пирога, повезли на деревню. Тутъ подъ вязомъ стариннымъ ихъ на бревно посадили, сказавши, чтобы ждали они когда соберется народъ. Ребятишки, которые всю улицу запрудили, встрѣчая стадо, сгрудились около нихъ и съ любопытствомъ смотрѣли, какъ на волчатъ, принесенныхъ изъ лѣса.
   Скоро начали къ нимъ подходить старики, и вотъ собрался снова "міръ", котораго словомъ однимъ, невольно сорвавшимся съ губъ, научилъ ихъ бояться отецъ и видѣть въ немъ высшую силу. Сначала старики стали распрашивать ихъ, но мало добились толку.
   -- Надо на міръ взять! сказали одни:-- за отца не отвѣтчикъ ребенокъ.
   -- Кто же будетъ кормить ихъ, замѣтили бабы: -- они еще малы, за ними уходъ да глаза, а у всѣхъ, насъ самихъ ребятъ полны руки... Сбились сами мы съ ними.
   -- Полно вамъ брехать!.. Оставьте! крикнули тутъ старики.
   Но бабы не унимались.
   -- Вамъ мужикамъ хорошо, говорили они:-- вы не знаете нашего дѣла: и за скотиной поспѣй, и на полѣ, и въ печь, и вамъ наготовь холста да синюхи, себя обшей и ребятъ... Ты его, малаго, вымой, обшей, накорми...
   -- Что-жь, ихъ въ лѣсу что ли бросить, заговорили міряне:-- моли еще Бога, что у отца не остались... Вышли бы съ нимъ такіе же волки лѣсные! А у насъ все же крестьянами будутъ... Года два прокормить, а тамъ ужь, глядишь, за ними потянетесь сами: при землѣ лишній работникъ -- Божія милость!.. А они при землѣ-то да на міру, погляди, мужиками выйдутъ какими. Будутъ работники міру, и насъ самихъ лучше... За мірскую ласку да хлѣбъ-соль на вѣкъ міръ попомнятъ... Мы вотъ говоримъ: что намъ міръ! Мы, молъ, сами себя откормили... Такъ-то...
   -- Что говорить! бываетъ и такъ, что на мірскихъ-то хлѣбахъ и змѣю вспоишь-вскормишь, замѣтили неугомонныя бабы:-- отъ такого отца и щенята такіе... Не ровенъ часъ, съ ними своихъ ребятишекъ испортишь...
   -- Ну, молчите!.. Ждите мірского рѣшенія! крикнули тутъ старики. (А въ ту пору старики на міру были сила большая).-- Пока малы они, пустимъ, міряне, ихъ въ череду на прокормъ... А ужь послѣ, коли отецъ не объявитъ себя, пристроимъ къ хозяйному дому... Вамъ же, бабёнкамъ, приказъ: буде кто изъ васъ станетъ ими гнушаться, ту, по суду стариковъ, высѣчемъ здѣсь вотъ, на сборнѣ...
   -- Ну, что болтать!.. И впрямь не лѣсные волчата... Къ семьямъ берутъ, не то что на міръ! сказали солидныя бабы, и всѣ расходиться стали по-избамъ.
   Старики же про-межь собой еще толковали, головами въ раздумья качая: "Вишь ты, лютое семя, не хочетъ смириться... Ушелъ!.. Да они ужь издавна были такіе: хлѣбопашества вѣкъ не знавали. Такъ, лѣсными людьми завсегда проживали. Дикіе стали... А послѣ вотъ мастерствомъ занялись по дорогамъ. Ну, да и лучше, какъ мы изведемъ ихъ гнѣздо: а то ужь и такъ навели на насъ всякаго чину... Только и знаемъ -- обыскъ, облава, опросы... Дай понюхать разокъ, а начальники и рады... А намъ эдакъ не жить!.. Мы только и живы, пока насъ не трогаютъ гости такіе... А ему все одно!.. Что ему!.. Съ насъ отвѣтъ, а онъ въ лѣсъ схоронился... Поди, ищи съ него тамъ отвѣта!..
   -- Ну, теперь не вернется, подтвердили другіе: -- всыпали такъ, что на вѣкъ помнить будетъ... Такъ-то братъ, лучше, чѣмъ къ начальству тащить: и вживѣ пустили, и въ память пойдетъ...
   -- Теперь не вернутся! добавили третьи:-- гнѣздо ихъ до тла раззоримъ, какъ вылущимъ лѣсъ на полверсту кругомъ, да выжжемъ огнемъ до самаго сердца, да соху запустимъ гулять. То будетъ веселье! И хлѣба и травъ соберемъ не въ проѣжу, да и волковъ съ медвѣдями двинемъ, подальше отъ насъ... И то одолѣли... Хлѣбъ-то да травка получше будетъ, чѣмъ лѣсная дичина... Да и мы, гладишь, веселѣе станемъ смотрѣть, какъ кругомъ передъ нами вскроется все: и рѣка, и холмы, и деревни...
   -- Гляди, и съ самихъ посойдетъ не мало лѣсного-то виду... Въ полѣ-то къ солнышку ближе, теплѣе; передъ людьми и передъ Богомъ виднѣе станетъ. Вотъ, лѣсъ уронимъ, того и смотри, надъ верхушками крестъ съ погоста увидимъ -- что звѣзда загорится!.. Ну, лишній разъ и Бога попомнишь, и лобъ перекрестишь...
   -- Что вѣрно, то вѣрно.
   Тутъ, кряхтя, поднялись старики, чтобы домой разойтись, но старѣйшій изъ нихъ сказалъ:
   -- Что-жь ребятишекъ? Совсѣмъ и забыли... Стариковская память -- короче мизинца! Они вотъ и такъ на росѣ ужь издрогли... Съ кого же чередъ начинать?
   -- Ну, начнемъ съ моего хоть конца, сказалъ съ большой бородой, весь сѣдой старичище изъ рода Груздей.
   Такъ порѣшивъ, разошлись старики, а Груздь, журавлемъ длинноногимъ шагая, согнувшись, какъ оцѣпъ, взялъ за руки Пимана съ сестрой, и какъ бабы таскаютъ овецъ за собой, потащилъ ихъ, не говоря имъ ни слова, такъ что они въ припрыжку бѣжали и отъ страха боялись вздохнуть.
   Помнитъ Пиманъ и доднесь эти дни, когда онъ впервые познакомился съ міромъ мужицкимъ и судомъ стариковъ. Крѣпко врѣзалось въ память ему все, что онъ видилъ и слышалъ тогда; ясно какъ день помнитъ все это, какъ будто впервые сознанье свѣтлымъ лучемъ озорило его и на-вѣки въ мозгу укрѣпило.
   Помнитъ Пиманъ, какъ впервые ихъ посвящали ребята въ свой собственный міръ. Раннимъ утромъ, однажды, въ жаркій ведренный день, увидали они, какъ съ холмовъ, отъ деревень -- ихъ сосѣдокъ, толпами шли ребятишки, дѣвки и парни-подростки и всѣ собирались на улицѣ, дожидаясь приказа отъ старшихъ.
   -- Пилы! Палы палить! кричали они: -- ваше лѣсное гнѣздо выжигать, добавляли Пиману съ сестрой.
   И скоро, веселые всѣ, захвативши съ собою сиротъ, шумной гурьбой двинулись къ лѣсу. Здѣсь, разсыпавшись мигомъ по поруби, вкругъ которой, отъ лѣса, канава была ужь прорыта, чтобы прекратить морю огня доступъ къ деревьямъ, стали складывать высохшій хворостъ въ высокія кучи. Скоро трескъ начался; тамъ и здѣсь языками огонь показался и жадно лизать сталъ на солнечномъ жарѣ изсохшую зелень. Дымъ бѣловатый сперва, какъ будто колеблясь, тихо и низко поползъ по равнинѣ. Но вотъ, застоявшійся воздухъ сталъ колыхаться, и по равнинѣ сначала легкой струей пробѣжалъ вѣтерокъ; веселѣй языки заходили по сучьямъ, гуще дымъ вырывался изъ разгоравшихся кучъ, и наконецъ, вспыхнуло все, какъ-то сразу, моремъ пожара; красный огонь -- то длинными лентами рвался высоко на воздухъ, то какъ змѣя извивался ползкомъ, по землѣ, забираясь подъ хворостъ; скопившійся дымъ вдругъ столбомъ, словно смерчъ, поднялся къ облакамъ и наполнилъ окрестность мглой и удушливымъ смрадомъ. Тутъ какъ-то сразу все оживилось въ равнинѣ: трескъ и шипѣніе сучьевъ, крики птицъ, ошалѣло носившихся въ дымѣ, крикъ и визгъ ребятишекъ, скакавшихъ возлѣ огня въ изступленьи какомъ-то; словно дикіе здѣсь собрались и справляли священную пляску передъ вѣчнымъ огнемъ. Такъ взрывы стихій покоряютъ себя людское сознанье и волю и превращаютъ насъ въ жалкихъ дѣтей, то въ паническомъ страхѣ бѣгущихъ предъ ними, то безумно подражающихъ имъ безсознательнымъ звѣрствомъ. Замѣталось тревожно царство болотъ и лѣсовъ: тысячи ящерицъ, жабъ, лягушекъ и змѣй, зайцевъ, ежей и кротовъ и всякой твари водяной и подземной -- бросились въ необычайномъ волненьи вонъ изъ трущобы, которая безконечнымъ рядомъ вѣковъ охранялась непобѣдимымъ строемъ деревъ; все спѣшило, конвульсивно избѣгая огня, который, словно въ догонку, бѣжалъ и лизалъ языками, иныхъ пожирая на мѣстѣ, увѣча другихъ и заставляя вертѣться и прыгать въ страшныхъ мученьяхъ; все спѣшило искать спасенья въ канавѣ. Но здѣсь ихъ встрѣчали скакавшіе шумно дѣти и въ радостно-дикомъ самозабвеніи палками ихъ добивали, топтали ногами, или же, съ побѣднымъ крикомъ, снова бросали въ огонь.
   Величавое было что-то и вмѣстѣ съ тѣмъ страшное въ этомъ походѣ на трущобную дичь! А Пиману съ сестрой такъ сдѣлалось жутко и больно, что они вразъ заревѣли, подъ дружный хохотъ ребятъ, какъ будто имъ жалко вдругъ стало всей этой дичины.
   Помнитъ Пиманъ, что долго спустя, послѣ того какъ не разъ еще міръ собирался на зеленой равнинѣ, то пни корчевать, изъ подъ неостывшей еще и покрытой золою земли, то съ сохой поднимать новину, то дѣлиться и жребій бросать межь собой по частямъ этой новой, свѣже-распаханной нивы, подобно недавно-вѣнчанной женѣ цѣломудренно-скрывавшей въ себѣ избытокъ плодородныхъ силъ; помнитъ, какъ въ первый разъ самъ онъ вступилъ съ сохою на эту равнину и, покрестясь, въ дѣвственно-упругую грудь ея вонзилъ глубоко могучей рукой остріё сошника... И долго еще казалось ему, будто кишатъ и шипятъ вкругъ него гады лѣсныя, на огнѣ извиваясь, а лѣсовикъ шумитъ и гудитъ, угрожая изъ лѣса.
   Но міръ побѣдилъ и на вѣки скрѣпилъ брачныя узы между земледѣльцемъ и дѣвственной почвой. Такъ, послѣ бурной и пламенной страсти, борьбы и страданій, бракъ налагаетъ незамѣтныя узы на примиренныхъ любовью, чтобы мирно они могли возрастить плодъ взаимной любви.
   Два года прошло, какъ Пиманъ съ сестрою ведутъ череду, кормясь и ночуя въ каждой избѣ столько дней, сколько работниковъ значилось въ домѣ. Вызнали за это время они всѣхъ односельцевъ: были иные добры къ нимъ и за одно съ своими дѣтьми почитали; и пищу, и мѣсто все въ ровенъ дѣлили, въ ровень-же шли и наказанья, и ласки; другіе же были суровы и скупы, и часто хорошимъ кускамъ одѣляли, ревнуя къ дѣтямъ своимъ. Здѣсь научались они, день за днемъ, обиходу семейному: почитать и бояться старѣйшаго въ домѣ и во всемъ къ нему обращаться, такъ какъ всякому онъ воздавалъ равное съ каждымъ и чинилъ поравненье въ работѣ, въ одеждѣ и въ пищѣ, заботясь, чтобъ всѣ за одно ходко и дружно старались о домѣ, чтобы никто одинъ предъ другимъ не кичился, чтобы зависти и злобы другъ къ другу не знали, и чтобы оттого въ хозяйствѣ не вышло ущерба. Когда же смута случалась въ домѣ и старѣйшій не въ силахъ былъ ее прекратить собственной властью, или же самъ не соблюлъ поравненья, слабости ради людской, тогда всѣ выходили на міръ и общимъ рѣшеніемъ судили виновныхъ: старики наставленье дѣлали, а потомъ сѣкли виновныхъ у всѣхъ на глазахъ, такъ какъ въ то время много еще дикаго было въ лѣсныхъ мужикахъ. Часто въ семьяхъ ссорились жены съ мужьями, и братья, и сестры, и часто готовы бывали другъ друга до смерти забить изъ пустого; но міръ, охраняя общій спокой совмѣстной жизни, бдѣлъ надъ каждымъ и чувства любви, справедливости, равенства въ ближнихъ воспитывалъ строго, воздавая трудолюбивымъ и мирнымъ почетъ, обороняя слабыхъ и хилыхъ, а нерадивыхъ и буйныхъ строго казня. Такъ издавні въ дикой душѣ земледѣльца развивала совмѣстная жизнь добрыя чувства; исподволь ихъ же возращала она въ юныхъ душахъ новыхъ пріемышей міра -- Пима на съ сестрой, которые до того ни людей не знавали, не видали ласки, ни гнѣва.
   

VI.

   На другой бокъ повернулся "счастливый" Пиманъ.
   Вотъ ужь и дѣтство минуло. Ушли въ невозвратную даль и лѣсная дичина, и суровый мужикъ, съ черной какъ смоль бородой; порвалися связи лѣсныя: съ лицъ угрюмость лѣсная сошла, и съ души дикая робость. Ходитъ Пиманъ теперь бравымъ, степеннымъ подросткомъ; прямо и смѣло смотритъ въ лицо деревенскому міру; онъ ужь умѣетъ, какъ настоящій парень мірской, ловкимъ взмахомъ забрасывать со-лба волосы, аккуратно подстриженные въ скобку, или, играя плечами, поправлять на нихъ казакинъ, небрежно наброшенный сзади. Вотъ онъ -- то сидитъ на бревнѣ у крѣпко-скроеной избы, съ хитрой рѣзьбой по карнизу и въ полотенцахъ у оконъ, то по двору ходитъ, убирая коней, таская копнами сѣно и воду изъ мірского колодца, или же, въ растворенныя настежь ворота, видно, какъ онъ пристально смотритъ на старика, который, сидя въ прохладной сѣнницѣ, свѣжедушистыя доски стругаетъ и хитрой рѣзьбою ихъ украшаетъ. Видно, доволенъ старикъ: оживленно передаетъ онъ Пиману мудрость узора, рисунка, что самъ придумалъ, чистоту и точность пригонки, вѣрность, силу умѣнье владѣть инструментомъ, хотя весь инструментъ былъ топоръ, да стамеска. Этотъ старикъ былъ тотъ Груздь длинноногій, что первый съ себя началъ череду мірскаго кормленія Пимана съ сестрой и увелъ ихъ со сходки; онъ же былъ зодчій мірской и художникъ. Всюду на избахъ виднѣлись слѣды его творчества: гдѣ конекъ, гдѣ полотенце, карнизъ, а также ребячьи игрушки да дѣтскія люльки, въ которыхъ матери возятъ съ собою въ страду грудныхъ ребятишекъ. Избы же пригляднѣе не было, какъ изба самого Артемія Груздя: цѣлыя зимы Артемій неустанно творилъ, и готовилъ къ веснѣ застрѣхи, подзоры, балясы на кровлю, на окна, на столбы и ворота.
   Было время, когда Груздь выходилъ на поля и въ луга самъ восьмой, впереди шестерыхъ дочерей, краснощекихъ, здоровыхъ и рослыхъ, да хозяйки, пожалуй породистѣй каждой изъ нихъ. На міру ихъ такъ и прозвали "дѣвичьей вытью". Вся молодая Вальковщина часто на общихъ покосахъ глазъ не сводила съ этой семьи, и дивилась счастью Артемія Груздя. Только самъ Груздь не былъ радъ счастью такому: на дѣвокъ не прочны надежды. Давно ужь женой недоволенъ былъ деревенскій зодчій; давно между ними прошла черная кошка, и съ каждымъ новымъ рожденьемъ ребенка мрачнѣе становился Груздь. Ему иногда говорила жена: "что же ты сердишься? Развѣ домъ у тебя не полная чаша? Развѣ я съ дочерьми меньше работаемъ, чѣмъ мужики? Али мы слабже ихъ, въ работѣ уступимъ? Али дѣвки наши гуляютъ? Посмотри, всѣ завидуютъ намъ: у кого по зимамъ столько наткано холста и синюхи? У кого такъ скотину холятъ и нѣжатъ? У кого такъ прибрано, вымыто чисто въ избѣ, во дворѣ? У кого столько птицы домашней?" Такъ считала съ укоромъ жена, но упорно молчалъ Груздъ на эти рѣчи. "Ладно, ладно, онъ про себя повторялъ:-- дѣвки -- вѣтеръ!.. Только того и глядятъ, какъ бы изъ дому вонъ: имъ не дорого то, что отцу было дороже всего: все промѣняютъ на перваго парня, на льстивую рѣчь, на красное слово... Хорошо оно -- точно, покамѣстъ... А вотъ налетитъ молодая Вальковщина, что теперь стаями вкругъ дочерей моихъ ходитъ, съ разныхъ концовъ налетитъ -- и прощай! Растащуть тогда все хозяйство клочками, и памяти нѣтъ ужь объ томъ, кто его собиралъ, охранялъ и всю душу въ него полагалъ... А кто мое охранить, сбережетъ?... Кому въ этой избѣ дорога будетъ каждая малость; кто будетъ помнить, что вотъ надъ этимъ узоромъ старикъ цѣлыя ночи корпѣлъ; кто въ печку не броситъ его, кто все охранитъ отъ врага, кто за каждую малость встанетъ всей грудью и жизнью, а память о тебѣ передастъ и потомству"?...
   Такъ думалъ Груздь и, случалось, въ припадкахъ тоски, подъ пьяную руку, онъ дико и звѣрски ругался и дрался, и взаимная ненависть росла между нимъ и женой съ дочерьми. Тяжко имъ стало въ родительскомъ домѣ и часто мечтали они, какъ бы скорѣе оставить его и промѣнять на любимаго мужа.
   Еще мрачнѣе сталъ Груздь, когда, мало-по-малу, сиротѣть сталъ его дворъ; когда молодцы изъ деревень пріѣзжали и увозили его дочерей вмѣстѣ съ приданымъ, уводя коровъ и овецъ, лошадей и свиней и все больше хозяйство его оголяя. Часто на свадьбахъ видѣлъ онъ тогда суровъ и угрюмъ, мрачно пилъ и мрачнѣе ночи возвращался въ свой сиротѣвшій домъ.
   -- Зятя во дворъ взялъ бы къ себѣ, говорили ему тутъ міряне.-- Что же грустить! Противъ судьбы не пойдешь.
   -- Зятя!.. Что зять! отвѣчалъ старый Груздь: -- зять придетъ къ тебѣ ужь готовый... Зять -- чужакъ. Зятю смиренный поклонъ да первое мѣсто, а самъ -- по-запечку... Кто онъ такой -- къ нему въ душу не влезешь... Отдайте-ка лучше мнѣ парнишку Пимана: два года за нимъ я слѣдилъ, все не рѣшался, думалъ, въ отца бы не вышелъ... Да нѣтъ, видно не той онъ породы... Отдайте: сниму парнишку съ мірскаго хлѣба... Небось, меня знаете: не взрощу лиходѣя крестьянскому міру... Предоставлю вамъ мужика въ полномъ видѣ.
   -- Лучше не надо! отвѣтилъ міръ:-- пора ужь къ дѣлу пристроить сиротъ... Да возьми ужь кстати дѣвчонку...
   Тутъ Груздь угрюмо вскочилъ и сказалъ, уходя, рукою махнувши:
   -- Коли такъ -- не надо!..
   Но міръ, разсмѣявшись, его воротилъ:
   -- Испугался?.. Боишься ты бабьяго роду!.. Ладно, бери одного ужь, другую мы къ мѣсту пристроимъ... За дѣвкой еще время терпитъ.
   Года не выжилъ у Груздя Пиманъ, какъ старикъ ужь совсѣмъ морщины разгладилъ на лбу: все улыбнулось въ семьѣ; еще свѣтлѣе и чище глянула изба; любовнѣй еще за хозяйство привелись старикъ и старуха, и веселѣе теперь выдавали послѣднихъ дочерей своихъ замужъ: въ будущемъ -- дому хозяинъ-опора и старцамъ защита былъ найденъ. Что ни годъ Пиманъ выправлялся и тѣломъ, и духомъ. Съ тайнымъ сердечнымъ волненьемъ слѣдилъ за нимъ Груздь, а подъ конецъ и души въ немъ не чаялъ. Выходилъ изъ Пимана мужикъ идеальный: ростомъ и силою справенъ, почтителенъ къ міру и старшимъ, ровенъ во всемъ -- и въ трудѣ, и въ забавахъ; безъ пути не совался всѣмъ на глаза, въ дѣло не въ дѣло; съ одногодками друженъ всегда былъ и ссоръ изъ пустого не дѣлалъ; къ хозяйству внимателенъ былъ, скотину любилъ и ко всякой хозяйственной вещи относился съ почтеніемъ и осторожно, и всегда былъ суровъ, когда одногодки, часто въ шалостяхъ что-либо портили во дворѣ у Артемія Груздя. Крестьянская жизнь, гдѣ часто подростки за одно съ большаками всѣ выполняютъ работы, рано приучила къ степенству; а череда мірского кормленія еще больше укрѣпила въ Пиманѣ съ сестрой осторожность во всемъ, что касалось чужого добра, такъ какъ нерѣдко сурово и строго хозяева ихъ тому обучали.
   Въ великомъ довольствѣ былъ старый Груздь, видя, какіе задатки ростутъ и крѣпнутъ въ душѣ пріемнаго сына, и часто, примѣромъ и словомъ, онъ еще больше старался въ немъ утвердить ихъ, передавая все, что, по долгому опыту, считалъ за устои жизни крестьянской.
   И вотъ, по зимамъ, обучая его выводить узоръ по доскамъ, онъ такъ говорилъ ему:
   -- Вотъ такой же былъ я, какъ и ты, когда еще живъ былъ отецъ и когда впервые за Вальковщину мы воевали. Тогда жили мы вовсе въ лѣсу, отъ всѣхъ словно крѣпкой стѣной отрѣзаны были. Вальковщины только и было, что наши сосѣдки Грачи да Тычки, да два-три починка. Больше народу въ нихъ было, точно -- ну, да послѣ войны разселились. А то жили во всемъ, какъ одни: расчищали лядины, болота сушили. Жили сами себѣ господа: никого не знавали, да и насъ никто не касался. Судились, рядились, женились все сообща, на міру; подъ нашимъ вотъ вязомъ, вся Вальковщина тутъ и сбиралась. Сами тутъ выбирали себѣ цѣловальниковъ, мѣрщиковъ, вытныхъ и торговыхъ людей, что отъ міра въ довѣренныхъ были и за разной мірской потребой раза два въ годъ ѣздили въ городъ. Всѣмъ управлялись мы сами: сгоримъ ли -- мигомъ всѣ соберемся Вальковщиной всей, избы нарубимъ еще того лучше. Хворь ли какая деревню охватитъ -- бывало опять всю Вальковщину скличемъ: мозжевельнику кучи изъ лѣсу натащимъ, обставимъ деревню кругомъ, подожжемъ и окуримъ, а больнымъ натаскаемъ и хлѣба, и молока. Когда же настанетъ страда -- всѣ поля уберемъ имъ, хлѣбъ уложимъ въ скирды, обмолотимъ. Такъ дружно мы жили, никакой, кромѣ міра, власти не зная. Справедливѣе-же міра не сыщешь, его не закупишь, не обойдешь, не обманешь, потому на міру все у каждаго всякому видно. Міръ никого не обидитъ напрасно, такъ какъ ему самому мзды не надо, строго и чинно блюдетъ онъ общее дѣло и пользу. Старшіе-жь въ мірѣ, что опытомъ долгимъ познали, что для крестьянина зло и добро, совѣты даютъ молодымъ.
   -- Такъ мы жили, издавна повинность одну оправляя честно и твердо: въ городъ справляли овесъ мы и сѣно для царскихъ коней, что стояли тутъ на запасѣ. Было у насъ здѣсь вдоволь всего -- и земли, и лѣсу, и птицы. Случалось, заѣзжали къ намъ дальніе люди -- и диву давались, глядя на наше житье, и страшнаго много намъ про себя говорили. Говорили, что міръ ихъ давно ужь порушенъ, что надъ нимъ была сила большая, что бары жили въ ихъ деревняхъ, что сѣкли кнутомъ ихъ и плетью, что хуже скотины держали, и что на базаръ, какъ коровъ, продавать выводили отцовъ, дочерей, сыновей; что съ близкими сердцу ихъ разлучали для прихоти барской; что отрывали ихъ отъ полей, которыя сами вспоили потомъ и кровью... Отъ этихъ рѣчей вчужѣ жутко намъ становилось, да къ тому же, порой подтверждали и наши мірскіе торговые люди, которые въ города и къ сосѣдямъ ѣхали съ хлѣбомъ мірскимъ на продажу и мѣну. Тогда-же стали все чаще, въ нашихъ лѣсахъ укрываясь, странники къ намъ приходить и страшнѣе того говорили намъ рѣчи: "Богу молитесь, говорили они: -- а не попамъ!.. Заблудился человѣческій родъ... Злой народился антихристъ... Прячтесь, крестьянскіе люди... Всюду слуги антихриста ѣздятъ и клейма кладутъ на людей, и отмѣчаютъ каждаго картой съ печатью, и обращаютъ въ рабовъ подъяремныхъ". Старики стали думать: "Коли у сосѣдей все хуже да хуже, жди тутъ бѣды". Собралася Вальковщина наша и порѣшили: "крѣпиться, сколь можно, съ сосѣдями меньше дѣлъ заводить, на гульбища къ нимъ не ходить, не водить съ нимъ свадебъ; смирнѣе сидѣть за лѣсною стѣной, а въ городъ пускай будутъ ѣздить по выбору лишь старики, что всѣхъ разумнѣй и тверже. Кто же противъ закона мірского пойдетъ, будетъ тому строгая казнь". Бывало, къ намъ только и ѣздилъ, что попъ, да и то когда сами за нимъ пріѣзжали. Тогда церковь отъ насъ была далеко, верстъ, поди, за 30. А тутъ порѣшили: не ходить и за нимъ. Свадьбы стали водить только между своими, безъ поповъ, самокруткой, на-міру; и хоронили тоже властью своей; это и прежде бывало.
   -- Вскорѣ же тутъ черезъ лѣсъ нашъ, случилось, бѣглый попъ проходилъ, отъ начальства скрываясь. Несъ онъ подъ мышкой старинныя книги: апостолъ да требникъ, крестъ да кадило, завернувши все въ освященный платъ. Попросили его мы тутъ міромъ на кладбищѣ общія всѣмъ нашимъ могилкамъ справить поминки, а самокруткой вѣнчанныхъ обвести вкругъ налоя. Бѣглый тотъ попъ (Варламомъ онъ звался) все намъ исполнилъ, объ чемъ мы его ни просили. Полюбился онъ намъ, да и ему показалось у насъ хорошо: остался на зиму. Тутъ-то бесѣды пошли съ нимъ у насъ! Читалъ онъ намъ божіе слово, ходилъ вкругъ полей, кадиломъ кадилъ, служилъ намъ молебны и много хорошаго намъ повѣдалъ о вѣрѣ Христовой, о гонимыхъ за вѣру, о томъ, какъ живутъ и что творится въ мірѣ. Рады мы были такому попу несказано!.. Свой былъ попъ -- одно слово. Незачѣмъ было теперь намъ совсѣмъ знаться съ начальствомъ. Былъ онъ, положимъ, падокъ къ вину, ну, да мы это ему ужь прошали. Для кормежки ему, какъ тебѣ же, мірскую череду заказали. Нашлось тутъ не мало изъ нашихъ, что похотѣли и сами книжному дѣлу у него поучиться. Училъ онъ охотно, хотя и дрался не мало. Ну, да и это мы тоже прощали. Вотъ и я у него перенялъ тогда къ разнымъ узорамъ охоту: ловко умѣлъ онъ узоромъ буквы украсить. Я было тоже тогда и грамоту перенялъ, да, признаться, опять призабылъ все... А меня онъ любилъ, и тогда еще мнѣ подарилъ списокъ, писанъ уставомъ, а заголовокъ хитро украшенъ рисункомъ. Прозывается онъ "Слово о двухъ мужикахъ". Признаться, прочесть его все не удосужилось мнѣ, хотя ужь тому прошло лѣтъ больше полсотни. За то берегъ же я его: думаю, можетъ сынишка будетъ, коли ни то разберемъ... Да вотъ сына себѣ и по-сейчасъ не дождался... Передамъ ужь тебѣ: береги... Коли самого Богъ непопуститъ наукой, своимъ сынамъ передашь, когда ни то и дойдутъ, что прописано тамъ. Читалъ намъ, признаться, тотъ попъ, да я ужь не помню.
   Тутъ изъ божницы старикъ вынулъ завернутый въ платъ свитокъ суровой синей бумаги, посмотрѣли съ Пиманомъ они на узоръ заголовка, потосковали, что граматѣ сами не знаютъ, да и другихъ граматѣевъ на Вальковщинѣ нѣтъ, и бережно вновь завернувъ, положилъ старый Груздь списокъ на прежнее мѣсто.
   -- Ну, какъ же вы, дѣдушка, жили съ бѣглымъ попомъ? спросилъ Пиманъ, сильно задѣтый любопытствомъ. Вѣдь до того, кромѣ простыхъ земледѣльцевъ, онъ никого не знавалъ.
   -- Вышло у насъ вскорости, братецъ, съ попомъ тѣмъ Варламомъ дѣло большое... Уже два лѣта живетъ у насъ попъ; вызналъ, высмотрѣлъ за это лѣто Вальковщину всю, и разсказы его, поученья да грамата всѣмъ пришлось по душѣ. До того вѣдь мы только что сказки отъ стариковъ слыхали. Въ тѣ поры, издавна ужь, въ Тычкахъ проживалъ, около лѣсу, въ лачужкѣ старикъ; былъ нелюдимъ онъ, старъ и угрюмъ. Богъ его знаетъ, въ кои-то вѣки къ намъ также забрался, что и попикъ тотъ бѣглый. И старики ужь забыли когда онъ пришелъ. А въ свое время тоже былъ человѣкъ крестьянину нужный: былъ онъ знахарь и волхвъ; зналъ цѣлебныя травы, заговоры и нечистую силу умѣлъ отводить, по-просту, значитъ, колдунъ. Былъ у насъ онъ въ почетѣ: на свадьбы звали, къ скотинѣ, въ поля и къ больнымъ. Ну, а попикъ тотъ бѣглый только лишь осмотрѣлся у насъ, какъ сейчасъ и пошелъ противъ волхва подговаривать людъ. А колдунъ свою линію тянетъ... "Ну, говорятъ попъ съ колдуномъ: -- двумъ медвѣдямъ въ берлогѣ не жить". И началась между ними ссора и брань. Народъ подѣлился: одни за попа, другіе за колдуна, и стали на сходахъ ругаться и спорить, кого изъ Вальковщины выгнать. Тычковцы кричали, что безъ колдуна мы погибнемъ совсѣмъ: кто будетъ лечить насъ и скотъ нашъ въ болѣзняхъ? Колдунъ знаетъ и травы, для чего которая служитъ, какая какому скоту и какая людямъ полезна, умѣетъ онъ кровь пускать и заговаривать въ жилахъ; знаетъ отъ домовыхъ, лѣшихъ и водяныхъ наговоры. Мы же кричали: попа не дадимъ, рады и то, что попался! За нимъ мы ровно у Бога за пазухой жили. Кто намъ божіе слово прочтетъ, кто научитъ письмо разбирать, кто разскажетъ про Господа Бога и святыхъ его страстотерпцевъ... Во тьмѣ безъ попа мы погибнемъ. А противъ болѣзней и нечистой силы въ требникѣ есть мольбы у него и указанья. Такъ долго тягались мы на міру, пока не дошло и до драки. Попъ нашъ распалился совсѣмъ. А тутъ же кстати мокреть пришла въ самое жниво почесть. Лилъ, изъ ведра словно, дождь дни и ночи. Ополоумѣли мы, а попъ сталъ потопомъ, гладомъ, и моромъ стращать и говорить, что дѣлу тому не иначе, какъ колдунъ сталъ причиной... Старики собирались, совѣщали совѣты и межъ собой говорили: "чтой-то, братцы, не живется имъ вмѣстѣ? Ума не приложимъ. Хотя-бы изъ корысти что ли какой воевали: видное было бы дѣло... Нѣтъ, вотъ всякій за свой держится умъ и готовъ претерпѣть". Стали попа мы просить кадиломъ поля окадить. Не кадитъ. Колдуна просимъ водяного заговорить -- не желаетъ. Тутъ всѣ отъ тоски, ровно звѣри, мы стали другъ на друга бросаться, да въ этой битвѣ, какъ-то невѣдомо кто (попъ, думать надо) и подожги избу колдуна: до тла вся мигомъ сгорѣла и отъ самого колдуна только одна головешка осталась. Тутъ нашъ попъ сердцемъ взыгралъ, денно и нощно со слезами молился, что Богъ прибралъ отъ народа нечистую силу. Велѣлъ онъ тутъ намъ колдуна въ яму зарыть и осиновый колъ, вмѣсто креста, въ могилу забить. Сдѣлали мы, какъ говорилъ онъ. Тогда съ кадиломъ, крестомъ и платомъ священнымъ, распѣвая молитвы и проливая умильныя слезы, попъ нашъ пошелъ съ нами поля обходить... И что же, вѣдь искреннія были тѣ слезы!.. Услышалъ Господь, въ утру очистилось небо, солнышко божье глянуло... Глядимъ, умиленно ликуетъ нашъ попикъ, ходитъ по избамъ, говорить и поетъ: "Радуйтесь христіане!.. Побѣдную пѣснь воспоемъ: святъ! святъ! святъ!.. Истинный свѣтъ просвѣтилъ христіанъ!.. Радуйтесь новаго винограда рожденіе!.."
   Послѣ того мы опять зажили мирно. Знахаря только не было долго у насъ, кто бы зналъ цѣлебныя травы, и людей и скотину могъ бы лечить... У попа только надежды и было на требникъ! Да недолго такъ было: продали міръ...
   -- Ну, а какъ же васъ воевали? спрашивалъ дальше Пиманъ:-- и кто же Вальковщину продалъ?
   

VII.

   И дальше говорилъ старый Груздь:
   -- Выдали Вальковщину нашу торговые люди, что первые въ правдѣ мірской усумнились... Измѣнникъ и сребролюбивый Іуда православному люду, кто первый на міръ съ искомъ пошелъ и людямъ нетвердымъ въ власти иной путь указалъ!.. Да будутъ онѣ анаѳемы -- прокляты въ вѣки!.. Съ того -- все пошло хуже; отъ того-же нестроенье въ народѣ, и скорбь, и крѣпостная работа... Выше міра нѣтъ власти! Міръ всему голова, и конецъ; міръ самъ въ себѣ правда. Міръ радѣетъ о всѣхъ; міръ худого сдѣлать не можетъ. Міръ и сила и защита во всемъ и помога... Что мы безъ міра? Люди лѣсные, звѣрскій обликъ несемъ... На людяхъ же все -- и радость, и горе!.. Нынѣ не стало ужь міра такого!.. Что ужь за міръ, когда вѣры нѣтъ міру, нѣтъ уваженья и страха предъ нимъ... Когда всякій негодникъ идетъ на міръ съ жалобой къ власти сторонней, когда можно судиться за деньги съ другимъ и неправду считать за законъ, не справлялся съ міромъ...
   Такъ говорилъ старый Груздь, съ суровою скорбью, припоминая разсказы отца о временахъ отдаленныхъ, когда свободно и мирно свершалъ жизненный путь трудолюбивый крестьянинъ, ведя лишь безкровную битву съ царствомъ суровымъ трущобной дичины. Все представлялось тогда ему полнымъ взаимнаго братства, свободы и мира: такъ на закатѣ сурово-тяжелой жизни привыкъ человѣкъ вспоминать потерянный рай минувшей свободы.
   -- Поминалъ я тебѣ, что на общихъ Вальковщины сходахъ вмѣстѣ съ другими выбирали мы мірскою совѣстью крѣпкихъ и бойкихъ разсудкомъ торговыхъ людей, продолжалъ опять старый Груздь свою деревенскую повѣсть: -- изъ этихъ людей больше всѣхъ довѣрялись мы старику Пармену, за то, что былъ онъ совѣстью крѣпче другихъ и умомъ. Каждую осень почти мы его выбирали. Въ дѣлѣ торговомъ такой человѣкъ лучше всего: въ городѣ всѣ его знали и въ окрестныхъ торговыхъ селеньяхъ, всюду ему довѣріе было. Онъ же крѣпокъ былъ духомъ мірскимъ и хитрымъ разсудкомъ, умѣя цсегда охранить пользу мірскую. Были у него два сына, въ возрастѣ полномъ, какъ отецъ, разсудкомъ богаты, бойки и ко всякому дѣлу смышлены. Давно ужь они, слушая, какъ и что отецъ ихъ разсказывалъ намъ на міру про жизнь городскую, приставали къ нему, чтобы взялъ онъ ихъ въ городъ. И признаться, старикъ баловалъ изрѣдка того, да другого, пока оба они молоды были. И вотъ, что ни годъ, стали они все чаще къ отцу приставать, чтобы пустилъ онъ ихъ въ городъ пожить хоть недолгое время. Но старикъ былъ упоренъ и строгъ. Видитъ, тоскуютъ ребята. На міру старикамъ Парменъ попечалился:-- "чтой-то, братцы, съ сынами моими, не довѣдую я? Сбились ребята о городѣ думой: отсѣки хоть руки къ работѣ у нихъ, прилежанья къ хозяйству не видно, стали грубы и дерзки въ словахъ объ отцѣ и объ мірѣ крестьянскомъ. Что ихъ тянетъ туда? Легкій ли трудъ городской, али, можетъ, шумная жизнь городская, просторъ да раздолье, да новизна иноземщины всякой?" Такъ печалился старый Парменъ, когда на отвѣтъ ему попъ нашъ бѣглый сказалъ: -- "бойся, Парменъ, бойтесь и вы, православные люди: и на васъ мрежи свои хочетъ раскинуть антихристъ... Много прельщеній въ рукахъ у него, чтобы не крѣпкія души юнцевъ совращать на погибель: сулитъ онъ и злато, безъ труда и заботы, и тщеславныхъ манитъ прелестью власти, въ рабы православныхъ къ нимъ обращая, и сатанинской наукой отъ нѣмцевъ онъ близнить, и скоморошествомъ всякимъ, и заморскимъ виномъ, и женками, что продаются за деньги и кровь молодую волнуютъ... Православные! самъ я прелести тѣ отъ антихриста всѣ испыталъ, и знаю: погибель готовитъ онъ вѣрную юнымъ душамъ!.. Крѣпитесь и стойте за старую вѣру, за отцовскій обычай!.. Слушайте, что вамъ прочту я... И тутъ прочиталъ онъ намъ "слово о двухъ мужикахъ..." Говорилъ я, что забылъ ужь теперь, въ чемъ было то слово. Выслушавъ рѣчи такія, міръ нашъ рѣшилъ:-- "Что же, Парменъ, есть у насъ средство, отцами испытано было: надо женить молодцовъ; коли міръ да земля не смиряютъ, крѣпче союза не £ыщешь, что жена да ребята. Пусть по-любви выбираютъ; буде же выборъ ими не будетъ сдѣланъ, пусть тогда міръ выберетъ имъ по невѣстѣ. А коли въ чемъ ослушаніе будетъ -- строптивыхъ поучимъ.-- Съ тѣмъ и разошлись. Услыхали сыны Пармена о рѣшеньи такомъ, и пала имъ на сердце мысль: убѣгомъ уйти изъ отцовскаго дома. Тихою, темною ночью, обратавши отцовскихъ коней, что были прытче, бойчѣе и крѣпче, лѣсомъ ударились оба. Дорога была имъ знакома. Хватился отецъ по утру и пустился въ погоню за ними, суровъ и обиженъ непослушаньемъ сыновнимъ. Долго онъ всюду скитался, всюду искалъ сыновей... Ну, наконецъ и вернулся. Глядимъ, везетъ своихъ сыновей: рядомъ въ телегѣ сидятъ, затянуты крѣпкимъ поясомъ руки и ноги (было всего имъ каждому лѣтъ по шестнадцати съ лишнимъ); самъ же Парменъ сидѣлъ впереди, строгій и сердитый, и правилъ конями. Къ сборному мѣсту подъѣхалъ, высадилъ тутъ сыновей и, старикамъ поклонившись, сказалъ: -- "судите, міряне, сами, своимъ справедливымъ судомъ... Вотъ они, отдаю вамъ: власти отцовской, видимо, мало".-- "Гдѣ же нашелъ ихъ?" спросили.-- "Срамно сказать! говорилъ сокрушенно старикъ: -- шатались по питейнымъ и гостиннымъ домамъ, съ женками пили вино, жрали всякую снѣдь безъ разбору, а табачищемъ отъ нихъ не продохнешь... Слушали тутъ, вишь, они не божіе слово, а скомороховъ и говоръ базарнаго люда, проходимцевъ всякого званья и чина, что читали богохульныя пѣсни и сказки, и противныя малеванья казали народу...
   Выслушалъ попъ нашъ Варламъ все это и гнѣвно сказалъ: "братцы! дѣло большое въ этомъ я вижу, сила антихриста ихъ обуяла... Обучайте, пока еще юны, и не принесли въ міръ душевной заразы. Надо батогами высѣчь нещадно ребятъ, дабы впредь имъ было гулять неповадно и о прелестяхъ тѣхъ разсказывать въ мірѣ... И божій законъ разрѣшаетъ отсѣщи членъ непотребный..." Тутъ старики ребятъ поучили, а о зимѣ и поженили. Сначала какъ будто ребята смирились и долго крѣпились, прижили ужь и сами ребятъ, да вражья сила, надо думать, крѣпко ихъ обуяла. Старшій, покинувъ жену и дѣтей, опять въ бѣгство пустился, и долго объ немъ не слыхать было вѣсти. Да послѣ ужь онъ наказывалъ кое-кому, чтобъ безотмѣнно міръ и отецъ отпустили къ нему жену и дѣтей. Ну, на это міръ со стариками согласіе не далъ. "Пропадай ужь одинъ, коли такъ". А тѣмъ временемъ онъ, бойкости ради своей и ума, завелъ ужь торговое дѣло, всякую вызналъ власть городскую и на міръ нашъ власти той жалобу подалъ, что старики молъ ему самовольно жену и дѣтей не даютъ.
   -- Эхъ, дѣло бѣдовское стало! вздохнулъ сокрушенно старикъ.-- Слушай: наѣхали въ нашу Вальковщину власти; по деревнямъ нашимъ гуляютъ, со стариками толкуютъ: "мы, говорятъ, васъ и забыли!.. Поди-жь ты!.. Вишь въ какія забрались трущобы!.. Вамъ тутъ, слышь ты, тепло и уютно... Всѣ, слышь, людишки несутъ тяготы и поборы, а вы ровно у Бога за пазухой тутъ!.. Купцы, право слово... Избы ровно хоромы! Сами -- народъ хоть пускай на племя: кряжисты, красивы и сильны!.. Да у васъ тутъ золотое руно, слышь!.. Да вы и властей, видно, не знаете вовсе? У васъ и попы и законы свои: сами хороните, жените, крестите... Рай да и только!.. Какъ бы намъ съ вами сойтись!.. Есть ли у васъ паспорта? ходите-ль вы въ божій храмъ и къ причастью? Это вотъ мы сейчасъ разузнаемъ..."
   Такъ власти надъ стариками, смѣясь, издѣвались. Мы же спѣшно прятали все въ подполья и клѣти; въ лѣсъ угнали и лошадей, и скотину. Попикъ же нашъ, Варлаамъ, въ великомъ волненьи, боясь на глаза показаться властямъ, бѣгалъ изъ деревни въ деревню и къ православному люду взывалъ: "Братія, стойте и въ вѣрѣ крѣпитесь! Не допускайте слогамъ антихриста поработить васъ: не принимайте печатей и клеймъ... Инако погибнете въ жизни и въ сей, и въ грядущей!.."
   Ходитъ по избамъ укромно и спѣшно, плачетъ умильно и слезно всѣхъ молитъ и проситъ: "Не загубите душъ христіанскихъ! Лучше погибнуть отъ рукъ сатанинскихъ, принять лучше кончину въ мученьяхъ!.. Все ужь одно: не избыть вамъ мученій подъ игомъ, ни покорствомъ, ни слезной мольбой, ихъ сердецъ не разжалобить!.."
   Слушали мы въ страхѣ и злобѣ, а временемъ тѣмъ, власти велѣли намъ міромъ собраться, чтобы всѣхъ перемѣтить печатью. Тутъ мы взбунтовались, схватились за вилы, за колья -- и старики, и младенцы, и жены... Смутились власти и спѣшно, въ боязни и страхѣ, отъ насъ убрались... Заликовала Вальковщина наша; обливаясь слезами, въ радости всѣ обнимались и стали къ попу приставать, чтобы онъ отслужилъ намъ молебенъ.
   Но Варлаамъ, скорбно смотря на наше веселье, такъ говорилъ: "Неразумныя чада! Что вы ликуете? Али мните дрекольемъ побѣду взять надъ сатанинскою властью?.. Велія власть та!.. Не дрекольемъ, а духомъ крѣпитесь и стойте! Настанетъ лютое время!.. Будутъ христіане скрываться въ лѣсахъ, носить на ногахъ и рукахъ желѣзныя цѣпи!.."
   И точно, заря не потухла еще, какъ услыхали мы трубные звуки, и говоръ, и топотъ солдатской ватаги... Господи Боже!.. Дѣла такого мы отродясь не видали! Многіе наши, похватавъ тутъ спѣшно, что можно, съ дѣтьми и женами въ лѣсъ убѣжали; иные молились, иные бранились, иные насъ покориться просили... Такъ, въ великой печали, и скорби, умъ потерявъ и собой не владая, толпами ходили мы отъ деревни къ деревнѣ, не зная какое рѣшенье поставить. Да вдругъ, видимъ, изъ хаты своей, съ двумя стариками, что давно съ нимъ дружили, вышелъ нашъ попивъ съ крестомъ и кадиломъ, платъ священный воздѣвши на плечи, съ твердымъ духомъ и вѣрой выступилъ передъ насъ, и собравъ всѣхъ православныхъ, сказалъ: "Братія, крѣпитесь и стойте духомъ за старую вѣру и обычай отцовскій!.. Не смущайтесь: крестъ Господень за насъ!.. Выйдемъ встрѣчу врагу, не допустимъ его до жилищъ... Лучше примемъ тѣлесныя муки, чѣмъ души загубимъ свои!.." Глядимъ на него, странное съ нимъ, ровно, что стало: выпрямилъ станъ, очи къ небу возводитъ, крестъ высоко поднялъ въ рукѣ и твердой поступью пошелъ впереди, а за нимъ старики, дружившіе съ никъ. Всѣ мы тутъ духомъ какъ будто воспряли, и Вальковщиной всей двинулись встрѣчу врагу. Вонъ на этомъ холмѣ -- видишь, кусты уцѣлѣли до днесь -- и встрѣтились мы съ воинской командой. Ѣхалъ предъ нею храбрый начальникъ, верхомъ и въ медаляхъ. Кричитъ: "Покоряйтеся, лютое племя!.. Будетъ тогда вамъ прощенье, не то всѣхъ закую въ кандалы и не оставлю у васъ камня на камнѣ!.. До смерти всѣхъ кнутомъ и лозьемъ запорю!" -- А попъ нашъ: "Прельщеній не примемъ! Будемъ стоять до конца за отцовъ и за вѣру! Крестъ сперва побѣдите, антихриста слуги!.." Тутъ загудѣла команда, на православный набросились людъ... "Мертваго или вживѣ доставьте попа мнѣ!" кричитъ храбрый начальникъ. Сплотились мы грудью вкругъ нашего попика, со крестомъ и кадиломъ, и, спѣшно передъ командой взадъ отступая, дошли до деревни. Команда въ то-жь время хватала первыхъ, кто ей попадался, и вязала имъ руки и ноги. Такъ мы до хатъ добрались. Тутъ попикъ нашъ съ стариками втроемъ заперся на-крѣпко въ йзбу. Всѣ мы тутъ изумились, глядимъ, а онъ показался въ чердачномъ окнѣ и оттуда, высунувъ руку съ крестомъ, кричалъ намъ: "Крѣпитеся, братія!.. Стойте твердо духомъ! Муки примите, кто сможетъ, кто-жь не вмѣститъ -- бѣгите въ лѣса, кройтесь въ пещеры, а не давайтесь живыми въ рабство врагу". Подкатилъ тутъ и начальникъ съ командой. Кричитъ, сердится и надъ попомъ богохульствуетъ, не замай, что крестъ Господень въ рукахъ у него. Только что было приказъ далъ начальникъ команды выломать двери въ избѣ, какъ изъ окошекъ и изъ подъ крыши вырвался клубами дымъ... Мигомъ зардѣлась огнемъ солома на крышѣ... Языки поднялись къ небу... Ахнули всѣ мы, да и команду какъ-будто ужасъ объялъ... А крестъ съ рукою попа все виднѣлся въ окнѣ и блестѣлъ, ровно большая звѣзда... "Крѣпитеся, братіе!.. Стойте духомъ! слышалось попикъ кричалъ намъ: -- Мы же побѣдную пѣснь воспоемъ: святъ, святъ, святъ Богъ-Саваоѳъ!.." Только что молвить успѣлъ, какъ со стропилъ сорвалася крыша, черный дымъ заклубился надъ нею, пламя змѣями сквозь него прорывалось -- а крестъ святой все свѣтился... Вся Вальковщина наша ровно застыла, оторопѣла команда, начальникъ самъ смолкъ, будто колоколъ, у котораго разомъ языкъ оторвали. Тутъ, кажись, всей Вальковщиной только бы двинуть -- и смяли бы всю вражью силу: у всѣхъ на душѣ накипѣло, кажись, никого не оставили-бъ вживѣ, даромъ что съ ружьями были они... Только бы крикнуть... Да мертвая тишь надъ народомъ стояла; слышалось только, какъ бревна трещали въ огнѣ...
   -- Крестъ упалъ! кто-то тихо промолвилъ.
   Глянули вверхъ: ни руки, ни креста не видать.-- Дрогнули всѣ мы, и ровно волна на вѣтру колыхнулся народъ и команда.
   -- Смирно! закричалъ на команду, испугавшись, начальникъ, а Вальковщина вся, какъ одинъ человѣкъ, вдругъ ему въ ноги упала, въ несказанномъ испугѣ... "Хватай ихъ! вяжи!" начальникъ кричалъ, видя безкровную побѣду... Тогда насъ стали хватать и вязать какъ барановъ, и сѣкли кнутомъ и лозой. Стонъ и слезы надъ Вальковщиной стали, начальникъ же все распалялся... Такъ насъ сѣкли отъ вечерней зари до вечерней, до того, что команда и та изустала. Тогда самъ начальникъ, что звѣрь распаленный, бросался на нашихъ отцовъ и старцевъ почтенныхъ, которые укорять его добрымъ словомъ пытались, и билъ ихъ руками, и плетью, и саблей, приказавъ заковать ихъ въ желѣзныя цѣпи...
   Тутъ замолчалъ старый Груздь, и скорбно вздыхая, продолжалъ вырѣзать на доскахъ узоры. Пиманъ же долго смотрѣлъ въ лицо старика, изумленный, какъ будто искалъ на немъ слѣдовъ, которыя оставило "лютое время". Потомъ онъ спросилъ:
   -- "И долго васъ такъ воевали"?
   -- Не единожды послѣ того подымалась Вальковщина наша. Много народу у насъ сгибло въ лѣсахъ, отъ хозяйства отбились; много бѣжало на Волгу и въ степи; много мірскихъ стариковъ, духомъ крѣпкихъ и стойкихъ, было взято отъ насъ, бито нещадно плетьми, и въ кандалахъ на заводы въ Сибирь угнаны были, разлученные съ домомъ, съ семьей, съ міромъ своимъ, гдѣ полвѣка дѣлили съ близкими и радость, и горе, съ могилами дѣдовъ, со всѣмъ, что дорого было, что годами копилъ, охранялъ и холилъ въ домѣ своемъ нашъ крестьянинъ. Такъ много народу загибло. Иныхъ не видали уже никогда; другіе же, что отъ страха и въ злобѣ скрылись въ лѣсахъ, не возвращались ужь къ намъ, прятались тамъ, ровно звѣри, въ шайки сбирались и разбойному дѣлу предались: грабили, били купцовъ, богатыхъ и знатныхъ людей... А мирные были запрежде: были примѣрные слуги и Богу, и міру, и пашнѣ. Прости милосердый Создатель грѣхи ихъ! Не отъ себя, отъ несчастья...
   "-- Чьи же теперь мы?"
   -- Скоро тогда сдали насъ барину важному, въ вотчину... Да Господь смилосердился: барина этого мы и доселѣ не знаемъ... Живетъ, вишь-ты, онъ въ столицѣ, при самомъ царѣ, и много такихъ вотчинъ подарено ему... Насъ на оброкѣ онъ держитъ; знаемъ одну мы контору, что верстъ за пятнадцать отсюда, гдѣ также есть вотчина наша: туда мы отвозимъ оброки... Слава Создателю! Нонче хотя и частенько начальство на насъ налетаетъ, да мы ужь вызнали, что ему по-губѣ и какъ отъ него борониться: собьемъ поскорѣй со двора по полтинѣ, да стариковъ, нарядивши въ кафтаны, съ хлѣбомъ и солью, да съ низкимъ поклономъ, и вышлемъ на встрѣчу ему. Сами же, все, что поцѣннѣй, подороже, да лучше -- припрячемъ подальше, въ подвалы и клѣти, одѣнемъ руно на себя, что подырявѣй, да похуже; скотину оставимъ въ дворахъ пожиже, а показистѣй угонимъ всю въ лѣсъ... На ноги старые лапти обуемъ -- да и ждемъ къ себѣ добрыхъ гостей... А старики да старухи молитвы читаютъ; разныя были молитвы у насъ: "противъ сердецъ злыхъ; противъ жестокихъ властей; іа неправедныхъ судей; на алчныхъ и жадныхъ слугъ"... До чего доходило: бывало избы стали бояться хозяйственно строить, хотя лѣсу кругомъ корабельнаго вдоволь: стачаемъ избенку почернѣй, побѣднѣй, да для себя потеплѣй, чтобы только на видъ не соваться... Узоры вотъ -- и тѣ у меня мало ужь брали... Такъ было: замѣтишь, что ѣдетъ начальство, давай поскорѣе отдирать полотенца отъ оконъ, да съ крышъ узорныхъ коней... Да и нонѣ боишься!.. Тѣмъ только и живы! Пріѣдетъ начальникъ, посмотритъ: бѣдно, неуютно. "Ну, скажетъ, должно ужь наши тутъ до меня покутили!" деньги возьметъ, что старики соберутъ, да съ тѣмъ и уѣдетъ... Упаси только Богъ, ежели кто найдется изъ насъ да начальству окажетъ!.. Одного мужиченку такъ-то совсѣмъ самосудомъ забили... Тѣмъ только и крѣпки! Давно бы и міръ развалился и всѣ въ раззореніе пришли бы, коли-бъ старики строго насъ на міру не казнили, какъ вздумаетъ кто ссорой иль буйствомъ, или худымъ поведеньемъ міръ довесть до отвѣта передъ строгимъ начальствомъ!"
   И передъ Пиманомъ тогда невольно въ памяти всталъ черный, суровый мужикъ съ бородой и памятный тотъ день, когда войною на царство лѣсное шло царство мірское.
   

VIII.

   -- Ну и проспали-же мы! сказалъ Пиманъ Савельичъ, торопливо взглянувши подъ крышу сѣнницы, гдѣ, ворвавшись въ оконце, солнечный лучъ игралъ по стропиламъ, и шумно сновали касатки: -- Наткась, бабы скотину согнали, благовѣстъ, слышно, былъ на селѣ... Вотъ старики! какой тутъ примѣръ молодымъ... Прорухи такой давно за собой не запомню. А всё ты! обратился съ укоромъ Пиманъ къ пріятелю Мину, по привычкѣ спѣшно вставая:-- сколько времени спать не давалъ съ пустымъ разговоромъ.
   -- Полно, пріятель! коли намъ не поспать лишній часъ, такъ кому ужь и спать... Глянь-ко на верхъ: вишь касатки, должно быть, купаться летали въ росѣ: крыльями бьютъ, чистятся, моются... А одна, вишь ты, убралась -- поётъ! Вотъ вѣдь и малая тварь, а смотри ты, какое во всёмъ разумѣнье. Всё во время, въ мѣру: жадности въ ней не видать. Встала, умылась, дѣтью червяковъ натаскала -- и за пѣсню!... Такъ говорилъ Минъ Афанасьичъ, всё еще лежа на сѣнѣ, раскинувши руки и ноги и спокойно смотря на птичью тревогу.
   -- Сладко намъ, пріятель, спалось,-- продолжалъ Минъ Афанасьичъ:-- кто его знаетъ съ чего; съ того-ли что медомъ пахнетъ отъ свѣжаго сѣна, али отъ того, что мягко на нёмъ, какъ на пуховой перинѣ... Всё сны, братецъ, снились...
   -- Снились и мнѣ вѣдь, братецъ ты мой. Вотъ и поди ты! Должно отъ того, что вмѣстѣ мы спали, замѣтилъ Пиманъ.-- Думаю такъ, что тутъ есть какое ни то указанье. И совсѣмъ, братецъ, изъ ума было вонъ, что отъ отца еще мнѣ осталась бумага. Лѣтъ двадцать тому, такъ совсѣмъ и забылъ я объ ней,-- да вотъ теперь сонъ напомнилъ.
   -- Не твое-ли въ ней счастье, смотри! сказалъ Минъ Афанасьичъ:-- бываетъ.
   -- Ну, отъ бумаги какое ужь счастье! такъ, сказка была...
   -- А вотъ мнѣ, другъ ты мой, Пиманъ Савельичъ, видѣлось, началъ было Минъ Афанасьичъ, весь озарившись улыбкой: -- Слушай...
   -- Э, братъ!.. Опять тебя слушать? Этакъ, пожалуй, безъ покаянья умрешъ. Ты ужь при себѣ сбереги. Вотъ придетъ Покровъ, тогда ужь съ тобой мы старухѣ и будемъ разсказывать сказки.
   -- Ну, Покровъ такъ Покровъ! согласился и Минъ Афанасьичъ: -- Только слышишь, Пиманъ Савельичъ, чтобъ сонъ мой былъ въ руку.
   -- Дай Богъ, коли былъ онъ благополученъ.
   -- Онъ то, братецъ, очень благополученъ. Единственный сонъ, такъ тебѣ надо сказать! таинственно подмигивая Пиману, говорилъ Минъ.-- Постой минутку, остановилъ онъ его за рукавъ: -- что всё къ хозяйству бѣжишь? Экъ оно, братецъ, тебя обуяло! Вѣдь полсотни годовъ прошло, коли мы уговоръ съ тобой положили -- сродниться; сколько ужь и дѣтей за это время было у насъ, а всё не свершилось... Что вчера говорилъ, -- то и сонъ говорилъ! Слышишь, пора чай? Прежде лютое время хоть было: нужда, до хозяйство, да баре насъ съ тобой разводили... Али и теперь всё еще не приспѣла пора? Какъ-никакъ, а вѣдь всё, братъ, изъ одного съ тобой мы полѣна!.. Сердись не сердись...
   -- Кто-жь говоритъ!.. Мужики, поди, оба были, добродушно замѣтилъ Пиманъ.
   -- То-то и есть... Такъ вотъ хоть передъ смертью, другъ, мамъ съ тобой бы и счеты закончитъ!.. И къ Богу бы лучше было предстать на отвѣтъ!.. А то что: вѣкъ мужиками прожили, а всё уговоръ не сдержали... Точно, каюсь, не такъ правски я съ сыномъ, какъ вы... Да вѣдь ты насъ знаешь: же отъ худаго корня и мы... А умереть оно такъ-то куда было бы лучше!.. Завершили-бъ союзъ, ровно ключомъ бы замкнули -- и чисто!.. Такъ-ли?.. Предѣлъ, молъ, мужицкій сполнили, по правдѣ, по силѣ... Ты знаешь, -- мздоимцемъ я не былъ... Не изъ корысти я говорю... А только одно -- завершить, чтобы намъ съ тобой конецъ предѣлу!... Чтобы передъ смертью, -- всё, что было межъ нами,-- покрыть -- и шабашъ? Такъ-ли? Умеръ тогда бы я, братецъ, не моргнулъ бы и глазомъ!
   -- Что-жь, отвѣчалъ Пиманъ Савельичъ: -- говорилъ я тебѣ: я согласенъ... Хоть передъ смертью обѣтъ надо исполнить... Только вотъ что: когда была воля моя, всё помѣхи бывали, а теперь.. слабыхъ физическимъ развитіемъ, но за то съ сосредоточенной душой. Лишенные возможности подымать тяжесть полевыхъ трудовъ, эти "спасенные", обыкновенно женщины, отдаютъ, въ свою очередь, всѣ свои за боты и привязанности такимъ же дѣтямъ, какими выросли онѣ. И благо то деревнѣ, въ которой проявится такая "спасенная"; она не съ одной матери сниметъ бремя тоски и заботъ объ оставленныхъ въ страду, на произволъ судьбы, ребятишкахъ.
   Такова была и Ульяна Мосевна: въ дѣтствѣ она была "обрѣченная", въ юности -- "спасенная". Къ десяти годамъ, хотя медленно, но стала Ульяна выправляться; къ 12 -- она уже выглядывала за ворота. "Вишь ты, не беретъ Господь! И что ей за судьба будетъ? Куда она, такая ледящая, годится? думалъ Мосей, глядя на ея сухую, съ блѣднымъ лицомъ, фигуру, и покачивая головой:-- какъ ни какъ надо ее по граматъ пустить.... Больше въ ней проку не будетъ!" рѣшилъ онъ и отвелъ ее къ одной мѣстной начётчицѣ. Это было спасеніемъ для Ульяны. Освобожденная отъ тяжелыхъ работъ, она стала "выправляться", и къ 16 годамъ могла уже помогать матери по хозяйству. Господа ее, какъ "обреченную" на смерть, не трогали, а чтобы не замѣтили какъ-нибудь "съ барскаго двора", что Ульяна "выправляется", мать ея, Аграфена, теперь насильно заставляла ее сидѣть дома и не показываться на улицу. Но нельзя было укрыть восьмнадцати-лѣтнюю дѣвку отъ деревенскихъ парней. Въ тихія лѣтнія ночи часто слышался на задворкахъ Мосеевой избы чей-то шепотъ, раздавались чьи-то задержанные поцѣлуи. Парень попался Ульянѣ хорошій, обѣщалъ жениться, но барыня, какъ разъ въ это время, ссадила его на оброкъ, и онъ ушелъ въ столицу на заработки, поклявшись Ульянѣ черезъ годъ непремѣнно обвѣнчаться съ нею Ушелъ парень, Ульяна совсѣмъ скрылась въ своей избѣ, а немного спустя, въ овинѣ Мосея, тихо, до того тихо, что никто не слыхалъ даже изъ чуткихъ до этихъ дѣлъ сосѣдокъ, народилось малое "незаконнорожденное" существо. Къ великому счастію Мосеевой семьи, существо это жило всего одинъ часъ. Бабкой была Аграфена, воспріемникомъ -- Мосей.-- Тою же ночью, взялъ Мосей мертваго младенца, завернулъ его въ пазуху и, сказавши семьѣ: "Убью, ежели только слово на вѣтеръ вынесете!" -- унесъ его къ себѣ въ лѣсъ (какъ извѣстно, онъ былъ лѣсникомъ). Этой же ночью онъ схоронилъ его въ лѣсныхъ дебряхъ. Тайна Ульяны осталась на вѣки тайной. Ульяна ждала теперь жениха, и женихъ дѣйствительно вернулся къ назначенному сроку, но вернулся мертвымъ: его нашли замерзшимъ и занесеннымъ вьюгой, въ полуверстѣ отъ деревни. "Чего тутъ? Видимо -- судьба! Только смотри у у меня -- еще не дурить!" прикрикнулъ Мосей на Ульяну. Ульяна, скрытно отъ всѣхъ, собралась на богомолье. Мосей махнулъ рукой: "Пущай! Ей ужь одна утѣха!" Только черезъ три года вернулась Ульяна домой. Но больше скрываться было нельзя. На "барскомъ дворѣ" уже ее замѣтили и погнали на барщину. Здѣсь столкнулась она съ Сатиромъ. Онъ только-что овдовѣлъ и остался одинъ съ трехъ-лѣтней дочерью. Дочь эту онъ любилъ, съ охоты носилъ ей то земляники, то голубицы, то цвѣтовъ. Ульянѣ понравилось это. Ей хотѣлось выйти за Сатира замужъ. Но Сатиръ былъ еще тогда молодъ и, какъ вся дворня, хвастливъ и разгуленъ, между тѣмъ какъ Ульяна, въ двадцать пять лѣтъ, выработала, уже въ себѣ ровный, спокойный, сосредоточенный характеръ. Въ первый же день ихъ любовнаго объясненія, Сатиръ похвастался въ кабакѣ, такъ, совсѣмъ зря, безъ всякаго умысла, потому что и самъ сталъ-было любить Ульяну. Въ Ульянѣ словно что порвалось. "Не судьба мнѣ!" рѣшила она уже въ послѣдній разъ, и съ тѣхъ поръ стала избѣгать Сатира. Сатиръ былъ изумленъ, но ему было и горько. Онъ уважалъ Ульяну за ея любовь къ его дочери, за ея строгій, степенный характеръ. Онъ видѣлъ, что ему ужь не вернуть ея. Къ этому времени овдовѣлъ старшій братъ Ульяны, Ванифантій, и она, замѣнивъ оставшимся сиротамъ, Лушѣ и Петру, мать, вмѣстѣ съ тѣмъ сдѣлалась и полной хозяйкой въ семьѣ, такъ какъ мать у нея умерла еще раньше, а Мосей жилъ уже въ своей рощѣ. Сатиръ долго кутилъ, потомъ вдругъ рѣшился: пришелъ онъ къ Ульянѣ, съ дочерью на рукахъ, и смиренно просилъ её принять къ себѣ, пока на ноги не станетъ дѣвчура. "А то вѣдь, при нашемъ проваленномъ житьѣ, ни за грошъ загибаетъ! Не ужь-то прогонишь, ее-то?" съ тайной боязнью спросилъ Сатиръ. Но Ульяна не прогнала. Аннушка, дочь Сатира, была первой дѣвушкой, взятой Ульяной со стороны, въ "поученіе". Сатиръ долго опять послѣ того кутилъ и, наконецъ, совсѣмъ заугрюмѣлъ. Съ каждой охоты приносилъ онъ какой-нибудь презентъ своей дочуркѣ и Ульянѣ Мосевнѣ. Молча клалъ свой презентъ на столъ, угрюмо поглаживалъ дочь по головѣ, сумрачно взглядывалъ на Ульяну Мосевну -- и тотчасъ же, нахлобучивъ на уши картузъ, уходилъ, широко шагая, изъ избы. Ни на какія приглашенія остаться, ни на какія угощенія онъ не сдавался. Давно уже выросла дочь Сатира и вела свое собственное хозяйство у отца, давно уже Сатиръ переселенъ былъ дергачевскимъ міромъ въ Волчій поселокъ -- а онъ и до сею времени, неуклонно и также молча, какъ добровольный оброкъ, носитъ съ каждой охоты "презенты" предмету своей чистой, но неудачной любви....
   Въ одинъ изъ осеннихъ дней, Ульяна Мосевна, по обычаю "благомысленныхъ людей", навѣщала знакомыхъ и незнакомыхъ бабъ добросельскаго міра, жаждавшихъ "отповѣдать" ей накопившіяся за лѣто горести и невзгоды. Впрочемъ, теперь уже рѣже дѣлала свои объѣзды Ульяна Мосевна, да и ѣздила уже одна; какъ минуло Лушѣ шестнадцать лѣтъ, она перестала ее брать съ собою, а теперь Лушѣ шелъ уже двадцатый годъ. Ульяна Мосевна успѣла побывать и въ селѣ Добромъ, и въ деревняхъ Подпалихѣ съ Поджарихой, и теперь въѣзжала въ родные Дергачи, чтобы отсюда отправиться въ свой поселокъ.
   Копавшаяся у околицы малая дѣвчурка, съ бѣлыми растрепанными косичками, въ синемъ крашенинномъ сарафанѣ, какъ только замѣтила знакомую лошадь, бросилась бѣжать по Дергачевской улицѣ, выпятившись впередъ животомъ и сверкая голенастыми, сожжеными на солнцѣ ногами.
   -- Мосевна ѣдетъ! Мосе-евна-а! Мосевна-а! пронзительно кричала она на всю улицу, пока не высыпала ей на встрѣчу цѣлая гурьба ребятишекъ всевозможныхъ калибровъ и разновидностей: тутъ были большеголовые и малоголовые, бѣловолосые и черноволосые, мальчишки, подпоясанные подъ самое брюхо, съ ключиками на поясахъ, и дѣвчонки съ поясами чуть не на самой груди. Вся эта гурьба тотчасъ же приняла подъ свое покровительство сивую кобылу Ульяны Мосевны.
   -- Ну вонъ, пріѣхала! сказалъ староста Макридій, стоявшій среди дергачевскаго міра, по какому-то поводу собравшагося у старостиной избы.
   -- Эй, благомысленная! А мы къ вамъ было въ выселокъ собрались всѣмъ міромъ! говоритъ Макридій, раскланиваясь съ Мосевной и махая, по обыкновенію, руками.
   -- Али что у васъ? Милости просимъ.
   -- Да что! Такія дѣла, такія дѣла... Только единственно, какъ міръ жалѣючи, началъ свою обычную пѣсню староста Макридій, безъ которой онъ ни разу не начиналъ никакого разговора съ тѣхъ поръ, какъ стали его выбирать въ старосты.
   Подошли мужики. Одни сняли шляпы, другіе, по близкому знакомству, не сочли нужнымъ.
   -- Такъ что жь, ступайте, милости просимъ...
   -- Да мы вотъ тебя поджидали... Когда ты проѣдешь...
   -- Что-жь я-то?.. Есть тамъ и безъ меня хозяева. Наше дѣло бабье...
   -- Чего тутъ -- безъ тебя! Безъ тебя -- нельзя... Тутъ дѣло такое... тутъ дѣло душевное. Ты скоро ли управишься?
   -- Да вотъ съ матерями то хотѣлось бы кое что перемолвить.
   -- Ну, ну, ступай... Мы подождемъ! Да не долго судачьте тамъ!..
   -- Хорошо, хорошо! Мы ужь какъ нито сократимся...
   Дѣйствительно, Ульяна Мосевна повернула дѣло скоро: не осталась дожидаться ни самоварчика, которымъ было уже раздобылись нѣкоторыя бабы, ни конца ихъ разсказамъ. Бабы остались, конечно, не совсѣмъ довольны нынѣшнимъ посѣщеніемъ. Но онѣ были люди "близкіе, свои" и потому во всякое время, въ особенности осенью и зимой, могли съ лихвою наверстать прерванные разговоры.
   Пока Ульяна Мосевна собесѣдовала съ дергачевскими бабами, дергачевцы давно уже успѣли переговорить и перешутить съ обитателями Волчьяго поселка. Шли они въ выселокъ, медленно и лѣниво двигая ногами, заложивъ руки за спины, "балуясь" съ "обчественной собачкой" Шаркомъ, -- всюду сопровождавшей дергачевскій міръ, если онъ собирался подъ предводительствомъ Макридія. Прежде всего встрѣтили они старика Мосея.
   Въ грубой синей рубахѣ и портахъ, въ большихъ сѣрыхъ вяленыхъ сапогахъ, сидѣлъ онъ, какъ неподвижная статуя на завалинѣ своей уже дряхлой, полуразвалившейся "сторожки", въ которой онъ прожилъ почти половину своего долгаго вѣка и теперь предоставленной въ полное распоряженіе неизмѣнной спутницы его уединенія, пасѣчницы Ѳеклуши. Съ боку "сторожки", на луговинѣ, вдавшейся въ самую рощу, стояли улья. Красное, какъ кровь, солнце спускалось далеко за рѣчкой и лѣсомъ. Косыми лучами, скользившими по желтой жнивѣ и побурѣвшей отавѣ, прямо ударяло оно въ окна выселка, въ высокіе, стройные, серебристые стволы березъ. Прямо ударяло оно и въ морщинистое, словно мхомъ, заросшее волосами лицо Мосея.
   Дергачевцы, предводимые Макридіемъ, въ вѣчномъ разлетаѣ, въ числѣ пяти мужиковъ, подошли къ Мосею.
   -- Здорово, дѣдушко!.. какъ можется? крикнулъ на ухо, ударивъ его по плечу, Макридій.
   -- Али кто говоритъ со мной? прошамшалъ старикъ.-- Не слышу, нѣтъ ужь, ничего теперь не слышу и не вижу, ребятушки... Что внутреннимъ окомъ -- только то и чую. Вотъ я на солнышко-то вышелъ посидѣть... Солнопёку-то я чую...
   -- Не слышишь? сказали дергачевцы: -- Ну, Богъ съ тобой!.. Сиди, сиди, коли пригрѣло... Тебѣ только теперь и счастье, ежели пригрѣетъ. Что говорить, все равно, значитъ, какъ малый ребенокъ... Право! Правду говоритъ пословица: "что малый, что старый -- единственно!" резонировали дергачевцы, подвигаясь къ "настоящему" выселку.-- Вотъ теперь что хошь съ нимъ дѣлай!.. Выведи вотъ его въ рощу, оставь тамъ -- такъ съ голоду и помретъ... Покличетъ, покличетъ, всплакнетъ, какъ ребенокъ, упадетъ-тутъ ему и смерть...
   -- Зачѣмъ такъ!.. этого не бываетъ... Собачку вотъ -- и ту такъ нельзя, замѣтилъ одинъ изъ Дергачей:-- такъ въ людяхъ не помнется...
   -- Кто говорилъ, что полагается!.. Да вотъ хорошо -- у нихъ семья большая, хорошо вотъ онъ устой укрѣпилъ за свой вѣкъ крѣпкій, живутъ теперь они въ достаткѣ, въ семьѣ зла нѣту... Что говорить -- приглядятъ за нимъ!.. А возьми вотъ наше дѣло, ежели Господь попуститъ -- доживешь, такъ тоже радости мало! Вотъ хотя въ Подпалихѣ взять Филимона, (ровесникъ поди Мосею то будетъ) -- что! Пришелъ я какъ-то въ страду къ нимъ, въ деревнѣ никѣмъ никого нѣту, а онъ лежитъ въ избѣ на печкѣ, не слышитъ, не видитъ ничего. Кругомъ -- только куры однѣ... Долго ли до грѣха! Ну, грѣшнымъ часомъ, ребятишки что-нито сблудятъ, займется изба-то огнемъ -- и словечка не промолвить, сгоритъ! Кто вспомнитъ, что въ избѣ Филимонъ на печи лежитъ?
   -- Да, это по нашимъ мѣстамъ не въ рѣдкость, подтверждали дергачевцы.
   -- А и семья придетъ -- не лучше. Въ семьѣ у нихъ раздоръ, безхлѣбица. Самъ, большакъ-то, крутой, ребятишекъ полонъ дворъ, бабы ровно оглашенныя другъ на дружку, изъ-за куска хлѣба кидаются. Только рукой махнешь! Видѣлъ я, сунутъ старику то чашку съ тюрей -- и жуетъ онъ цѣлый день, а попроси чего другого -- загалдятъ: "Хошь бы умиралъ скорѣе! гдѣ намъ взять получше то?.. И то ребячій хлѣбъ заѣдаешь"..
   Въ недавнее время, среди Волчьяго поселка, появились качели; вывелъ ихъ для дѣвокъ все тотъ же дошлый до всего Иванъ Забытый. Бабы Волчьяго поселка были очень довольны этимъ нововведеніемъ (въ дергачевскомъ мірѣ никогда прежде не было этого завода; въ деревняхъ обыкновенно такъ случается, что если не было въ данной мѣстности искони завода выводить качели, то ни въ одной деревнѣ ихъ и не встрѣтишь; но уже если гдѣ такой обычай привился, то качель вдругъ становится необходимой принадлежностью нетолько каждой деревни, но каждой избы). Они тотчасъ-же сдѣлали качели излюбленнымъ мѣстомъ для своихъ вечернихъ посидѣлокъ. А въ осенніе вечера, когда страдныя работы болѣе или менѣе "свалили" -- бабы въ особенности любили бесѣдовать тутъ.
   Подошли къ бабамъ. Прасковья, жена Вахромея, рубаху чинила и изрѣдка гладила по головѣ сидѣвшаго съ ней, на голой землѣ, полугодоваго ребенка. "Нишкни, нишкни, Сысоюшко! приговаривала она:-- на, вотъ, камешекъ!" и опять принималась шить. Тутъ же рядомъ съ ней пристроилась и солдатка Сиклетеи съ ребятишками различныхъ возрастовъ, отъ семилѣтняго пузана, на правахъ старшаго, колотившаго всѣхъ малыхъ, до трехълѣтней дѣвчонки въ пестромъ чепцѣ, составленномъ изъ разныхъ лоскутковъ. Ѳедосья, жена Хипы, сердито смотрѣла въ сторону и о чемъ-то обрывисто говорила. У солдатки ребятишки дразнили другъ друга, ревѣли и не давали ей слушать. Она кричала на нихъ; "У! воженые! Да дадите ли вы мнѣ хоть словечко выслушать!" и ловила одного за волосы, другого кормила шлепками. На доскѣ качели сидѣла Луша и, тихо покачиваясь, смотрѣла веселымъ, хитро-насмѣшливымъ взглядомъ изъ-подлобья на бабъ.
   -- Здорово, молодухи, кланялись дергачевцы: -- что вы тутъ судачите?
   -- Вотъ бабье лѣто празднуемъ!.. Вишь, оно у насъ какое веселое -- любо! иронически оборвала жена Хипы Ѳедосья и въ негодованіи сложила на колѣняхъ руки.
   -- А гдѣ у васъ мужики?
   -- Ищи ихъ, мужиковъ то!.. Кабы у насъ мужики настоящіе были...
   -- Какихъ же еще захотѣла?
   -- Развѣ это мужики! Бабы-то у нихъ все одно -- коровы; поставили въ хлѣвъ -- стой. А сами вонъ въ лѣсу живутъ, или вонъ мой -- на пристани живьемъ-живетъ... По кулачнымъ боямъ ходитъ...
   -- А то съ тобой сидѣть!
   -- А чего же? То и мужъ... А развѣ у насъ мужья?.. Какая имъ объ насъ забота? Тѣ же работницы. Терплю, терплю, да вотъ закачусь куда-нибудь въ худой часъ. Все одно! Пущай! За. семь бѣдъ одинъ отвѣтъ... А имъ чужой вѣкъ заѣдать нечего.
   -- Полно пустое молоть... Это все отъ того, что у васъ ребятишки умираютъ, ребятишекъ нѣтъ; вотъ тебя тоска-то и мучитъ! замѣтила смиренная Прасковья.
   -- Бабу только и сократить, что ребятишками -- это вѣрно, подтвердили дергачевцы.
   -- И хорошо, что нѣту, по крайности, одной веревкой межь нами меньше... Отпрошусь вотъ на зиму къ матери, и все. Село у насъ фабричное, веселое -- хоть часокъ поживу!
   -- Ай да шилохвастая!.. Вонъ она какъ вертитъ! шутили дергачевцы.
   -- Потерпи и терпѣнье слюбится! опять наставляла Прасковья:-- и то сказать, никто тебя тянулъ...
   -- Всѣ тянули, да всѣ и обманули... Вотъ, говорили, счастье Ѳедосьѣ -- въ богатую семью идетъ! А какое счастье! отъ мужиковъ отстали, а къ купцахъ не пристали!..
   -- О, дуй васъ горой! разсердился Макридій:-- на бабу, истинно сказано, и угодникъ не угодитъ! Бьютъ васъ мало... Гдѣ, спрашиваютъ, Ванифантій-то?
   -- Въ избѣ у себя... Гость у него, отвѣтила Прасковья.
   -- Вонъ тетушка Ульяна пріѣхала, вскрикнула Луша, вскакивая съ качели.
   Низенькая, приземистая и коренастая, вся въ отца, съ высокой грудью и розовыми щеками, Луша, бросивъ мужикамъ свой обычный, хитро веселый взглядъ изъ подлобья, побѣжала навстрѣчу телегѣ Ульяны Моеевны.
   -- Ну, вотъ и ладно, коли пріѣхала, засуетился Макридій:-- подождите тутъ, приказалъ онъ мужикамъ: -- а я вотъ сейчасъ Ванифаитія вызову.
   Но какъ разъ ему навстрѣчу вышелъ Ванифантій, плотный, низенькаго роста, съ широкой бородой, степенный мужикъ и, какъ всѣ степенные мужики, ходившій медленно; любившій поглаживать бороду и постоянно какъ бы соображать что-то "по хозяйству". Рядомъ съ нимъ шелъ незнакомый дергачевскому міру человѣкъ, въ сибиркѣ чернаго сукна, въ кувшинныхъ блестящихъ сапогахъ, которыми онъ ступалъ легко, не всей ступней, не по медвѣжьи, какъ ступали искони всѣ дергачевцы, а слегка поскрипывалъ и какъ бы чуть-чуть замѣтно приподнимался на ходу на носки. Онъ былъ въ картузѣ, съ подстриженной русой бородкой; сѣрые глаза его увѣренно, бойко и проницательно глядѣли кругомъ, хотя вся фигура его выражала сдержанное почтеніе.
   -- А дочка при васъ будетъ... при родителяхъ? спрашивалъ онъ Ванифантія, силясь своимъ ястребинымъ взглядомъ разглядѣть сидѣвшихъ у качели бабъ.
   -- При родителяхъ, отвѣчалъ Ванифантій, что то бережно завертывая въ бумажку и пряча въ карманъ.
   -- Такъ-съ! И наблюдательный взглядъ незнакомаго молодца быстро обошелъ весь поселокъ.
   -- Райскія у васъ мѣста! Ежели бы это подлѣ столицы -- блаженство! замѣтилъ онъ.
   -- Мѣста ничего!
   -- Только въ запущеніи... Дикости очень достаточно.
   -- Этого у насъ много... Извѣстно, лѣсъ...
   -- Вотъ мы и опять къ вамъ! заговорилъ Макридій, не кланяясь ни съ Ванифантіемъ, ни тѣмъ болѣе съ незнакомымъ молодцомъ, и замахалъ руками.
   -- По Андреиному дѣлу?..
   -- По нему самому...
   Ванифантій крякнулъ и помолчалъ...
   -- Ну, да ладно, сказалъ онъ:-- какъ вотъ наши -- посмотримъ... Эй, бабы! Кликните-ка, гдѣ братья-то! приказалъ онъ бабамъ.
   -- Архипъ то на мельницѣ былъ, а Вахромей чать у Сатира, откликнулась Прасковья.
   -- Кликните ихъ... Шли бы сюда... Да вотъ еще Ульяны нѣтъ...
   -- Пріѣхала, и Ульяна пріѣхала... Слава-те Господи -- всѣ въ сборѣ... Задержки не будетъ! Вотъ я, постой самъ сбѣгаю -- кликну ее, засуетился дѣятельный Макридій.
   -- Такъ пока счастливо оставаться! сказалъ молодецъ въ сибиркѣ, когда подошли дергачевцы.
   -- Погоди... Вотъ познакомься съ нашими-то... Вотъ сейчасъ всѣ соберутся... всей семьей...
   -- По земельному дѣлу?
   -- По земельному...
   -- Гм... по нашему занятію, любопытно..
   Скоро всѣ собрались у житницы, стоявшей противъ Ванифантьевой избы. Ванифантій съ гостемъ и два дергачевца присѣли на широкомъ, шедшемъ вокругъ всей избы крыльцѣ. Тутъ же присѣлъ въ уголъ и Вахромей, съ трубкой, низенькій, худой, съ цыганскимъ лицомъ и черными кудрявыми волосами, мужикъ лѣтъ тридцати. Хипа, высокій, широкій въ плечахъ, молчаливый, съ большими добрыми глазами, мѣстный силачъ и младшій братъ, остановился невдалекѣ.
   -- Братья будутъ? спросилъ молодецъ въ сибиркѣ.
   -- Они самые.
   Хипа только мотнулъ головой, а Вахромей посмотрѣлъ сбоку на молодца, сплюнулъ и продолжалъ сопѣть трубкой.
   Пришла и Ульяна съ Макридіемъ.
   -- Тетенька будете Петру-то Ванифантьичу? спросилъ, привставъ и снимая картузъ, молодецъ, когда Ульяна подошла къ мужикамъ и степенно поклонялась имъ кивкомъ головы.
   -- Тетка была, сказала она, пристально всматриваясь въ незнакомаго молодца:-- а вы развѣ изъ тѣхъ мѣстъ?
   -- Изъ столицы... Наказывалъ поклонъ передать, какъ выходитъ, мы пріятели будемъ.
   -- О?.. Ну, какъ онъ, Петруша-то? спросила Ульяна Мосевна совсѣмъ другимъ голосомъ.
   -- Въ благоденствіи... Обѣщалъ скоро самъ быть...
   -- Ой-ли? Ну, ну... пора, давно пора... Пять годовъ не видѣла... Такъ ты, родной, въ пріятельствѣ съ нимъ? совсѣмъ разчувствовалась Ульяна Мосевна:-- вѣдь я ему, почесть, мать родная была. Сама выходила.
   -- Такъ точно-съ. Петръ Ванифантьичъ сообщали...
   -- Такъ неужто? А? обратилась Ульяна Мосевна къ Ванифантію.
   -- Говорятъ, ѣдетъ; врать не станутъ, сказалъ Ванифантій и полѣзъ въ карманъ.
   -- Ну, вотъ у васъ и праздникъ! И мы попразднуемъ, заговорилъ Макридій:-- оно же теперь въ самый разъ... Поди, чать, купець-купцомъ. Медвѣжье-то обличіе, поди, все сошло: слѣда не сыщешь!
   -- Трудновато, замѣтилъ, самодовольно улыбаясь, Ванифантій я, бережно вынувъ изъ бумажника фотографическую карточку, подалъ ее Ульянѣ.
   -- Любуйся!
   -- Наткась, наткась! закачала головой Ульяна Мосевна и, прищуриваясь, съ широкой улыбкой стала всматриваться въ портрета.
   -- Да нѣтъ! Ужъ будто какъ и не признаешь совсѣмъ! Можетъ, оно такъ и нужно!.. Дѣло столичное, замѣтила въ концѣ юнцовъ Ульяна Мосевна.
   -- Ну-ка, ну-ка покажь! засучивая рукава, сказалъ Макридій: -- каковы наши молодцы выправляются тамъ? Тоже свои, лестно!
   -- Какъ не лестно! замѣтили и мужики:-- вмѣстѣ, Богъ дастъ, жить будемъ! И всѣ сгрудились около Макридія, который держалъ карточку обѣими руками, отставивъ ее отъ себя на приличную дистанцію, чтобы видно было всѣмъ.
   Иронически сбоку глядѣлъ на карточку Вахромей. Молча, съ неизмѣннымъ хладнокровіемъ, посматривалъ Хипа; изъ-за спины Ванифантія глядѣли изъ подлобья хитро-насмѣшливые, черные глаза Луши, и даже, словно откуда-то издалека, сверкалъ единственный глазъ неизвѣстно когда подошедшаго Сатира. Карточка, между тѣмъ, была очень обыкновенная и далеко не казистая, и по ней дѣйствительно по особенно легко было признать оригиналъ; вообще карточки, встрѣчающіяся въ деревняхъ, отличаются замѣчательнымъ несходствомъ, главнымъ образомъ потому, что народъ любитъ сниматься во весь ростъ, "во всемъ костюмѣ" непремѣнно, хотя бы въ ущербъ величинѣ сходству собственнаго лица: онъ не любить поясныхъ портретовъ. Въ виду этого будутъ понятны замѣчанія, которыя дѣлали дергачевцы, что "сапоги важно выведены, надо полагать съ глянцемъ, купецкіе... и кафтанъ не нашимъ чета: пріѣдетъ, дѣвки наши только держись" и т. п. И только одинъ Вахромей взглянулъ поглубже, въ суть вещи.
   -- Схожи! сказалъ онъ, иронически подмигнувъ молодцу въ сибиркѣ.
   -- Нѣтъ, мало, отвѣчалъ тотъ:-- съёмка эта самая не въ куражѣ была...
   -- Я говорю, на тебя похожъ, внушительно пояснилъ Вахромей.
   -- Это точно, межъ нами сходства много.
   -- То-то!..
   -- Ну, будетъ. Сглазите еще! сказалъ Ванифантій и отобралъ отъ дергачевцовъ карточку. Подошли было и бабы съ ребятишками на рукахъ, еще издали почуявшія "что то новое". Но на предложеніе Макридія "ужь и бабамъ показать москвича" Ванифантій только проворчалъ: "Ну, наболтаютъ тутъ еще зря! На бабье слово удержу нѣтъ!" -- и, опять бережно завернувъ карточку въ бумажку, спряталъ въ карманъ.
   Дергачевцы еще продолжали дѣлать свои замѣчанія насчетъ "москвичей", а Ульяна Мосевна вступила было въ подробные распросы молодца въ сибиркѣ о своемъ племянникѣ Петрѣ, но Ванифантій прямо заявилъ, что пора приступить къ дѣлу.
   -- Такъ гдѣ онъ, Андрей-то?
   -- Вотъ здѣсь, здѣсь, засуетился Макридій: -- Андрей! Поди сюда... Выйди, братецъ! Чего прячешься? Эхъ, братецъ! Отвыкъ и отъ людей, по "темнымъ"-то сидя!
   Изъ среды дергачевцевъ выдвинулся шага на два мужичекъ, лохматый, нечесанный, въ истлѣвшей совсѣмъ ситцевой рубахѣ" мужичекъ, что называется, "оброшеный", по прозвищу Клопъ.
   -- Я не прячусь. Что прятаться! Я вотъ здѣсь... Мое дѣло передъ Богомъ правое, смиренно проговорилъ Клопъ, смотря въ землю и пошевеливая носкомъ сапога попавшуюся подъ ногу щепку.
   Но мы должны здѣсь вернуться нѣсколько назадъ. Съ переселеніемъ въ Волчій посёлокъ "солдаточки", дергачевскій міръ прекратилъ свои "дипломатическіе подходы" подъ благодушнаго Мосея; тѣмъ болѣе, что "душевныя" отношенія между нимъ и дергачевцами установились прочно и таковыми пребывали неизмѣнно, да и случаевъ, которые бы подвергали ихъ отъ времени до времени испытанію, не подвертывалось. А эти "душевныя" отношенія еще болѣе закрѣпились по слѣдующему обстоятельству. Вскорѣ по переселеніи въ Волчій поселокъ, Мосей, воспользовавшись переѣздомъ на отдыхъ въ свою усадьбу старика-барина, выпросилъ уступить ему сосѣднюю съ его рощей порубь. Баринъ ему продалъ, а дергачевцы "сообща" выкорчевали ее, "подняли новину" и сняли ее у Мосея "изъ третьей четверти". Эти "душевныя" отношенія нисколько не измѣнились, когда большакомъ въ семьѣ Волковъ сталъ Ванифантій, тѣмъ болѣе, что сдѣлалось эти совсѣмъ незамѣтно: Мосей старѣлъ и дряхлѣлъ исподволь и поэтому все чаще прибѣгалъ въ виду какихъ нибудь сложныхъ рѣшеній къ семейному совѣту. Въ этомъ семейномъ совѣтѣ преобладающимъ значеніемъ пользовались Ульяна Мосевна и Ванифантій, къ которымъ и перешло все завѣдываніе хозяйствомъ, а младшіе братья, по молодости и полному равнодушію, рѣдко вмѣшивались въ дѣла, привыкши жить "за отцовскимъ глазомъ". Такимъ образомъ, положеніе семьи Волковъ не измѣнилось ни въ чемъ, развѣ въ томъ, что Ванифантій, какъ только ослѣпъ и оглохъ Мосей, тотчасъ, же отправилъ сына Петра въ Москву, къ одному купцу, не желая пускать его, "ради его худобы и книжнаго пристрастія", по земельному тяжелому дѣлу,-- такъ объяснялъ онъ свое рѣшеніе.
   Между тѣмъ, дергачевскій міръ продолжалъ, изъ года въ годъ, терзаться разрѣшеніемъ той дилеммы, о которой мы говорили въ первой главѣ, и этому терзанью не видѣлось "конца краю". То они пробовали брать у сосѣднихъ землевладѣльцевъ землю въ аренду, то приговаривали "отойти съ хлѣбовъ половинѣ міра на сторону", то бросались въ торговлю, перенимая у сосѣднихъ губерній кустарные промыслы, но проклятые мужицкіе вопросы такъ же не поддавались разрѣшенію, какъ не поддаются подобные же "проклятые вопросы" разрѣшенію людей интеллигентныхъ. Однимъ словомъ, хроника дергачевскаго міра представляла одно сплошное метаніе изъ огня въ полымя. Каждый годъ приносилъ дергачевскому міру какую нибудь задачу, которую ему требовалось разрѣшить сообразно его вѣковымъ традиціямъ. Одну изъ этихъ задачъ задалъ ему въ послѣднее время "смиренный" мужичокъ Клопъ.
   Плохо жить вообще смиреннымъ людямъ, но въ періоды общественной "безтолочи", въ періоды поголовнаго "метанія"" смиренный человѣкъ, наименѣе вооруженный противъ всякихъ случайностей, которыми полны эти періоды, наименѣе подготовленный извиваться и увертываться подъ ихъ ударами, безусловно обреченъ на гибель. При первой же такой случайности его охватываеть "оторопь". Пришибленный ею, онъ начинаетъ метаться вмѣстѣ съ другими, но безъ всякаго толку, безъ всякаго соображенія, еще болѣе увеличивая общую безтолочь и сутолоку, сбивая съ толку и тѣхъ, которые намѣревались было выбраться на свѣтъ божій, Принимая на себя ругань и окрики тѣхъ, которымъ подвертывался подъ ноги.
   Нѣчто подобное представляетъ собою и "смиренный" Клопъ. Отецъ огромной малолѣтней семьи, которую онъ любилъ какою-то исключительною, даже надоѣдливою любовью, онъ не могъ прокормить ее; съ полуторадесятиннаго надѣла хлѣба едва хватало до Рождества; онъ ревѣлъ въ избѣ вмѣстѣ съ голодными ребятишками и женой, ревѣлъ на міру; міру было самому не легче -- и Клопа ругали, а Клопъ не переставалъ тащить на міръ всѣ свои личныя невзгоды. Мало этого, въ "оторопи" у него "опускались руки", онъ не успѣвалъ усмотрѣть даже за семьей; то ребятишки подпалятъ избу, то упадетъ развалившійся сарай, который онъ позабылъ подпереть новыми жердями, и пришибетъ "останную" корову, то жена родитъ "мертвенькаго", и испуганный Клопъ тащитъ его тихонько хоронить въ лѣсу, но на него доносятъ. Наѣзжаетъ судъ. Кричитъ на Клопа становой, кричитъ попъ, кричитъ староста, кричитъ весь дергачевскій міръ, сбитый съ ногъ наѣздомъ суда. Смиренный Клопъ уничтоженъ.
   И такіе мужики встрѣчаются въ каждой деревнѣ. Заверните въ любую, и вы, навѣрно, встрѣтите тамъ не то избу, не то шалашъ, наскоро поставленный на свѣжемъ пепелищѣ. Около шалаша копается стая полунагихъ ребятишекъ. "Чьи это"? спрашиваете вы.-- Да вотъ мужичокъ у насъ есть... такъ "незадашный" мужичокъ... Совсѣмъ съ пахлей сбился...-- "Что же такъ?" -- Да Господь вѣдаетъ!.. Такъ ужь божье произволенье..-- "Пьяница онъ?" -- Нѣту, какой пьяница!.. Отецъ любящій, къ семьѣ приверженъ какъ нельзя лучше... А такъ -- полоса, значитъ. Прошлымъ годомъ корова пала, позатретьимъ годомъ изба сгорѣла (вишь, дворецъ какой поставилъ!), а вотъ зимой лошадь увели... "Гдѣ же онъ самъ-то?" -- Да вотъ тоже, грѣшнымъ часомъ, въ тюрьму угодилъ... и совсѣмъ по чужому дѣлу... Такъ ужь, выходитъ, потерялся"...-- Тоже самое случилось и съ Клопомъ. Ушелъ-было онъ на заработки, да угодилъ, по подозрѣнію въ сообществѣ съ какими-то грабителями, въ тюрьму, и тоже потому, что "оторопь" взяла... "Чѣмъ бы мнѣ, дураку, бѣжать, а у меня языкъ отнялся, руки-ноги затряслись", объяснялъ Клопъ. Его взяли вмѣстѣ съ грабителями, которые не задумались запутать его въ свое дѣло; Два года сидѣлъ онъ въ тюрьмѣ, два года въ арестантскихъ ротахъ, пока, наконецъ, не былъ посланъ запросъ дергачевскому міру: "Желаетъ ли онъ принятъ обратно въ сельское общество бывшаго подъ судомъ, крестьянина деревни Дергачи Андрея Клопа?" -- а иначе, дескать, онъ будетъ отправленъ по этапу на поселеніе въ мѣста "не столь отдаленныя". Завыли Клоповы ребятишки, завыла жена. Дергачевцы только руками махнули: "пущай приходитъ... Мужикъ-то ужь онъ очень душевный! Хоть и самимъ тѣсно, да ужь какъ нито"... Пришелъ Клопъ -- нужно "приспособить его къ роду жизни". Вотъ это то и составляло одну изъ тѣхъ задачъ, которыя предоставлены рѣшать исключительно мужицкому ніру и отъ рѣшенія которыхъ считаютъ себя свободными всѣ другіе интеллигентные и неинтеллигентные "міры", къ ихъ, конечно, благоденствію и снохою...
   -- Ну, такъ какъ дѣла? спросилъ Ванифантій Клопа. Клопъ переступилъ еще два шага, намѣреваясь что-то сказать.
   -- Погоди, постой, сказалъ Макридій. отстраняя рукой Клопа и деспотически подсаживаясь къ Ванифантію и Ульянѣ:-- вотъ что, благомысленные, самую эту прокламацію мы оставимъ, потому, это дѣло извѣстное... Качества этого самаго мужичка тоже ужь, можно сказать, намъ доподлинно знакомы... Такъ мы объ этомъ рѣчь-то прекратимъ! Такъ ли? А будемъ, значитъ, такъ говорить: какъ значитъ у насъ съ родителемъ вашимъ завѣтъ былъ положенъ, чтобы все сообща, и чтобы какъ можно другъ итъ друга не отбиваться -- такъ, думается, и впредь надлежитъ быть... А старые завѣты рушить намъ нечего! Такъ ли?
   -- Такъ, такъ. Да развѣ мы рушили, Макридій Сафронычъ? спросила Ульяна.
   -- Зачѣмъ рушить? Какъ можно родительскіе завѣты рушить! подтвердилъ и Ванифантій.
   -- А я про что-жь? Вотъ я про это самое... Я къ тому и рѣчь веду, чтобы молъ и напредки намъ не рушить, а въ согласіи пребывать. Вотъ!
   Тутъ Макридій поправилъ рукава и пустился въ пространныя объясненія на счетъ тѣхъ всѣмъ мужикамъ любезныхъ вопросовъ, что молъ, "земля матушка, земля-кормилица", что "смиренному мужичку безъ земли -- не жить, что ему безъ земли сгинуть надо" и т. п. Въ концѣ-концовъ, оказывалось, "что хоша и мірская тягота, да гдѣ же мы ему земли возьмемъ? До перепису ниже клочка взять намъ негдѣ. Потому, теперь всякому тоже свое дорого. Вонъ у удѣльныхъ, какъ у нихъ, Господи благослови, земли-то въ мѣру, такъ На эти самые случаи "отвѣтные" {Фактъ существованія въ нѣкоторыхъ крестьянскихъ общинахъ "отвѣтныхъ земель" на случай разрѣшенія мірскихъ задачъ, подобныхъ приведеннымъ нами, между прочимъ, съ особенною убѣдительностію доказанъ недавно однимъ начинающимъ писателемъ и изслѣдователемъ народнаго быта, г. Харламовымъ, въ небольшой, но интересной статьѣ "Факты общиннаго владѣнія" ("Московское Обозрѣніе, No 1, 1878 г."). Авторъ.} земли приспособлены!... А у насъ не то что отвѣтныя взяли имѣть, не на что, можно сковать, курицу выпустить! заключилъ Макридій.
   -- На этотъ случай, кажись, заработки предусмотрѣны, замѣтилъ вскользь московскій молодецъ.
   -- На заработки! крикнули дергачевцы:-- а ты знаешь ли, что такое заработки-то?.. Аршинничать или маклачить на заработкахъ-то легко. А ты вотъ поди спину около кулей потри. А коли вотъ мужичекъ-то, будемъ говорить, отецъ любящій, къ семьѣ приверженъ, а семьи-то онъ вотъ четвертый годъ не видалъ, такъ какъ ему за заработками-то бѣгать! Ему только объ одномъ стараться, какъ бы отъ дѣтишекъ совсѣмъ не отбиться, да душу въ конецъ не загубить. Ты вотъ знаешь-ли: коли теперь этого мужичка опять отъ семьи отбить, такъ онъ и совсѣмъ ума рѣшится?
   -- Не загубите! прошепталъ Клопъ:-- изщемило, въ острогѣ то сидѣмши. Все представленія были, все будто вокругъ меня дѣтишки... Лягу, а мнѣ быдто шепчутъ: "тятька, сдѣлай конька... Конька мнѣ, тятька, изъ полѣна выруби"... говорилъ Клопъ, стыдливо утирая глаза рукавомъ рубахи.
   -- Ишь вонъ! Да! Ужь мы пробовали его на заработки-то гонять.. Легко сказать: "заработки!" говорили мужики, взбѣгая смотрѣть въ лицо Клопу.
   -- Ну, не реви, прикрикнулъ Макридій на Клопа:-- пора тебѣ бросить это поведенье-то! Будь-же, братецъ, посурьёзнѣй! Эдакъ, ежели мы всѣ заревемъ, хорошаго мало будетъ! Эхъ, братецъ! Будь вполнѣ мужикомъ, какъ надлежитъ -- кряхти и крѣпись, то и честь! поучалъ Макридій:-- молчи! Будь степеннѣй! А ужь вы, благомысленные, такъ скажемъ, обратился онъ къ Ванифантію и Ульянѣ:-- съ міру тяготы возьмите и теперь, какъ по прежнему, озимку-то поднять ему не откажите... Вѣдь ему много-ли надоть?.. Ежели бы раздобыться десятинкой, только -- и довольно пока... И вполнѣ даже достаточно! Такъ-ли?-- И Макридій уставился глазами на Ванифантія и Ульяну.
   -- Какъ вы, братьи... Ты какъ Ульяна? спросилъ Ванифантій.
   -- Мое слово было тебѣ сказано:-- изъ тѣхъ займовъ, намъ корысть не велика -- пущай пользуется, отвѣчала Ульяна Мосевна: -- мы всѣ люди свои... Отъ своихъ намъ не отбиваться. Какъ ужь отъ батюшки идетъ, такъ и будетъ.
   -- Это такъ... вѣрно. Я за этимъ не стою. Только вотъ Петюшка прописываетъ мнѣ... Кто его знаетъ?! Пишетъ: "а землю вы, родные, распущать по чужимъ рукамъ подождите, попридержите, пишетъ, при своихъ рукахъ... И отъ того намъ будетъ всѣмъ большая польза!.."
   Ванифантій сказалъ и вдругъ замолчалъ.
   Мужики притихли. Нѣкоторые изъ дергачевцевъ закинули руки за спины и придвинулись поближе къ Ванифантію, а Макридій до того былъ весь вниманіе, что, казалось, готовъ былъ вскочить Ванифантію въ самые глаза. Вахромей пересталъ сопѣть трубкой, и только по лицу Хипы витало прежнее добродушное безучастіе.
   -- Петюшка -- паренекъ еще неразумный... ласково замѣтила Ульяна Мосевна.-- Мало ли чего онъ тамъ въ городѣ наслушается: живетъ середь купцовъ, прикащиковъ. У него ужь мірскаго разума нѣту...
   -- Вотъ, вотъ, благомысленная! истинно твое слово! У него этого разума быть не можетъ... Это, значитъ, наше поведенье мужицкое! подхватилъ Макридій:-- будемъ такъ говорить: почему мы изъ вѣковъ крестьяне, купцы -- купцами и баре -- барами? Потому -- у насъ свое поведеніе, а у купцовъ свое...
   -- Ну, и что-жь пишетъ? чтобы значитъ, такъ и такъ съ землей обращенье имѣть? интересовались дергачевцы.
   -- Ка-акже! все это росписалъ какъ быть надлежитъ: и строенье надворное, и рощу, и землю -- все размежевалъ, всему, свое приложенье...
   -- Уставщикъ! проговорилъ Вахромей.
   -- Больно уменъ ужь! замѣтилъ Хипа и весь просіялъ невиднѣйшей улыбкой.
   -- Уменъ, слова нѣтъ! подхватилъ Ванифантій, снова самодовольно поглаживая бороду:-- что еще? вьюношь, а объ своихъ мысли не оставляетъ. За это дѣло -- похвали! Ну, такъ какъ-же намъ Андрея-то? Если погодить, пока Петюшка пріѣдетъ?..
   -- Совѣтую, проговорилъ московскій молодецъ.
   -- Кто пріѣдетъ? вдругъ круто спросилъ Вахромей, все еще сидя вдали, на самомъ концѣ крыльца.
   Ванифантій ничего не сказалъ.
   -- Петръ Ванифантьичъ, отвѣтилъ за него молодецъ.
   -- Кто онъ такой будетъ, Петръ-то Ванифантьичъ? продолжалъ допрашивать издали Вахромей.
   -- Погодите! что пустое болтать! строго сказала Ульяна Мосевна.-- Намъ, почтенный молодецъ, обратилась она къ москвичу:-- Петръ Ванифантьичъ -- не указъ. Мы по дѣдовскимъ завѣтамъ живемъ. И Петру Ванифантьичу наипаче надлежитъ тѣмъ завѣтамъ слѣдовать.
   -- Еще и старичекъ-то вашъ, благодареніе Господу, вживѣ! Вонъ онъ, старичекъ-то божій! Мало, что онъ слѣпой... Слѣпцу-то Господь самъ тайное все открываетъ. Мы вонъ наиче съ нимъ бесѣдовали, а онъ и говорить: "я, говоритъ, ребятушки, внутреннимъ окомъ чудесно все вижу!" не то чистосердечно, не то тонко-дипломатически замѣтилъ какъ бы вскользь Макридій. показавъ въ сторону сидѣвшаго все еще у своей избушки Мосея.
   Всѣ какъ-то невольно обернулись къ рощѣ и посмотрѣли на неподвижную фигуру слѣпого старика.
   -- Приходи, Андрей Терентьичъ! Приходи безъ сумлѣнья! рѣшила Ульяна Мосевна:-- мы тебѣ три загона подъ озимую отрѣжемъ...
   -- Ну, такъ, такъ такъ! сказалъ и Ванифантій:-- и то правда! Дѣло выходитъ, какъ бы, значитъ, общее, мірское...
   -- Да ужь, какъ искони! Ну, вотъ и помогай Господь!.. Беритесь по-рукамъ! заторопился Макридій.
   -- Дай Богъ совѣтъ да любовь, проговорила, крестясь, Ульяна Мосевна.
   -- На что лучше! поддакивалъ Макридій:-- вотъ и, опять значитъ, мы завѣтъ укрѣпимъ... Такъ ли? Чтобы сообща... Вѣдь мы только до передѣлу... Вотъ у насъ черезъ два года передѣлъ будетъ, какъ ни какъ, можетъ, собьемся гдѣ ни то въ ренту землицы прихватить... Да мы тогда, благомысленные, васъ утруждать и не помыслимъ! Боже упаси!.. Да мы тогда отъ васъ всѣхъ, пожалуй, опять къ себѣ переправамъ: и Сатира возьмемъ, и солдаточку возьмемъ, коли вамъ утѣсненье будетъ...
   -- Зачѣмъ такъ, зачѣмъ! Не приведи до этого Господи! Это равно, что изъ избы вѣнецъ вынутъ: изъ дома благодать вонъ... Нашъ поселокъ сообща былъ закрѣпленъ, говорила Ульяна. Мосевна, пока Макридій, Клопъ и братья Волки, размахивая руками, хлопали другъ друга по широкимъ ладонямъ.
   -- Поправляйся! сказалъ лаконично Вахромей, а Хипа только пожалъ своей могучей рукой руку Клопа и улыбнулся.
   Долго еще раздавались взаимныя пожеланія и увѣренія во взаимной помощи, "все чтобы сообща, какъ изъ вѣковъ, такъ чтобы и навѣковѣчно".
   -- А условіе у насъ будетъ одно, говорилъ Ванифантій Клопу:-- брать намъ съ тебя, скорбнаго, нечего, пока не управишься... семья у тебя большая... А такъ будемъ: у насъ въ чемъ несправка -- ты прійдешь, поможешь, у тебя коли въ чемъ недостача -- мы не оставимъ...
   -- А насъ всѣхъ міръ честной не оставитъ, коли Господь бѣдой попуститъ! вставила Ульяна Мосевна.
   -- Да ужь это будьте въ надеждѣ, благомысленные. Міръ -- не одинъ человѣкъ. На міру обману меньше! увѣрялъ представитель дергачевскаго міра.
   Всѣмъ вдругъ стало какъ-то веселѣе. Смиренный Клопъ въ умиленіи только и повторялъ: "по гробъ жизни! Въ вѣки вѣчные не забуду! Дѣтишкамъ въ завѣтъ поставлю... Благомысленные мои!."
   -- А какъ-никакъ требовалось бы того... по обычаю спрыснуть, не смѣло и ухмыляясь во весь ротъ, заявилъ одинъ дергачевецъ. Согласились и спрыснуть, на какой разъ думали раздобыться четвертухой водки отъ Ванифантія.

-----

   Такъ разрѣшилась, къ общему удовольствію, задача, заданная смиреннымъ Клопомъ дергачевскому міру, и только одинъ москвичъ остался, повидимому, не особенно доволенъ такимъ ходомъ дѣлъ. Все время онъ изрѣдка вздыхалъ, изрѣдка окидывалъ мужиковъ проницательными взглядами.
   -- Выходитъ, по вашимъ мѣстамъ не въ цѣнѣ стоить земля-то? наконецъ, не вытерпѣвъ, спросилъ онъ Ванифантія и Ульяну Мосевну.
   -- Нѣтъ, ничего. По нашимъ мѣстамъ земли мало. Съ землей здѣсь кулаки дѣла хорошіе ведутъ. Цѣну подняли за самую эту ренду такъ, что насъ мужиковъ совсѣмъ въ раззоръ раззорили! добродушно замѣтила Ульяна Мосевна.
   -- Гм... Райскія мѣста! Ежели бы это къ рукамъ -- блаженство, вздохнулъ опять москвичъ.
   -- Мѣста ничего: потныя мѣста, подтвердилъ и Ванифантій.
   -- Мѣста теплыя, другъ любезный, ежели руки грѣть... Грѣютъ у насъ хорошо ловкачи-то, прибавили дергачевцы и двинулись къ качелямъ, съ Иваномъ Забытымъ и Сатиромъ.
   Москвичъ покачалъ головой.
   -- А этотъ народъ, въ какомъ качествѣ при васъ состоитъ? мотнулъ онъ головой по направленію къ качелямъ.
   -- Живутъ, отвѣчала Ульяна.
   -- Батрачки-съ.
   -- У насъ этого завода нѣтъ. У насъ это рѣдко. По душѣ живутъ. Мірское дѣло.
   -- Богадѣльня-съ, выходитъ? усмѣхнулся москвичъ.
   -- Мірское дѣло, почтенный, мірское дѣло, внятно проговорила Ульяна Мосевна.
   -- Нельзя похвалить! сорвалось у молодца.
   -- Мы не для похвалы живемъ. Похвалы намъ не надобно. Не по нраву пришлось -- просимъ не взыскать. Ежели будетъ желаніе угощенье принять, когда Петюшка пріѣдетъ, милости просимъ, а новыхъ устоевъ намъ не надо, степенно выговорила, кланяясь, Ульяна Мосевна.-- А ты зайди-ка ко мнѣ, Андрей Терентьичъ, помолимся на благое начинаніе.
   -- Пойдемъ, пойдемъ, направница ты наша, шепталъ въ умиленіи Клопъ, махая шапкой и торопясь за нею.
   Москвичъ былъ недоволенъ, что промахнулся. Онъ дожидался, что его поддержитъ Ванифантій. Но Ванифантій продолжалъ сидѣть, сложивъ руки подъ животомъ, и благодушно посмѣиваясь глядѣлъ куда-то въ даль, въ сторону рощи. Ванифантій былъ мужикъ "общаго настроенія", такъ сказать, и очень любилъ когда "все какъ-то само-собой идетъ", и не требуетъ отъ него особеннаго напряженія. Если же общее настроеніе благодушно, то и онъ чувствовалъ себя какъ нельзя лучше и погружался въ безпечальныя созерцанія.
   Иногда онъ по цѣлымъ часамъ, въ праздничный день, сидѣлъ на этомъ же крыльцѣ, поглаживая бороду, изрѣдка игралъ перстами, перекладывалъ ногу на ногу, да отъ времени до времени покрикивалъ на расшумѣвшихся ребятишекъ выселка. Когда его ничто не безпокоило, онъ любилъ мечтать, и ему никто въ этомъ не мѣшалъ. Братья съ нимъ рѣдко говорили. Въ крестьянскихъ семьяхъ мужики вообще лаконичны другъ съ другомъ, какъ бы въ укоръ бабамъ, обладающимъ съ излишкомъ качествомъ противоположнаго свойства. Когда безпокойство случалось небольшое, напримѣръ, бабы рассорятся, Ванифантій вставалъ, медленно подходилъ къ немъ, засунувъ одну руку въ карманъ, другую за пазуху, нѣсколько времени, въ качествѣ большака, выслушивалъ жалобы и. сказавъ: "Дуры! пошли по избамъ!" уходилъ на старое мѣсто. Но если безспокойство было нѣсколько существеннѣе, Ванифантій, какъ всякій мечтатель, начиналъ вдругъ соваться и въ дѣло и не въ дѣло, вспоминалъ, что онъ "большакъ" и что ему непремѣнно нужно объ комъ то "пещись".
   -- А тетенька-то съ душкомъ будутъ-съ? спросилъ молодецъ въ сибиркѣ, когда они остались одни съ Ванифантіемъ.
   -- Ульяна-то? Нѣтъ, она, по нашему, смиренная. Ничего.
   Опять замолчали. Москвичъ поигралъ пальцами по борту кафтана.
   -- А дочка... Эта самая будетъ? кивнулъ онъ по направленію къ Лушѣ, тихо покачивавшейся, сидя на доскѣ качели.
   -- Она самая.
   -- Пріятная дѣвица!
   -- Работящая, лѣниво отвѣчалъ Ванифантій.
   Опять замолчали. Наконецъ, замѣтивъ, что Ванифантіемъ до того овладѣло благодушіе, что отъ него врядъ-ли можно было ожидать поддержки разговора, москвичъ, чуть замѣтно покачавшись нѣсколько секундъ на носкахъ своихъ блестящихъ сапоговъ и еще разъ окинувъ проницательнымъ взглядомъ поселокъ, сказалъ: однако дикости у васъ достаточно! и, недождавшись отвѣта отъ Ванифантія, прибавилъ:-- пока счастливо оставаться!
   -- Прощайте... Навѣстишь, неравно Петюшка пріѣдетъ.
   -- Ка-акже! Первымъ долгомъ
   Молодецъ направился мимо качели къ своей телегѣ, стоявшей на концѣ выселка. Онъ было приподнялъ съ форсомъ фуражку, вѣроятно, въ честь Луши, но ему никто не отвѣтилъ и только всѣ посмотрѣли ему съ любопытствомъ вслѣдъ. Москвичу хотѣлось было поближе сойтись съ бабами выселка, и еслибы его пригласили, онъ не прочь бы побесѣдовать, въ особенности съ Лушей, но и ему самому, и всѣмъ, сидѣвшимъ у качели, было слишкомъ ясно, что онъ, въ полномъ смыслѣ, чужой человѣкъ для Волчьяго поселка.
   Съ отъѣздомъ молодца въ сибиркѣ, у качели стало еще веселѣй, тѣмъ болѣе, что Ульяна Мосевна поднесла дергачевцами по стакану водки. Иванъ Забытый, съ своимъ обычнымъ удовольствіемъ, отзывался на всякую просьбу: онъ то игралъ на гармоникѣ, то потѣшалъ прибаутками, то задѣвалъ пѣсни, однимъ словомъ, явился во всемъ разнообразіи бывалаго человѣка, прешедшаго огонь и воду. Даже угрюмый Сатиръ разсмѣялся, и его единственный глазъ уже не смущалъ болѣе дергачевцевъ. Наконецъ, благодушное настроеніе дошло до того, что самъ дипломатичный Макридій не устоялъ передъ нимъ.
   -- О, дуй васъ горой! вскрикнулъ онъ, вскакивая и взмахнувъ руками: -- что это у васъ только за жизнь въ выселкѣ! Ей Богу! Кажись только денекъ пожилъ бы, тутъ бы и умеръ отъ удовольствія! Да ежели здѣсь недовольство можетъ быть, такъ ужь это выходитъ Господа Бога въ конецъ изобидѣть!.. Да нѣтъ, этого мало! мы весь выселокъ въ законный бракъ сочетаемъ! фантазировалъ Макридій Сафронычъ:-- первымъ дѣломъ, Господи, благослови, Ульянею съ Сатиромъ... первый сортъ! вторымъ дѣломъ: Лушу за Ивана Забытаго -- на что лучше?.. Погоди, постой... Ѳеклушу съ Ѳеотимычемъ!. важно али нѣтъ? Петька пріѣдетъ -- его съ Аннушкой Сатировой! Любо-ли? Ну, а въ закончаніе всего, Ванифантія къ солдаточкѣ Секлитеѣ приспособимъ! Такъ ли, милые мои? Эй, Ванифантій Мосеичъ! Слышишь, что ли? крикнулъ Макридій.
   -- Н-ну тебя!.. махнулъ рукой Ванифантій отъ житницы, улыбнулся, потеръ бороду, переложилъ ногу на ногу, подтянулъ руками животъ и опять погрузился въ мечтанія.
   -- Да тутъ, други мои, до скончанія вѣка, надъ вами благодать Господня ненарушимо будетъ! заключилъ даже торжественно Макридій: -- такъ ли, Ѳеотимычъ?..
   -- Аминь, Макридій Софронычъ, аминь, благожелатель! подтвердилъ старый пономарь.
   Но русскій мужикъ подозрителенъ и чутокъ. Какъ ни привлекательна была фантазія Макридія Софроныча, тѣмъ не менѣе, когда прошелъ порывъ всеобщаго "благодушія", всѣ какъ-то еще яснѣе почувствовали, что на мирную жизнь поселка наплываетъ что-то "новое", что-то "чужое". Въ чемъ состоитъ это "новое", опредѣлительно сказать никто бы не могъ, только чувствовалось, что въ жизни мужика не бываетъ идилій, что суровая мужицкая судьба не преминетъ заявить о себѣ. Почему-то вышло такъ, что и дергачевцы, возвращаясь обычной мужицкой поступью, заложивъ за спины руки, въ свои Дергачи, лаконично перебрасывались фразами по поводу пріѣзда "москвичей" въ Волчій поселокъ и покачивали головами; и Вахрамей съ Сатиромъ, собираясь къ утру на охоту, говорили о томъ же; и бабы выселка, собравшись послѣ ужина у избы солдатки Сиклетеи, шепотомъ толковали о пріѣзжемъ молодцѣ въ сибиркѣ, который, по ея словамъ, оказывался очень похожимъ на "теперешняго" Петюшку; Ванифантій продолжалъ мечтать и отъ времени до времени поигрывалъ перстами.
   Только одного человѣка изъ дергачевскаго міра не томили въ этотъ день никакія "предчувствія"; только одинъ человѣкъ ликовалъ беззавѣтно, и именно тотъ, которому, можетъ быть, всѣхъ меньше выдавалось ликовать въ жизни. Человѣкъ этотъ былъ смирный Андрей Терентьичъ Клопъ. Помолившись въ кельѣ Ульяны Моеевны "на благое начинаніе", онъ, не заходя подъ качели, тотчасъ же побѣжалъ домой въ свои родные Дергачи. Онъ "подъ собой земли не чуялъ", какъ самъ разсказывалъ объ этомъ днѣ, "былъ самъ не въ себѣ" отъ мысли, что его теперь никуда не ушлютъ отъ семьи, отъ дѣтишекъ, образы которыхъ не оставляли его даже въ острогѣ. Но характернѣе всего выразилась его радость слѣдующимъ, совсѣмъ неожиданнымъ ни для кого образомъ. Въ Волчьемъ поселкѣ онъ увидалъ качели, выведенныя, какъ извѣстно, дошлымъ до всего Иваномъ Забытымъ, мало или вовсе неизвѣстныя до того въ дергачевскомъ мірѣ. Штука эта показалась Клопу до того занятной, что она не выходила у него изъ головы даже въ то время, какъ рѣшался возросъ о его "быть или не быть". Онъ еще тогда же разсчиталъ: "какъ ни какъ выпрошу у Ульяны два бревна... Въ ноги поклонюсь, а вымолю... Да она дастъ! Она вѣдь, Ульянея-то Мосевна, благомысленная. Она чадолюбивая... Вымолю два бревна, непремѣнно вымолю... Скоблемъ вычищу, гладкіе будутъ! А на веревки у меня старыя возжи есть. Вотъ ребятишкамъ утѣха-то будетъ! Да не то, что моимъ только, всѣмъ дергачевскимъ голоштанникамъ. Тогда у моей избы отбою не будетъ ребятишкамъ-то, ровно воробьи къ овсу налетятъ... Шуму-то! Шуму-то что! А славу то какую разнесутъ! Это, скажутъ, намъ все смирный Клопъ предоставилъ, моду-то ввелъ! Умру -- будутъ вспоминать!"
   Всѣ эти обольстительныя картины быстро пронеслись въ его головѣ, какъ только ударилъ онъ, въ знакъ окончанія дѣла, по рукамъ съ братьями Волками.
   И дѣйствительно, не прошло недѣли, какъ въ Дергачахъ появилась первая качель передъ избушкой Клопа. Нечего и говорить, какое удовольствіе доставила она зеленому населенію Дергачей. Но старое поколѣніе всего больше восхищалось тѣмъ, "какъ все гармонировало, какъ все одно къ другому чудесно под ладилось" въ малой Клоповой усадьбочкѣ. Смирененъ, низкорослъ, худъ былъ самъ Клопъ, мала, едва поднимаясь отъ земли, въ два крохотныхъ оконца была его избушка, малы были его ребятишки, и такую же малую, словно игрушечную, вывелъ онъ передъ своей избой качель.
   Самый угрюмый путникъ, проходя мимо малой Клоповой усадьбочки, не могъ бы не освѣтиться доброй, незлобной улыбкой при видѣ этого дѣтски-игрушечнаго, но уже поднявшаго великое бремя горя существованія, и не промолвить: "миръ тебѣ"!
   

Глава третья.
Новые люди.

   -- Ну, что, пріѣдетъ? Вѣрно? Нынче ждете?
   -- Ждемъ, ждемъ... Надо бы нынче быть...
   -- Здравствуйте!.. быстро говорилъ, встрѣтившись, при входѣ въ поселокъ, съ Ванифантіемъ Мосеичемъ жиденькій человѣкъ съ худымъ, почти дѣтскимъ лицомъ, черты котораго были какъ-то особенно обострены. Онъ былъ въ фуражкѣ и длинномъ демикотоновомъ разлетайчикѣ, который постоянно запахивалъ.
   -- Онъ какъ отписывалъ? За недѣлю до Покрова?
   -- За недѣлю...
   -- Ну, вѣрно! Нынѣшнее число!.. Я ужь высчитывалъ... Книжка такая есть -- "Путеводитель" прозывается... У адвоката я ею одолжился... Вотъ, я сейчасъ...
   Худенькій человѣчекъ полѣзъ сначала въ одинъ карманъ демикотоноваго разлетая, затѣмъ въ другой, пощупалъ лежавшія въ нихъ пачки какихъ-то бумагъ, затѣмъ слазилъ за-пазуху, откуда вытащилъ сначала истрепанную и, кажется, съ оборваннымъ концомъ книжку "Судебныхъ Уставовъ", и, наконецъ, послѣ нея, досталъ тоже весь истрепанный "Путеводитель".
   -- Вотъ, я вамъ сейчасъ разъясню, говорилъ Ванифантію человѣчекъ, быстро обмусоливая середній палецъ и перевертывая слипшіяся страницы "Путеводителя". Онъ весь былъ нетерпѣніе, а быстрые и живые глазки его напряженно пробѣгали заголовки страницъ.
   -- Вотъ! наконецъ, сказалъ онъ.
   -- Ну, ну! Высчитывай... Посмотримъ, каковъ ты отгадчикъ.
   -- Вы вѣдь дошли до всего -- граматѣи! говорилъ, снисходительно улыбаясь, Ванифантій Мосеичъ.
   Нетерпѣливый человѣчекъ тотчасъ же началъ высчитывать часы и минуты прихода поѣздовъ ближайшей къ Волчьему поселку чугунки.
   -- Вотъ ужь это вѣрно; еще утромъ должны быть, заключилъ, наконецъ, онъ:-- задержка вышла... Это ужь насчетъ подводы въ городѣ... Тутъ всегда остановки бываютъ... А теперь ждите -- это вѣрно.
   -- Подождемъ... Некуда бѣжать-то намъ!.. говорилъ Ванифантій Мосеичъ. Онъ, впрочемъ, хотя и плохо вѣрилъ вычисленіямъ худенькаго человѣчка, тѣмъ не менѣе, частенько посматривалъ вдоль дороги, извивавшейся по высокому склону на горизонтѣ. А когда послышался вдали грохотъ колесъ, нетолько обернулись на него невольно оба собесѣдника, но и хлопнуло окно въ кельѣ Ульяны Момевны, и ея голова высунулась посмотрѣть въ томъ же направленіи.
   -- Да никакъ Филаретушка здѣсь? спросила она, замѣтивъ худенькаго человѣчка.
   -- Здѣсь, здѣсь!.. Здравствуйте, Ульяна Мосевна, откликнулся онъ.
   -- Али также поджидаешь Петюшку-то?
   -- К-а-акж-е-съ!
   -- Ну-ну... Одногодки вѣдь вы съ нимъ, вмѣстѣ росли тоже, неразлучно...
   -- Ка-акже!.. пріятели душевные были... Помилуйте! чтобы я забылъ!.. Ну и теперь изъ столицы ѣдетъ. Все это намъ лестно, все это намъ въ поученіе: какъ и что... Вѣдь мы, Ульяна Мосевна, не болѣе, какъ мужики, темные-съ... Обучаться должны всему отъ умныхъ людей, кому, значитъ, счастіе вышло въ столицахъ побывать...
   -- Ты у насъ и самъ -- граматникъ, наученый... Всему поселенью извѣстенъ. Натка-съ! по судамъ ходишь, съ господами судьями говоришь...
   -- Нѣтъ-съ, это что!.. Какая у насъ грамата, Ульяна Мосевна?.. Такъ, кое-что -- самоучкой... А посмотришь на господъ образованныхъ -- все-то у него гладко идетъ, тонко... А у насъ урывками-то спорины нѣтъ -- вотъ въ чемъ загадка! Нѣтъ-съ, какіе же мы наученые!
   Худенькій человѣчекъ грустно покачалъ головой, снялъ фуражку и вытеръ платкомъ вспотѣвшее отъ волненія лицо, несмотря на то, что на волѣ было свѣжо и осенній вѣтеръ продувалъ его демикотоновый разлетай.
   -- Ну, вотъ Петюшка пріѣдетъ, научить всему... Не горюй, благодушно замѣтилъ Ванифантій:-- говорятъ, ума барку везетъ...
   -- Каакже-съ! Слышалъ, слышалъ... то намъ и лестно! Такъ ужь я побѣгу... за село... къ Коронату Львовичу... Тамъ у него встрѣчу... Мимо поѣдетъ.. Это ужь вѣрно: гляди, часу не пройдетъ -- здѣсь будемъ съ Петромъ Ванифантьичемъ. Ждите!
   -- Ну, бѣги, бѣги... Не терпится! сказалъ Ванифантій Ульянѣ Мосевнѣ, когда Филаретушка побѣжалъ вонъ изъ выселка, наскоро застегивая свой разлетайчикъ и поправляя полы, которыя раздувалъ холодный вѣтеръ:-- Птица, какъ есть птица. Недаромъ Чижомъ прозвали...
   -- Добрый паренёкъ... Вотъ ему, что Петюшкѣ, поди, годовъ двадцать съ лишкомъ будетъ, а совсѣмъ почесть младенецъ. И матка у него старуха добрая... Только не спорится у нихъ... Кабы, говорить старуха-то, женить Филаретушку, работницу бы въ домъ взять... Да вѣдь у насъ дѣвки какія! Говорятъ: развѣ кто за Чижика замужъ пойдетъ? Хохочутъ! А что изъ того, что онъ Чижикъ? Да добротой его Господь наградилъ не въ примѣръ прочимъ... Не даромъ къ нашему Петюшкѣ привязался... Тотъ тоже сердцемъ-то былъ ровно младенецъ...
   -- Что ужь за мужикъ -- птица! Какой дѣвкѣ пріятно, коли смѣяться надъ мужемъ будутъ!..
   -- Смѣхъ смѣху рознь... Надъ Чижикомъ и посмѣются, а глядишь -- вѣрнѣе Чижика нѣтъ, все къ Чижику идутъ... Хоть и дѣло у Чижика не спорится, а всѣ Чижику вѣрятъ, потому съ нимъ дѣло, какъ съ младенцемъ, чистое...
   Такъ говорили большаки Волчьяго поселка, пока худощавый человѣчекъ почти бѣжалъ по направленію къ селу Доброму, борясь съ дувшимъ ему навстрѣчу сѣвернымъ осеннимъ вѣтромъ и весь погруженный въ какія-то свѣтлыя мечты объ имѣющей воскреснуть, послѣ долгаго промежутка, теплой сердечной дружбѣ, когда-то согрѣвавшей его сиротскую младенческую душу. Мы съ удовольствіемъ подѣлимся съ читателями нѣсколькими данными о прошломъ этой "сиротской души".
   Этотъ худощавый человѣкъ, съ обостренными чертами лица, этотъ мужичекъ птица, эта, наконецъ, сиротская младенческая душа, былъ Филаретъ Флегонтычъ, сынъ давно уже помершаго двороваго человѣка. Филаретъ Флегонтычъ, какъ, вѣроятно, замѣтили читатели, былъ извѣстенъ подъ разными прозвищами: Птицы, Чижика, Филаретушки, а иногда и просто Филаретки, но какъ бы его ни прозывали мужики, каждое прозвище несомнѣнно било на то, чтобы выразить собою существеннѣйшую сторону его души: какую-то чисто птичью беззавѣтность и пѣвучесть. Филаретушка былъ дергачевецъ, хотя и не считался полноправнымъ членомъ этого невеликаго міра; а не считался потому, что имѣлъ въ Дергачахъ только небольшую избушку, въ которой и жилъ съ своей матерью, да полдесятины своей собственной земли, еще купленной на кое-какіе гроши его отцомъ, по освобожденіи изъ барской передней. Въ этой барской передней родился, воспитался, выросъ и возмужалъ его отецъ, пройдя всѣ стадіи холопскаго развитія. Отецъ его былъ добръ по-душѣ, но холопское положеніе заковало его душу въ безмолвную сосредоточенность и на его лицо и всю фигуру наложило печать суровой степенности. Съ этой суровой степенностію барскаго наперсника покинулъ онъ, послѣ 19-го февраля, барскую переднюю и приписался къ дергачевскому обществу. Дергачевцы предложили было ему, по своему обычному добродушію, войти съ ними въ общеніе на "всѣхъ мужицкихъ правахъ", но суровый Флегонтъ предпочелъ лучше купить на скопленные гроши собственную усадьбу и землю и жить на свою личную отвѣтственность, чѣмъ принимать участіе въ несеніи общей мірской тяготы. Это было резонно, пока у Флегонта оставался еще запасъ всякой барской рухляди, которую онъ пускалъ въ оборотъ, кое-какіе гроши, которые онъ пускалъ въ ростъ и хлопотливая, хозяйная баба, не докладывавшая рукъ по хозяйству. Въ то время, какъ мать Филаретушки успѣвала раздѣлывать свою невеликую усадьбочку, вскапывала гряды подъ огурцы, капусту, вспахивала загона два-три подъ картофель и горохъ, и затѣмъ, успѣвала чинить и мыть бѣлье на мужа и сына, Флегонтъ, флегматичный и лѣнивый, могъ спокойно сидѣть на крыльцѣ своей избы, курить "крупку" изъ длиннаго барскаго чубука и, пуская колечки, смѣяться въ свои густыя, рослыя баки надъ дергачевскими мужиками, которые чуть не въ драку лѣзли изъ-за аренды Флегонтовой полудесятины. "Филаретка, говорилъ онъ сыну: -- ты у меня учись... Ты у меня не думай въ мужики идти... Пропадомъ пропадешь! Ни за грошъ сгинешь! Развѣ это жизнь? Изъ-за куска-то хлѣба?.. Помилуйте! Ты гляди, Филаретка, мужикъ-то встанетъ до свѣту, ляжетъ за-полночь, за день-то жилы вытянетъ, а что получитъ? До Рождества своего хлѣба не хватитъ.. Развѣ это жизнь?.. Дураки они, Филаретка, дураки... То ли дѣло, какъ ежели человѣкъ съ понятіемъ, себя на барскую ногу поставитъ: поучится маленько, съ благородными людьми знакомство поведетъ, одежкой городской раздобудется -- и сидитъ себѣ -- покуриваетъ! Ха-ха-ха! Потому, онъ строку написалъ, анъ больше заработалъ, чѣмъ мужикъ пять разъ сохой пройдетъ... Такъ-то, Филаретка!" заканчивалъ свою житейскую философію "барскій человѣкъ", поглаживая по головѣ единственнаго нѣжно любимаго сына.-- "Я, папенька, учусь", бойко отвѣчалъ мальчуганъ, ёжась, какъ котенокъ, подъ отцовской лаской. Филаретушка, дѣйствительно, въ это время учился у писаря. Но философія "барскаго человѣка" вліяла на него какъ-то совершенно своеобразно. Филаретушка не былъ похожъ на отца. Впечатлительный и подвижный, Филаретушка не могъ бы, по темпераменту, удовольствоваться идеаломъ сидѣнья на крылечкѣ и попыхиваніемъ въ чубукъ. Но это, впрочемъ, не мѣшало отцу и сыну быть пріятелями. Отецъ любилъ слушать, отъ нечего дѣлать, а сынъ искалъ душу, передъ которой могъ бы излить запасъ своихъ ребяческихъ впечатлѣній. По цѣлымъ вечерамъ сидѣли они на крылечкѣ своей избы и предавались разнообразнымъ мечтаніямъ, пока хлопотливая мать Филаретушки не обзывала ихъ лѣнтяями и не гнала ужинать и спать. "Ха-ха-ха! добродушно подсмѣивался его отецъ: -- ничего, Филаретка! Постой, мы съ тобой далеко пойдемъ! Только учись: главнымъ образомъ, это необходимо!" Однако, Флегонтъ скоро умеръ, умеръ какъ разъ въ то время, когда всякіе рессурсы изъ "барской рухляди" уже истощились; оборотный капиталъ тоже изсякъ. Богъ знаетъ, что было бы съ "барскимъ человѣкомъ" послѣ этого, еслибы Богъ не принялъ его къ себѣ и тѣмъ, такъ сказать, до конца не далъ ему возможности поддержать достоинство философіи, выработанной въ барской передней. "Хозяйная" мать Филаретушки не упала духомъ. Она рѣшила сама "поднять" землю, взявъ сына изъ ученья, и принялась вмѣстѣ съ нимъ пахать. Филаретушка заскучалъ. Жажда впечатлѣній и изліяній не давала ему покоя. Для изліяній скоро нашелъ онъ другую душу, Петюшку Ванифантьева, задумчиваго, сосредоточеннаго, тщедушнаго мальчика. Филаретушка привязался къ нему; онъ былъ доволенъ, что тотъ молча и внимательно выслушивалъ все, что по цѣлымъ часамъ разсказывалъ ему неугомонный Филаретушка. Но скоро и Петюшку взяли въ Москву. Филаретушка, прощаясь съ нимъ, плакалъ, просилъ позволить ему проводить его до "машины", несмотря на то, что назадъ пришлось идти пѣшкомъ, въ распутицу, подъ дождемъ, верстъ двадцать. "Не забудь меня, смотри, въ столицѣ-то, говорилъ онъ Петькѣ:-- можетъ, и я вырвусь.. Пріѣду... А ты, гляди, высоко влетишь! Кабы вмѣстѣ намъ, неразлучно!" заключилъ онъ и чуть не заревѣлъ. Съ отъѣздомъ Петьки, Филаретушкой овладѣла какая то ненасытная жажда дѣятельной жизни ума и сердца. Едва выпадалъ ему, даже въ страдную пору, лишній свободный часъ, онъ бѣжалъ на мірскую сходку, вмѣшивался въ суету, въ говоръ, не обращая вниманія, что онъ тутъ ни при чемъ, что ему тутъ нѣтъ никакого дѣла... "Какъ? что? почему?" раздавался его задорный, тенористый голосъ. Филаретушку гнали, Филаретушку ругали, даже били, но онъ упорно продолжалъ "соваться", пока, наконецъ, дергачевцы не убѣдились, что и изъ Филаретушки можетъ быть толкъ.
   Скоро ни одно "общественное" собраніе нетолько въ Дергачахъ, но и въ волости -- селѣ Добромъ не обходилось безъ участія Филаретушки. Филаретушка ловилъ захожаго мужика въ кабакѣ, жаловавшагося кабачнику на что-то, и налеталъ на него съ неизмѣннымъ вопросомъ: "какъ? что?.. почему такъ? Прошеніе прописать?.. Милости просимъ! У насъ граматники есть!" Мужику, дѣйствительно, оказывалось нужнымъ написать прошеніе и Филаретушка писалъ, а, въ случаѣ недоумѣнія, бѣжалъ къ своему пріятелю, волостному писарю. Это неустанное "какъ, что, почему?" давало такую массу разнообразныхъ впечатлѣній душѣ, такую дѣятельность уму, что Филаретушка отдавался своей новой дѣятельности съ какимъ то запоемъ, въ особенности позимамъ. Если "дѣлъ" не оказывалось, онъ самъ ихъ откапывалъ. Встрѣтитъ, напримѣръ, Филаретушка мужика. Мужикъ что-то разсказываетъ другимъ.
   -- Что? какъ? объ чемъ?
   -- Да нѣтъ, мы такъ...
   -- Да ты скажи...
   -- Да что тутъ! Такъ зря болтаемъ. Все одно дѣло пропащее. Къ слову пришлось...
   -- Какое дѣло? Въ чемъ? Почему пропащее?.. Кто можетъ сказать? Говори! Разсказывай!
   -- Да нѣтъ! Что тутъ зря-то языкомъ бить, упорно отказывается мужикъ.
   -- Въ чемъ у него дѣло, братцы? Разскажите, пожалуйста... Сдѣлайте такую милость! молитъ мужиковъ Филаретушка.
   -- Да что, вотъ видишь, начинаетъ нехотя разсказывать мужикъ. Филаретушка -- весь вниманіе. Онъ поощряетъ мужика разными возгласами и въ концѣ концовъ безповоротно рѣшаетъ, что "нужно подавать... выше надо подавать!"
   -- Да что тутъ: подавать! Сказано ужь...
   -- Какъ? Почему? Кто сказалъ? Подавать нужно. Главнымъ дѣломъ -- подавать! Пиши довѣренность... Пойдемъ въ кабакъ, а тамъ въ волость, рукоприкладство совершимъ и шабашъ.:
   -- Да не стоитъ!..
   -- Я за тебя... Понимаешь -- я? Ну? Развѣ тебѣ не все равно?.. Выгоритъ -- наша взяла!.. Такъ-ли? Ставь полштофъ... Вотъ и мужичковъ угостимъ... Валяй!.. Они ужь меня знаютъ... Ты откуда, изъ Дерюхина?
   -- Изъ Дерюхина.
   -- Ну, значитъ, къ Павлу Васильичу... Павелъ Васильичъ у васъ мировой-то?
   -- Онъ, онъ самый...
   -- Ну, вотъ... знакомый! Валимъ въ кабакъ... А на меня надѣйся, меня здѣсь знаютъ.
   Мужикъ чешетъ затылокъ, потомъ вопросительно посматриваетъ на Дергачевцевъ.
   -- Ничего... Довѣряйся съ Господомъ... Мы его знаемъ, Чижика-то... Онъ, братъ, не обманетъ... Онъ не изъ корысти...
   Мужикъ поддается, пишетъ довѣренность -- и Филаретушка начинаетъ искъ у мироваго... Въ первое время адвокатской дѣятельности, Филаретушка былъ у мироваго вродѣ гороховаго шута. Надъ нимъ потѣшался мировой, хохотали писаря, помѣщики "изъ публики", но Филаретушка только отмалчивался, да потѣлъ и вытиралъ лицо большимъ синимъ платкомъ, а когда ужь слишкомъ обижали его писаря, онъ крикливо ругался и даже дрался. Пользуясь его незнаніемъ "мировой казуистики", очень часто мировой судья и писаря заставляли его нарочно проигрывать завѣдомо вѣрныя дѣла. И нужно было посмотрѣть въ эти минуты на Филаретушку! Онъ такъ искренно горевалъ на свое незнаніе, такъ искренно сокрушался о своей долѣ, которая не дала ему возможности выбиться "въ настоящіе люди", что у проигравшихъ дѣло его кліентовъ языкъ не поворачивался ругнуть его. Случалось, что въ минуты такого самобичеванія, Филаретушка приносилъ обратно -- рубль или два -- "пропитыя на него" или взятыя впередъ и уже истраченныя имъ деньги своего кліента. Вотъ это то ребячье безкорыстіе, эта наивная искренность и поддерживали въ мужикахъ довѣріе къ Фяларетушкѣ, несмотря на то, что у него "плохо спорилось". Иногда даже богатые мужики довѣряли ему иски по векселямъ, роспискамъ, довѣряли полученіе денегъ, такъ какъ добросовѣстность его была всѣмъ извѣстна. Было время, когда отчаяніе овладѣло-было отъ неуспѣха Филаретушкой. Но онъ не поддался ему. Онъ раздобылся отъ одного барина старыми, истрепанными судебными уставами и долго штудировалъ тѣ мѣста, которыя ему указалъ его пріятель -- писарь, и которыя ближе относились къ его дѣламъ. Несмотря на градъ насмѣшекъ, несмотря на то, что даже мать начинала ворчать на него и говорила: "Полно, Филаретушка, бреханьемъ-то заниматься... не наше это дѣло... Вѣдь это умнымъ на пользу идетъ, а у насъ съ тобой -- не то, чтобы въ домѣ прибыль, а все изъ дому... Занялся бы ты, по бойкости своей, торговлей. Много бы прибыльнѣе было!" -- несмотря, наконецъ, на неуспѣхи своихъ дѣлъ, Филаретушка не могъ "отрѣшиться" отъ дѣятельности, которая давала пищу его уму и сердцу.
   Впрочемъ, врядъ ли изученіе судебныхъ уставовъ могло помочь "споркости" Филаретушкиной дѣятельности. Для этого требовалось отъ адвоката нѣчто другое, нѣчто такое, чего Филаретушкѣ никогда бы не удалось развить въ себѣ. Былъ такой случай. Филаретушка, по довѣренности отъ одного кулака, долженъ былъ взыскать по роспискѣ съ одного обезработѣвшаго мужика, служившаго у кулака въ батракахъ, нѣсколько рублей. Дѣло, юридически, было чистое. Филаретушка уже зналъ, что такія дѣла -- всегда вѣрныя дѣла. Но когда онъ услыхалъ разсказъ отвѣтчика о томъ, при какихъ условіяхъ дана была эта росписка, когда увидалъ, какъ мужикъ заплакалъ и повалился мировому въ ноги -- Филаретушка тутъ понесъ такую ахинею, что изрядно подвыпившіе и тѣмъ какъ бы почувствовавшіе сугубое призваніе читать "молодымъ" парнямъ наставленія, молодой человѣкъ махнулъ рукой и быстро повернулъ назадъ къ приглашавшему тихаго нрава жильца благородному семейству. Съ какой-то отчаянной рѣшимостью проговоривъ: "Не люди мы, что ли?" (такъ часто повторявшееся въ городѣ его крестнымъ Еремѣемъ Строгимъ), онъ вступилъ въ маленькія сѣнцы, но у звонка онъ опять сробѣлъ и позвонилъ такъ тихо, что никто не слыхалъ. Онъ ждалъ. Въ эти три минуты цѣлая вереница мыслей и образовъ пронеслась въ его головѣ: рѣшимости и сомнѣнія, надежды и страха -- и опять захолустная деревня Дергачи съ корявыми мужиками; и опять коренастые и горластые троюродные дядья, шабры и близкіе и дальніе земляки. За дверью не было слышно никакого движенія. Онъ позвонилъ еще, погромче. За дверью залаяла собаченка. Кто-то подошелъ къ двери и сердитымъ голосомъ крикнулъ за нею:
   -- Ѳедосья!.. Гдѣ она? Чортъ знаетъ, куда бѣгаетъ!.. Чье дѣло дверь отворять? Сказано вѣдь было, что баринъ самъ отворять дверей не будетъ!.. Сколько разъ вамъ повторять? Съищите ее!..
   Кто-то крикнулъ опять "Ѳедосья!", затѣмъ, другой женскій голосъ, въ другомъ концѣ дома, подхватилъ опять "Ѳедосья!", наконецъ, гдѣ-то позади сѣней, вѣроятно, въ кухнѣ, новый женскій голосъ кричалъ: "Ѳедосья! Скорѣй! Звонятъ! Отпирай двери! Папа сердится!.."
   Кто-то, ворча и пыхтя, подбѣжалъ къ двери, отложилъ крючокъ и отворилъ. Выглянуло вспотѣвшее красное лицо, съ испачканнымъ въ мукѣ носомъ и въ сбившемся на бокъ платкомъ на головѣ.
   -- Здѣсь... Фатерка сдается? спросилъ Петръ.
   -- Что вамъ нужно? Входите!.. Холодно!.. Затворяйте дверь плотнѣе! вмѣсто высунувшейся съ бѣлымъ носомъ персоны, закричалъ высокаго роста, съ строгимъ взглядомъ, сѣдой головой и сѣдыми баками хозяинъ, стоя въ халатѣ за отворенной въ. переднюю изъ зальцы половинкой двери.
   Петръ вошелъ.
   -- Фатерка... началъ-было онъ опять.
   -- Проходите ближе!.. Сюда! приказывалъ хозяинъ.-- Вы... ты чѣмъ занимаешься? началъ онъ допрашивать, сурово осматривая съ головы до ногъ молодого парня и прихватывая рукой воротъ халата и шею, на которой былъ повязанъ шерстяной чулокъ.
   -- По конторской и коммерческой части.
   -- Ты... вы гдѣ служите? продолжалъ онъ, мѣняя личныя мѣстоимѣнія и не зная на которомъ изъ нихъ утвердиться.
   -- При складахъ купца Башмакова и Ко.
   -- Сколько получаешь?..
   -- Двѣсти рублей въ годъ.
   -- Ты... вы одинокій?
   -- Одинокій.
   -- Аполлинарія Петровна! Покажите!..
   Неизвѣстно откуда вдругъ въ углу зальцы явилась маленькая, худенькая, сѣдая старушка, съ большой старинной черепаховой гребенкой, всунутой за сѣдую косичку на затылкѣ. Сухими костлявыми пальцами она вязала чулокъ.
   -- Пойдемъ, батюшка, пойдемъ за мной, приглашала она Петра, и, не переставая вязать, пошла впереди его по узенькому корридору, заваленному почти сплошь сундуками и картонками изъ-подъ дамскихъ шляпъ.
   -- Ну, вотъ, батюшка, смотри -- понравится ли? рекомендовала старушка, отворяя дверь въ маленькую, въ одно окно комнатку, гдѣ-то въ самомъ заднемъ углу дома. Старушка сѣла на стулъ и продолжала вязать. Петръ оглянулъ комнату: желтенькіе обои, столъ, два стула, кровать, засохшая ерань на окнѣ. Въ окно видѣнъ садъ, весь потопленный въ глубокихъ снѣжныхъ сугробахъ, изъ-подъ которыхъ торчали только кое-гдѣ голые сучья яблонь.
   -- Маленькая комнатка, а уютная... Тепла будетъ... Я люблю здѣсь сидѣть... Любимое мое мѣстечко... А лѣтомъ какъ прекрасно: настоящая барская усадьба, говорила старушка, все еще не отрываясь отъ чулка.-- Одиночка ты?..
   -- Одиночка.
   -- Изъ деревни, чай... Издалека?
   -- Изъ деревни.
   -- Чай, маленькимъ привезли? Отецъ-то съ матерью есть ли?
   -- Батюшка есть.
   -- Матери-то нѣтъ?.. Умерла?
   -- Умерла.
   -- И не помнишь ея?
   -- Плохо.
   -- Есть ли родные-то здѣсь?
   -- Нѣтъ, твердо выговорилъ Петръ, и опять вспомнилъ троюродныхъ дядьевъ.
   -- А гдѣ жилъ раньше-то?
   -- Съ сослуживцами, опять усиленно твердо выговорилъ онъ.
   -- Давно въ деревнѣ-то не бывалъ?
   -- Давно не былъ.
   -- Одинокій совсѣмъ, проговорила, какъ будто для себя, старушка и затѣмъ сказала Петру:-- нанимай!.. Хорошая комнатка!.. У насъ тихо, благородно... Ты, можетъ быть, Ивана Степаныча испугался?.. Ты не бойся, онъ мужчина добрый, смирный. Только-что у него характера нѣтъ, такъ вотъ онъ строгостью и беретъ, по привычкѣ... Нанимай, не бойся... Онъ, глядишь, завтра же къ тебѣ въ шашки придетъ играть... Я вижу -- ты смирный... Нанимай, тепло будетъ!..
   -- Не вѣрьте!.. Холодно, очень холодно!.. Въ морозъ руки коченѣютъ! крикнулъ за дверью звонкій дѣвичій голосъ и закончилъ веселымъ раскатистымъ смѣхомъ.
   -- Лиза! Что это за школьничество! сказалъ другой голосъ, солиднымъ контръ-альто, за той же дверью.
   -- Вотъ моя вертушка дурачится все!.. проговорила, улыбаясь, старушка:-- не любо вишь ей, что въ армякѣ жилецъ будетъ... Все студента ей хотѣлось... Не одного ужь она такъ-то спровадила!.. Да какіе для нея студенты въ коровникахъ жить будутъ!.. Ты не слушай ея... Добрая вѣдь она у меня... Что же, нравится ли?
   Петръ сказалъ, что ему лучше не надо, только какъ цѣна будетъ?
   -- А ужь объ этомъ съ самимъ поговори, сказала старушка, и опять, быстро работая спицами, повела его черезъ корридоръ въ залу.
   Въ залѣ Иванъ Степанычъ уже сидѣлъ въ креслѣ у печки и сурово курилъ трубку. Здѣсь же Петръ увидалъ и тѣхъ, которые говорили за дверью, когда онъ осматривалъ комнатку. Это были двѣ дѣвицы -- брюнетка и блондинка. Брюнетка была старше, выше, солиднѣе, съ холоднымъ, высокомѣрнымъ взглядомъ. Очевидно, не у нея былъ такой веселый, звонкій раскатистый смѣхъ. Блондинка была моложе, ниже, миловиднѣе; ея пухлое, раскраснѣвшееся личико было теперь сердито, губки надуты и тонкія ноздри чуть замѣтно дрожали и раздувались. Очевидно, ей принадлежалъ веселый, раскатистый смѣхъ; очевидно, ей не нравился новый постоялецъ. Но Петръ ея не испугался.
   -- Ну, что? спросилъ Петра Иванъ Степанычъ.
   -- Ничего... Желали бы занять фатеру... Приглянулась.
   -- Нанимай! категорически отрубилъ Иванъ Степанычъ и поставилъ трубку въ уголъ.
   -- Папа! Вѣдь ты обѣщалъ Сережѣ, вскрикнула блондинка, привскочивъ на стулѣ -- и ея розовый носикъ, нѣсколько вздернутый кверху, еще больше расширился.
   -- Оставь, говорю!.. Не хочу я знать вашихъ нигилистовъ... У нихъ на табакъ не хватаетъ! Пора остепенится, прикрикнулъ Иванъ Степанычъ, и поднялся:-- нанимай!.. Я на это не смотрю, что мужикъ... И мужикъ бываетъ не хуже другихъ... Я не кисейная барышня!..
   -- Съ чего вы взяли, что я брезгаю крестьяниномъ? вспыхнула вся, какъ зарево, блондинка:-- я, можетъ быть, больше, чѣмъ вы понимаю, что... Я только...
   -- Ли-иза! протянула, укорительно покачавъ головой, брюнетка.
   -- Какъ цѣна будетъ? перебилъ этотъ ненужный для него разговоръ Петръ.
   -- Пять рублей, отрубилъ Иванъ Степанычъ.
   -- Два рублика скинете?
   Всѣ улыбнулись.-- Я, братецъ мой, квартирами не торгую, снисходительно проговорилъ Иванъ Степанычъ:-- если я сдаю лишнюю комнату, то единственно для того, чтобы доставить удовольствіе молодому человѣку жить въ благородномъ семействѣ.... Понимаешь? Если ты можешь это оцѣнить...
   Но Петръ не могъ еще этого оцѣнить: у него закружилась голова отъ пятирублевой цѣны... Да, ему недавно прибавили жалованье, онъ теперь получаетъ почти-что столько же, сколько главные прикащики. Но пять рублей! Пять рублей, когда онъ въ артели платилъ всего два рубля... Вѣдь это три рубля каждый мѣсяцъ прахомъ, въ годъ значитъ 36 рублей, почти сорокъ рублей... У Петра стоялъ въ головѣ туманъ.
   -- Дорожитесь очень... не по насъ... Извините, пробормоталъ онъ, весь вспыхнувъ:-- извините, что я побезпокоилъ... Виноватъ, пятился онъ къ двери.
   -- Ничего, братецъ... Чтожь, дѣло любовное! говорилъ Иванъ Степанычъ:-- Ѳедосья! проводи! крикнулъ онъ:-- а можетъ, надумаешь... Заверни... Ты мнѣ понравился... Ты парень солидный...
   -- Виноватъ, говорилъ Петръ:-- дорожитесь... не по намъ.
   Онъ взялъ за ручку... рука у него дрожала... Вотъ дверь отворяется: еще шагъ -- и "комната съ небелью въ благородномъ семействѣ" потеряна для него на вѣки... Гдѣ еще попадется такая подходящая? Гдѣ еще онъ "понравится"?" Гдѣ еще хозяева такіе снисходительные, добрые и "обстоятельные?" (Онъ отворилъ дверь совсѣмъ; Ѳедосья захлопнула за нимъ; крючекъ щелкнулъ; онъ остался на крыльцѣ). А дешево! Дешевле не найти... Ежели бы богатъ былъ... Наши конторскіе тоже платятъ три и даже четыре рубля, а семейные восемь и десять рублей... Пять рублей! Одинъ рубль лишку... Какъ бы три... Можетъ, за четыре уступитъ?.. Дорого, а въ артели -- хорошо... Я вотъ сколько накопилъ въ артели-то живши... Экономія!.. Вѣдь это сорокъ рублей въ годъ!.. думалъ Петръ, почти вслухъ, снова выступая по сугробамъ по срединѣ улицѣ, но за тѣми думами, которыя онъ думалъ вслухъ, въ головѣ его гнѣздились другія: въ его воображеніи стояла эта чистенькая, отдѣльная комната, тишина, "благородство", старушка съ чулкомъ, благородный хозяинъ съ трубкой въ зубахъ, барышни.. Объ чемъ они разговариваютъ? Какъ они живутъ? Что они читаютъ въ книжкахъ? Они, чай, все знаютъ, научатъ, совѣтъ дадутъ... Законы знаютъ, съ начальствомъ знакомы. Коли-что, Господи спаси, въ деревнѣ случится -- присовѣтуютъ, поддержку дадутъ... А главное -- чистота, благородство... Дракъ этихъ,-- пьянства не будетъ, ругани, грязи... Эти хожалые, подчастки, пристава не будутъ ругаться... А главное -- чистота, благородство, никто тебѣ въ лицо не наплюетъ, ненахарчитъ... Самъ себѣ господинъ! Придешь вечеромъ, самоваръ наставишь, сядешь одинъ, али главнаго приказчика позовешь, объ дѣлахъ поговоришь, въ сурьёзъ -- благородно, умно, никто къ тебѣ съ глупостью, али пьяной образиной не полѣзетъ, тебя съ Коряковымъ пьянымъ мужикомъ не смѣшаютъ... А потомъ ляжешь и будешь слушать, объчемъ благородные люди за стѣной говорятъ... Книжку можно попросить, законы, напримѣръ, али календарь... Бумаги куплю, писать стану учиться... Можно научиться еще лучше писать... А главное -- арихметику!.. Пропорціи бы надоть произойти да проценты... Вотъ главный приказчикъ говоритъ: "кабы ты, говоритъ, проценты зналъ, такъ, говоритъ, при твоей смышлености, да выдержкѣ, ты бы далеко пошелъ!" А Иванъ Степанычъ, вѣрно, проценты знаетъ... Что ему разсказать, когда никого вечеркомъ -- плюнуть... Чай также сидитъ зря да трубку сосетъ! Поди, во всякихъ училищахъ учился... А намъ бы оно на руку... Опять теперь -- вексель учесть, али конторскую часть показать: что къ чему... Самую эту бухгалтерію... Благородному человѣку этого нельзя не знать: учили, чай, тоже... Ихъ всему учатъ -- и въ диво, и не въ диво; хочешь не хочешь, а учатъ... И церковному закону учатъ, и по разнымъ наукамъ... Послѣ эти науки ему и ни къ чему, сидитъ себѣ да трубку покуриваетъ, а все знаетъ... А у насъ вотъ и къ дѣлу бы, а поучиться негдѣ, все урывкомъ, по случаю... Да еще въ артели живешь!.. Тамъ, братъ, не много выучишься... Сказки только сказывать выучишься. Вотъ какъ Лимподистъ... задеретъ ноги кверху -- и давай про лѣшихъ разсказывать, а артель гогочетъ!.. А спроси, что къ чему: это, говоритъ, не наше дѣло, а барское... Ежели ты ноги будешь кверху умѣть только задирать, конешно, барское будетъ!.. Баринъ съ тобой и разговаривать не станетъ... А ты выдержку знай, и съумѣешь отъ него научиться... А у насъ что:-- го-го-го, ржутъ, что жеребцы...
   Не прошло и четверти часа, какъ Петръ, еще болѣе сильно взволнованный, чѣмъ прежде, снова звонитъ у крыльца благородного семейства, снова входитъ несмѣло въ дверь зальцы и робко говоритъ:
   -- Четвертачекъ хотя скиньте.
   -- Кулакъ! вырвалось у блондинки такъ громко, что слышно было всѣмъ. Петръ сконфузился и взглянулъ въ ея сторону. Блондинка презрительно отвернулась.
   -- Это мнѣ нравится, проговорилъ солидно Иванъ Степанычъ: -- ты, молодой человѣкъ, долженъ быть разсчетливъ... А четвертака я тебѣ все-таки не уступлю.
   Петръ помялся нѣсколько на мѣстѣ, у него мелькнула мысль: "Чтожь, на мѣсяцъ... Попробую... А можетъ, я изъ нихъ пользы-то и не на пять рублей возьму", повертѣлъ въ рукахъ фуражку и сказалъ: "Такъ задаточекъ съ васъ нельзя ли?"..
   -- И это хорошо... Только, дружокъ, обыкновенно дѣло дѣлается наоборотъ... А, впрочемъ, вотъ тебѣ рука благородного дворянина... Я, братецъ, повторяю -- не торгашъ. И это ты долженъ знать. Когда переѣдешь?
   -- Да сегодня же, потому праздникъ, день свободный.
   -- И прекрасно... Постой: водку пьешь? Кутишь?
   -- Этимъ не занимаемся.
   -- То-то!.. У меня, чтобы Боже упаси!.. Уговоръ лучше денегъ: ежели шумъ, дебошъ -- въ туже минуту все изъ квартиры на морозъ выкидаю!..
   -- Этого не будетъ-съ!
   Только-что вышелъ Петръ въ переднюю и сталъ надѣвать свои мокроступы, какъ въ зальцѣ блондинка безцеремонно сказала съ настойчивостію капризнаго ребенка: "А ему не жить у насъ... Лавочникъ!.. Я отравлю ему жизнь съ первого же дня".
   -- А мнѣ онъ нравится, медленно, протяжно и обстоятельно выговорила брюнетка: -- у него такое... интеллигентное лицо... Любопытный экземпляръ!.. долетѣло до Петра, когда онъ выходилъ. Онъ не понялъ этихъ словъ, но почему-то слово "экземпляръ" засѣло у него въ ушахъ, и онъ всю дорогу повторялъ его, коверкая на разные лады. Ему очень хотѣлось научиться говорить "по благородному", но первое слово -- "интеллигентный", онъ никакъ не могъ припомнить.
   Петръ былъ очень доволенъ; онъ чуть замѣтно подпрыгивалъ даже дорогой, несмотря на увѣсистые мокроступы на ногахъ. На "сердитую барышню" онъ не обращалъ никакого вниманія. Какое можетъ быть ему дѣло до того, что онъ не нравится барышнѣ, когда иначе и быть не можетъ. Это въ порядкѣ вещей. Для него важно было другое: это -- "особое помѣщеніе съ небелью", въ благородномъ семействѣ. Даже его сослуживцы нанимали квартиры у мѣщанъ, а онъ -- въ благородномъ семействѣ! Для него было почти несомнѣнно, когда онъ звонилъ у двери "благородного семейства", что ему, только взглянувъ на его костюмъ, тотчасъ же захлопнутъ подъ носомъ дверь. И если онъ звонилъ, то это былъ почти безсознательный рискъ человѣка, желавшаго во что бы то ни стало увѣрить себя, что и онъ "не хуже другихъ"... И вдругъ... онъ -- не хуже другихъ!
   Придя на артельную квартиру, онъ не засталъ тамъ ни троюродныхъ дядьевъ, ни шабровъ, ни близкихъ и дальнихъ земляковъ, которые ушли пить чай въ трактиръ. Петръ былъ очень радъ этому случаю. Ему сегодня везло. Онъ еще дорогой рѣшилъ -- ни подъ какимъ видомъ не говорить дядьямъ и шабрамъ о своей новой квартирѣ. Неужели появленіе среди благороднаго семейства заскорузлыхъ и коренастыхъ дядьевъ и шабровъ должно лишить его сразу всего, что давно мечталось ему и что такъ неожиданно улыбнулось? А сколько попрековъ за пятирублевую цѣну!.. По крайней мѣрѣ, на первое время это было невозможно. Онъ тотчасъ же нанялъ Ваньку, и объявилъ сѣдому старику, сторожившему артельную квартиру, что онъ переѣзжаетъ къ сослуживцамъ, свалилъ свои сундучки на сани, и двинулся къ своему новому "особому помѣщенію съ небелью", гдѣ уже не будетъ ни простоволосаго невѣжества, ни грубаго добродушія съ своими пьяными увѣщаніями, которыя надоѣли ему хуже горькой рѣдьки, ни грязи, ни ругани, ни дракъ, ни ежедневныхъ служебныхъ подвиговъ городовыхъ, околодочныхъ, приставовъ, буйствовавшихъ надъ артелью и съ непечатною бранью и подзатыльниками толкавшихъ мужиковъ въ участки...
   

II.

   Огромные склады и лабазы торговаго дома Башмаковыхъ и Ко, ведшаго обширныя коммерческія операціи зерномъ и мукой, пенькой, желѣзомъ и всевозможнымъ россійскимъ "сырьемъ", помѣщались въ одномъ изъ домовъ Замоскворѣчья, на торговой площади. Массивныя желѣзныя двери складовъ, занимавшихъ всю нижнюю половину дома, скрыня и грохоча петлями и ключами, по зимамъ отворялись поздно и затворялись рано, вмѣстѣ съ дневнымъ свѣтомъ. Съ огнемъ въ нихъ рѣдко сидѣли. И только въ главной конторѣ сѣдой, молчаливый старикъ, главный конторщикъ, долго сидѣлъ за счетами передъ лампой, еще съ вечеренъ распустивъ по домамъ своихъ подручныхъ. Въ новѣйшее время, когда цивилизація коснулась даже Замоскворѣчья, а старикъ Башмаковъ умеръ -- и его сыновья повели дѣло на торговомъ товариществѣ, одѣвшись, вмѣсто чуекъ, въ пиджаки, кромѣ стараго дяди -- въ администраціи дома произошли тоже сообразныя реформы.
   Прежде, во времена старика Башмакова, вся она, по старозавѣтному, сосредоточивалась въ рукахъ его самого и брата, при которыхъ состояла цѣлая орава приказчиковъ, жившая вся при хозяевахъ въ качествѣ "домочадцевъ". Судьбой этихъ домочадцевъ Башмаковъ распоряжался такъ же безконтрольно, какъ и судьбой своихъ собственныхъ чадъ. Трепалъ ихъ за волосы и за уши, ругалъ, иногда билъ, лишалъ "положеннаго" изъ съѣстнаго, подарковъ, наградъ, но въ то же время и поощрялъ, награждалъ, благоволилъ и устроивалъ отечески судьбу того или другого. Теперь -- совсѣмъ другое дѣло стало. Патріархальные порядки въ значительной степени рухнули. Прежде всего нодорвала ихъ самая фирма товарищества на паяхъ, а затѣмъ и самый духъ времени. Администрація дома распалась на двѣ инстанціи: низшую и высшую. Все, что копошилось въ самыхъ лабазахъ, терлось около кулей и мѣшковъ съ утра до вечера, начиная отъ ломовиковъ-крючниковъ и кончая главнымъ приказчикомъ и пайщикомъ дома -- старикомъ Башмаковымъ-дядей, все это жило еще въ большей или меньшей степени по старому, ходило въ армякахъ, чуйкахъ и сыромятныхъ сапогахъ вмѣстѣ съ приказчикомъ, хотя и не жило уже "при хозяинѣ", а помѣщалось на "вольныхъ фатерахъ", большею частію артелями. Это была низшая инстанція.
   Въ верхнемъ этажѣ дома, непосредственно надъ лабазами, въ "чистыхъ комнатахъ" помѣщалась высшая инстанція: главная контора. Ее составляли бухгалтеры, кассиры, конторщики, корреспонденты, подъ главенствомъ начальника конторы. Все это далеко было не похоже на низшую инстанцію. Все носило на себѣ послѣднюю окраску цивилизаціи: ходили въ пиджакахъ, причесывались съ проборомъ на затылкѣ, на ногахъ носили штиблеты съ пряжками, а на головахъ цилиндры. Паркетные полы, лакированныя высокія конторки, съ высокими табуретами, длинные столы, покрытые зеленымъ сукномъ, конторскія книги и бланки изъ веленевой бумаги, роскошные пергаментные переплеты "Главныхъ Книгъ", исписанныхъ красивыми, четкими почерками, вѣнцомъ каллиграфическаго искуства -- такова внѣшняя обстановка высшей инстанціи.
   Контингентъ высшей инстанціи пополняли преимущественно молодыми сынками раззорившихся купеческихъ домовъ, промотавшимися представителями нѣкогда громкихъ фирмъ и затѣмъ особаго рода незнакомцами, безъ званія и рода, которые, неизвѣстно какимъ образомъ, всегда плодятся при большихъ и малыхъ торговыхъ домахъ. Не то факторы, не то ходатаи, не то комми, эти незнакомцы, одѣтые съ шикомъ, хотя не имѣющіе за душой ни гроша, каждое утро трутся въ конторахъ, курятъ хорошія сигары, разсказываютъ забавные анекдоты, разносятъ трактирныя и театральныя новости -- и представляютъ собою идеалъ особаго рода наглой бонтонности для приказчиковъ, конторщиковъ, бухгалтеровъ и кассировъ. Послѣдніе ихъ ужасно любятъ. Хозяева, хотя и третируютъ ихъ нѣсколько свысока, но въ нихъ "нуждаются". Исчезни въ одно прекрасное утро изъ торговыхъ конторъ эти "незнакомцы", и, нѣтъ сомнѣнія, хозяева ощутятъ въ сердцѣ нѣкоторую пустоту, ибо у незнакомца -- всегда готовый проэктъ какого нибудь грандіознаго предпріятія, который, если и не всегда осуществимъ, за то можетъ дать пищу фантазіи и уму, всегда онъ готовъ съѣздить туда, заглянуть сюда, привесть билетъ въ оперу, устроить удачный сбытъ плохой партіи... Въ нѣкоторыхъ случаяхъ ихъ называютъ особой кличкой "племянниковъ". "Племянникъ" иногда бываетъ очень важенъ для фирмы; онъ сбавляетъ и нагоняетъ цѣны на подрядныхъ торгахъ, вноситъ залоги (конечно не свои), затѣмъ беретъ отступныя, куртажныя и пр. При большихъ операціяхъ иногда у племянника скопляется до десяти тысячъ за разъ, но все это въ его рукахъ эфемерно, и черезъ недѣлю онъ уже закладываетъ послѣдній фракъ. Въ акціонерныхъ предпріятіяхъ опять необходимъ этотъ таинственый незнакомецъ; онъ фигурируетъ тамъ въ роли подставного, наемнаго акціонера, "голоса" и проч.
   Въ роли этихъ таинственныхъ незнакомцевъ большею частію фигурируютъ полу-нѣмцы, полу-жиды, отставные военные, вольнопрактикующіе адвокаты, нерѣдко съ университетскимъ образованіемъ; нерѣдко же попадаются неудачники -- актёры, литераторы, технологи... Въ этомъ случаѣ, они говорятъ о политикѣ, о всемірной торговлѣ, о произведеніяхъ литературы и искуствъ, держатъ себя крайне надменно... Но все это не мѣшаетъ участвовать имъ въ такихъ сценахъ. Въ одно прекрасное утро, когда, часовъ около 12, "племянникъ", по обыкновенію, является въ правленіе фирмы, съ дорогимъ портфелемъ подъ мышкой, одѣтый по послѣдней модѣ, подвитой и раздушенный, хотя съ нѣсколько помятой физіономіей послѣ ночнаго кутежа, когда онъ только-что пускается въ веселые разговоры съ "правленіемъ", вдругъ выходитъ разбѣшенный хозяинъ, только-что узнавшій, что "племянникъ" продѣлалъ съ его фирмой какой-то фортель. "Племянникъ" догадывается и блѣднѣетъ. Сначала онъ слабо защищается, но когда "хозяинъ" все больше и больше начинаетъ уснащать свою рѣчь мѣстоимѣніемъ "ты", съ приличными эпитетами, въ родѣ "мерзавецъ", "негодяй", онъ лихорадочно начинаетъ искать свой цилиндръ. Но вотъ раздается грозное: "Гони его, подлеца! Бей!", приказчики и конторщики бросаются вслѣдъ за несчастнымъ, бѣгущимъ со всѣхъ ногъ въ переднюю. "Племянникъ" схватываетъ свою ильковую шубу, жертвуя калошами, набрасываетъ ее на одно плечо и быстро спускается съ лѣстницы, сопровождаемый пинкомъ въ шею, крикомъ, гиканьемъ, свистомъ развлекавшихся неожиданнымъ спектаклемъ конторщиковъ. Общее возбужденіе "высшей инстанціи" мигомъ передается "низшей" и послѣдняя, высыпая отъ стара до мала изъ лабазовъ, уже встрѣчаетъ несчастнаго, летящаго съ лѣстницы навѣрно гиканьемъ, хохотомъ, циканьемъ.
   Низшая инстанція уже чутьёмъ знаетъ, въ чемъ дѣло, такъ какъ эти спектакли устраиваются не рѣдко.
   -- Стрюцкій!
   -- Суныла!
   -- Сусликъ!
   -- Крыса!
   -- Тссссъ!.. У-у-у-у!..
   Все это несется вслѣдъ прекрасному незнакомцу изъ оконъ "высшей инстанціи" и изъ кладовыхъ "нижней"; пока онъ быстро, но не теряя элегантности въ походкѣ, пробѣгаетъ рядъ лабазовъ и, нанявъ Ваньку, скрывается отъ взоровъ взбудораженныхъ "рядовъ"... А "ряды" еще долго волнуются этимъ событіемъ, пока вѣсть объ немъ не обойдетъ весь рынокъ.
   Нашъ "любопытный экземпляръ", нанявшій комнату въ благородномъ семействѣ, не имѣлъ счастія, или несчастія, принадлежать къ высшей инстанціи, бывшей рѣдко достижимымъ идеаломъ для "сибирокъ" низшей. Высшая инстанція примыкала непосредственно къ "цивилизаціи", низшая -- къ деревнѣ. Все это, впрочемъ, какъ мы видѣли, не мѣшало и низшей инстанціи сочувственно принимать къ сердцу "событія", совершавшіяся, выше ея, въ области мало ей доступной. Но Петръ никогда не участвовалъ въ шумномъ выраженіи этого сочувствія. Привезенный въ Москву уже 16--17 лѣтъ, впечатлительный, любопытный и сосредоточенный мальчикъ, онъ не научился "цикать и дразниться", вообще всѣмъ тѣмъ увеселительнымъ штукамъ, ареной которымъ служатъ панели торговыхъ рядовъ. Онъ, обыкновенно, вначалѣ смотрѣлъ на сцены, въ родѣ вышеприведенныхъ, съ какимъ-то недоумѣніемъ, даже сожалѣніемъ къ несчастнымъ "незнакомцамъ", вылетавшимъ изъ главной конторы. Его поражало то, что его собратья "дразнили" прекраснаго незнакомца словами: "ученый! законы проглотилъ!" Еще болѣе его поражали самые эти казусы съ "учеными". Ему было стыдно за нихъ, хотя онъ и не сомнѣвался, что ихъ хозяинъ казнилъ за "дѣло". Но онъ не могъ соединить въ своемъ умѣ представленія "ученаго, проглотившаго законы" съ какимъ-то пакостнымъ дѣломъ, за которое бьютъ въ загривокъ... Это до такой степени смущало его, что при подобныхъ случаяхъ онъ иногда краснѣлъ; глаза его наполнялись слезами, и лично внутренно онъ страдалъ за "ученаго", внутренно принималъ на себя весь снѣдавшій его стыдъ и позоръ...
   Конечно, этому были причины. У Петра былъ въ деревнѣ закадышный другъ Филаретка, а этотъ Филаретка получилъ изъ разсказовъ своего отца, стараго дворецкаго, очень радужное представленіе о правахъ ученыхъ и благородныхъ людей въ семъ мірѣ, неустанно развивая это же уваженіе къ ученому званію и въ своемъ пріятелѣ. Обольстительно рисовалъ онъ ему всю прелесть "пинжака" и знаніе законовъ ("главное, чтобы законы знать!"), которые несомнѣнно защитятъ ихъ, и ихъ отцовъ, и братьевъ, и дядьёвъ отъ всякихъ "прижимокъ", колотушекъ, обидъ...-- "Ежели только пинжакъ да законы -- ходи прямо, смотри бойко! Вонъ мой тятька -- сидитъ себѣ на крылечкѣ, трубочку покуриваетъ, никто его не бьетъ, не обидитъ, еще мужики шапки ломаютъ. Нѣтъ, это, братъ, первое дѣло, умилялся Филаретка..." Но Филаретка былъ натура увлекающаяся, и, какъ всякая увлекающаяся натура, легко мѣнялъ предметы своего увлеченія и скоро утѣшался въ несбывшихся мечтахъ. Не то былъ Петръ. Онъ слушалъ, слушалъ Филаретку -- и молчалъ, смотря на него изподлобья своими пытливыми карими глазами. Самолюбивый и недовѣрчивый, онъ рѣдко дѣлился своими мыслями даже съ Филареткой. Но что разъ западало въ его душу, то утрамбовывалось въ ней плитою; разочарованію онъ поддавался туго и, если уже избѣжать его было нельзя, оно давалось ему трудно, вырывалось изъ души съ болью... И въ отношеніи къ ближнимъ они были различны: Филаретка былъ вообще добродушный, любящій; когда обижали "деревню" -- ему было жалко, Петру -- было стыдно. Филаретка соболѣзновалъ и плакалъ объ обиженныхъ -- и негодовалъ противъ притѣснителей, грозя имъ въ будущемъ "пинжакомъ" и "законами"; Петръ негодовалъ и на тѣхъ, и на другихъ; и на притѣсняемыхъ, пожалуй, больше, чѣмъ на притѣснителей; за притѣсняемыхъ онъ стыдился, краснѣлъ за ихъ "рукосуйство", безотвѣтность, приниженность, и за этотъ стыдъ онъ платилъ имъ почти презрѣніемъ, хотя и готовъ былъ выместить обиду за нихъ на притѣснителяхъ...
   Былъ у Петра съ Филареткой другъ Лимподистъ, добродушный парнюга, въ версту ростомъ, съ широчайшими плечами и сильными руками. Несмотря на то, что онъ былъ ихъ старше лѣтъ на пять -- тщедушные Петръ и Филаретка казались передъ нимъ мальчиками. Да мальчиками показались бы передъ нимъ и самые парни-женихи, еслибы съ громаднымъ физическимъ развитіемъ не уживалось въ Лимподистѣ крайнее младенчество ума. Онъ съ такимъ же увлеченіемъ игралъ съ ребятишками въ бабки, въ лошади, пуская кубари, лазая по деревьямъ, какъ и самые малые изъ нихъ. Но за то и сила его пользовалась большимъ уваженіемъ. Съ нимъ безбоязненно пускалась въ самые рискованныя путешествія вся ребячья деревня, вѣруя, что съ Лимподистомъ ихъ никто и ничто не обидитъ -- ни звѣрь, ни лихой человѣкъ. Въ это же вѣрилъ и самъ Лимподистъ. По зимамъ онъ безбоязненно бѣгалъ съ арясиной за волками и отгонялъ ихъ цѣлыми стаями отъ деревни. И Петръ, и Филаретка, хотя постоянно, вмѣстѣ съ другими, подсмѣивались надъ нимъ, по любили его и чувствовали къ нему уваженіе. У нихъ часто шли такіе разговоры.
   -- А что, Лимподистъ, ежели бы теперь у насъ деревня огнемъ занялась, спрашивали его: -- вѣдь ты бы не далъ ей сгорѣть?
   -- Не далъ бы, увѣренно отвѣчалъ Лимподистъ.
   -- Вѣдь ты сейчасъ бы все по щепамъ разбросалъ? Хвать за крышу -- крышу стащилъ бы; хвать за уголъ -- уголъ своротилъ бы...
   -- Своротилъ бы...
   -- А ежели бы ночью конокрады наскакали, а ты бы ихъ поймалъ... вѣдь изничтожилъ бы?
   -- Изничтожилъ бы, отвѣчалъ Лимподистъ, и въ его глазахъ горѣла младенчески-наивная самоувѣренность.
   -- Ну, а ежели бы медвѣдь... Вотъ старики разсказывали, что къ намъ, однажды, медвѣдь въ деревню заходилъ... Всѣ, говорятъ, попрятались, а онъ разломалъ хлѣвъ, съѣлъ козла, да и ушелъ... Ты бы не далъ?
   -- Ни въ жизть!.. Я бы на него съ рогатиной...
   -- Ну, а домоваго ты боишься?
   -- Нѣту. Я однова на него ходилъ. Матка говоритъ мнѣ: Лимподистъ, у насъ на чердакѣ домовикъ возится... Ладно, говорю, и пошелъ его искать...
   -- Ну?..
   -- Такъ и не ущупалъ... Ежели бы ущупалъ, я бы...
   И т. д.
   И вдругъ, отецъ съ матерью женили Лимподиста "по росту", какъ объяснили они сельскому батюшкѣ, который, посмотрѣвъ на Лимподиста, не сталъ даже и въ метрикахъ справляться; женили на тридцатилѣтней вдовѣ, съ маленькимъ сынишкомъ. Лимподистъ неожиданно сталъ "мужикомъ", а сверстники прозвали его "алёнинымъ мужемъ". Филаретка и Петръ прониклись еще большимъ почтеніемъ къ Лимподисту. "Ты ужь теперь хозяинъ! говорили они:-- ты ужь скоро съ нами и водиться не станешь! Но "алёнкинъ мужъ" посмотрѣлъ на дѣло очень легкомысленно. Вмѣсто радостей любви, получивъ въ лицѣ жены своей только новую прибавку къ опекѣ надъ собой отца и матери, Лимподистъ совсѣмъ отбился отъ дому, и едва только улучалъ минутку отъ заданной ему отцомъ или женой работы, убѣгалъ къ своимъ сверстникамъ... Такое легкомысленное поведеніе "хозяина", вызвало негодованіе его опекуновъ. Въ общемъ совѣтѣ рѣшили они идти "пожалиться" къ старшинѣ и просить его "научить малаго хозяйству". Старшина былъ старикъ добрый, но строгій и "поучить" любилъ. Взлѣлъ онъ привести къ себѣ Лимподиста. Лимподистъ убѣжалъ въ лѣсъ. Наконецъ, его поймали сотскіе и повели. Всѣ его товарищи повалили гурьбой смотрѣть, какъ будутъ учить Лимподиста. Были тутъ и Филаретка, и Петръ. И тотъ и другой съ большимъ волненіемъ ожидали, какъ-то поведетъ себя неустрашимый Лимподистъ.
   Добродушный старикъ старшина взялъ при всемъ честномъ народѣ Лимподиста за лохматку и, покачивая изъ стороны въ сторону его большую голову, говорилъ такъ:
   -- Ты что (крѣпкое слово) свое хозяйство въ порядкѣ не держишь? а?
   Лимподистъ только пыхтѣлъ.
   -- Ты (крѣпкое слово) какую это такую моду придумалъ -- отъ жены бѣгать? А?
   Лимподистъ заревѣлъ.
   -- Ахъ ты, канальскій сынъ!.. Ты бы людей-то постыдился... А?.. Вѣдь ты -- мужъ, своему дому хозяинъ, а тебя за волосы при всемъ народѣ таскаютъ... Вѣдь ты (крѣпкое слово) своей семьѣ долженъ примѣръ подавать, а ты ревешь что корова... У-у! Баба!
   -- Вели, ваше степенство, лозой поучить... Авось въ разумъ войдетъ! поклонились отецъ, мать и жена.
   Вдругъ Лимподистъ повалился въ ноги.
   -- Дяденька, отпусти... Не буду! Не буду! ревѣлъ онъ, обливаясь слезами.
   У Филаретки глаза были полны слезъ, а Петръ... Петръ, по обыкновенію, молчалъ; эта сцена произвела на него потрясающее впечатлѣніе. Когда, черезъ нѣсколько дней, пришелъ къ Петру съ Филареткой Лимподистъ побесѣдовать, Петръ какъ-то истерически выкрикнулъ: "Драный!" и убѣжалъ домой. Петръ возненавидѣлъ Лимподиста. И въ то время, какъ Филаретка предполагалъ, что есть такіе законы, которые не велятъ сѣчь отца семейства, и что если Лимподиста высѣкли, то потому, что некому было эти законы показать, у Петра глубоко запали въ душу слова добродушнаго старшины.
   Лимподиста семья угнала на заработки. Это было хорошо и для семьи, и для Лимподиста. Лимподистъ почувствовалъ себя на свободѣ; жилъ въ артели, въ Москвѣ. Жизнь въ артели показалась ему раемъ. Среди товарищества его натура развилась свободно, непринужденно. Изъ него вышелъ добродушный, любящій, безусловно честный мужикъ. Это былъ вполнѣ артельный человѣкъ, который шелъ за нее и въ огонь, и въ воду. Когда Строгій съ Ванифантіемъ, привезли Петра въ Москву, Лимподистъ былъ выбранъ артелью въ "старшіе". Ванифантій просилъ артель "приспособить при себѣ" Петра. Лимподистъ встрѣтилъ его съ радостью. Артель согласилась. Честолюбивый Петръ, увидя Лимподиста "старшимъ", несмотря на то, что въ артели были мужики много почтеннѣе и старше его, почувствовалъ и самъ вновь уваженіе къ Лимподисту. Но это было недолго... Скоро онъ увидалъ, какъ шелъ артельный человѣкъ за свою артель "и въ огонь, и въ воду". Случалось нерѣдко артели драться съ другими артелями -- и старшой Лимподистъ пожиналъ лавры побѣдителя вмѣстѣ съ своей артелью. Случалось нерѣдко и другое.
   Вдругъ ночью являлась въ артель полиція.
   -- Кто старшой? кричалъ усатый ундеръ:-- подавай паспорта! Псы? Такъ ты воровъ скрывать? и загребистая рука унтера сгребаетъ за лохматку Лимподиста.
   И вотъ, вся всполошенная артель, въ полупросоньи, безсознательно таращила глаза и съ замираніемъ сердца ожидала, что предприметъ ея старшой.
   -- Ваше бл--діе, не губите! бросается въ ноги околодочному Лимподистъ.
   -- А!.. Такъ вотъ что?.. Эй, вы, вахлаки, вылѣзай всѣ сюда!.. Подавай наспорты... Стой! Считай!..
   -- Ваше бл--діе, минуточкой... лепечетъ Лимподистъ, и, дрожа всѣмъ тѣломъ, копается онъ у себя въ сундукѣ и потомъ суетъ ундеру что-то въ руку...
   Гроза отведена, артель засыпаетъ -- и не нахвалится своимъ "старшимъ".
   Иногда, чтобы умилостивить мундирнаго цербера своей улицы, артель давала ему даровыя представленія съ разбитыми носами, съ фонарями... Двѣ артели -- маляровъ и дергачевцевъ (они были просто чернорабочіе) -- выходили стѣнка на стѣнку, а стражъ замоскворецкаго спокойствія похаживалъ но панели и щелкалъ на морозѣ рука объ руку... Увеселенія разбаловавшихся ради начальства деревенскихъ малыхъ шли дальше, въ особенности, когда къ стражу приставали въ качествѣ зрителей скучающіе замоскворѣцкіе обитатели въ лисьихъ и бараньихъ шубахъ. Тутъ Лимподистъ выпускаетъ на арену одного изъ своихъ артельщиковъ, глуповатаго сѣдого старичка: -- "Ероша! Ероша! умильно звалъ онъ его:-- будь другъ, утѣшь публику... Ангельская душа, разуважь! Пройдись въ полномъ видѣ!.. Ужь мы тебѣ выпивку схлопочемъ въ лучшемъ манерѣ!.. Ваши степенства! обращается онъ къ купцамъ:-- поднесите старичку для куражу!" -- Старичку подносятъ, и глуповатый старичокъ, мигомъ снимаетъ лапти и порты и проносится босикомъ вихремъ по извѣстной дистанціи, при 30-ти градусномъ морозѣ. Публика реветъ и завываетъ, а Лимподистъ выхлопатываетъ уже опять старичку выпивку и сердечно спрашиваетъ: -- "Ну что? Выпилъ, Ероша? Ловко?.. А ты еще цѣлый день нонѣ тосковалъ!.. Чудакъ!" -- "Выпилъ, выпилъ... Дай тебѣ, Господи! Уважилъ!.. Ахъ, братецъ, совсѣмъ ты меня изъ гроба поднялъ... И ей-Богу!" шепчетъ ему умильно старичокъ. А увеселенія идутъ еще дальше...
   -- Мадаму обрѣли!.. Мадаму нашли!.. кричатъ какіе-то молодцы, гдѣ-то за заборомъ подымая пьяную женщину: -- г. начальство! Какъ прикажете?
   -- Положить ей холодную компрессу! редижируетъ стражъ.
   Мигомъ строитъ артель изъ снѣга сѣдалище и, поднявъ на женщинѣ одежу, плотно всаживаютъ ее въ сугробъ...
   -- А это что у васъ за красная дѣвица, все за воротами прячется? обращаетъ вниманіе публики на Петра земоскворѣцкій стражъ.
   -- Энто? Энто у насъ самый Волченокъ... Вотъ мы его сейчасъ!.. Желаете?..
   И не успѣетъ Петръ опомниться, какъ Лимподистъ, съ добродушной, осклабляющейся рожей подлетаетъ уже къ нему и, дружески, хохоча вовсе горло, увѣсистыми кулаками начинаетъ слегка выталкивать изъ воротъ "подъ-микитки"...
   -- Го, го, го!.. Петрушка!.. Ха, ха, ха!.. Выглянь на народъ!.. Покажи свою усмѣшку!..
   Къ Лимподисту пристаетъ еще "малый" -- и тоже начинаетъ дружески "подъ-микитки" поталкивать Петра, за нимъ третій... Петръ вспыхиваетъ огнемъ, глаза у него сверкаютъ отъ стыда и злобы, но подъ дружнымъ хохотомъ и натискомъ его выпираютъ на улицу... Онъ бросается бѣжать, а вслѣдъ ему несется: "улю-лю!.. Ого-го!.."
   Петръ видалъ и другія сцены въ артели, но это сцены "обычныя", негромкія, проходившія мимо улицы, незадѣвавшія ни самолюбія Петра, ни его ригоризма... Такъ, случилось, что самый этотъ старичокъ Ероша заболѣлъ, очень заболѣлъ, слегъ -- и только слезно просилъ Лимподиста Евстигнѣича не справлять "его въ больницу, а дать ему хоша умереть спокойно и по-христіански, и душѣ ему покой на томъ свѣтѣ изготовить". Долго говорила и шумѣла по этому случаю артель, боясь отвѣтственности и хлопотъ, но Лимподистъ принялъ старика подъ свое покровительство и уговорилъ артель оставить его "умереть спокойно, какъ душѣ христіанской подобаетъ". Онъ ходилъ за нимъ, приглашалъ къ нему знахарку, а когда старичокъ умеръ, артель сложилась и на свои средства "обрядила" его въ домовище, на рукахъ снесла на кладбище... Все это хорошо, но на поминкахъ нужно выпить, а выпивши -- поругаться, а поругавшись -- подраться, а подравшись -- привлечь начальство, и быть уже битымъ, обруганнымъ и оплеваннымъ... Тогда Петръ возмущался и негодовалъ, и на этого старичишку, который "зря" не хотѣлъ идти въ больницу, и на "лишніе расходы", и на Лимподиста за его "благодушество", и "на все это безобразіе"... И все больше и больше возмущался артельною жизнію молодой парень, воспитанный почти одиночкой, въ суровой школѣ такихъ деревенскихъ ригористовъ, какъ Еремѣй Еремѣичъ Строгій и Ульяна Мосевна.
   Святки только-что наступили. Склады купца Башмакова и Ко плотно закрылись массивными желѣзными дверями на цѣлые три дня. Петръ былъ свободенъ. Сегодня, въ день Рождества, онъ ходилъ къ заутрени вмѣстѣ съ барышнями и старушкой Аполлинаріей Петровной, при которыхъ состоялъ въ качествѣ провожатаго, такъ какъ у Ивана Степаныча опять болѣло горло и опять торчалъ на шеѣ шерстяной чулокъ. Послѣ обѣдни Петръ разговлялся въ семьѣ Ивана Степаныча. Онъ былъ очень доволенъ; онъ былъ веселъ. Какъ далеки его ощущенія теперь отъ тѣхъ, которыя онъ испытывалъ, прочитывая билетикъ, приглашавшій въ благородное семейство жильца тихаго нрава! Иванъ Степанычъ относился къ нему отечески благосклонно. Добрая старушка Аполлинарія Петровна была такъ внимательна къ "сиротинкѣ", что наканунѣ велѣла Ѳедосьѣ выстирать Петру бѣлье и вычистить новый кафтанъ, пока его не было дома. Сама Ѳедосья -- и та, можетъ быть, больше по чувству близкаго происхожденія, къ нему благоволила. Барышни... барышни были съ нимъ такъ деликатны, такъ внимательны къ нему, такъ любезны и просты, что... Но, къ сожалѣнію, онъ очень плохо понималъ, чего хотѣли отъ него барышни, а онѣ чего-то именно хотѣли. За то "въ правдѣ" отношеній къ себѣ Ивана Степаныча, Аполлинаріи Петровны и Ѳедосьи -- онъ не сомнѣвался. Это были люди, дѣйствительно, простые, прямые и откровенные, въ особенности съ тѣми, къ которымъ они не стояли въ какихъ-либо "чрезвычайныхъ" или оффиціальныхъ отношеніяхъ, и отъ которыхъ въ будущемъ не могли ожидать для себя никакихъ "перспективъ".
   Послѣ обѣда Иванъ Степанычъ уже сидѣлъ, по обыкновенію съ Петромъ за шашками, въ своей зальцѣ; у печки, въ старомъ, съ вытертой спинкой креслѣ помѣщался самъ Иванъ Степанычъ, съ трубкой; противъ него, на маленькомъ кругломъ столикѣ, шашечница, а на стулѣ, съ другой стороны -- Петръ. Иванъ Степанычъ давно уже играетъ съ Петромъ въ шашки, чуть ли не со второго же дня по переѣздѣ Петра къ "благородному семейству". Петръ тоже любитъ играть въ шашки; онъ привыкъ къ этой игрѣ въ лабазахъ купца Башмакова, и, нужно отдать справедливость (даже Иванъ Степанычъ, считавшій себя большимъ артистомъ по этой части, признавалъ это), Петръ игралъ мастерски. Такъ какъ сегодня, для праздника, чулки вязать не полагалось, Аполлинарія Петровна смирно сидѣла въ уголкѣ дивана и дремала, время отъ времени сморкая свой большой, красноватый, худой и вѣчно мочившійся носъ. Въ эти минуты, по привычкѣ, въ ея головѣ, неторопливо, шагъ за шагомъ проносилась ея долгая жизнь, сначала полная романтическихъ мечтаній, потомъ скромная до отупѣнія жизнь застращенной жены бойко жившаго мужа, наполнявшаяся исключительно заботой о дѣтской и кухнѣ. Подолгу глядѣла она въ молодое, свѣжее, энергичное лицо Петра, полузакрытое спустившимися на лобъ черными волнистыми волосами -- и въ это время ей вспоминался ея сынъ, умершій чахоткой лѣтъ 14, какъ она, запуганный безалабернымъ и вѣчно кстати и некстати оравшимъ отцомъ. Старушка поднималась съ дивана, со слезами на глазахъ, подходила къ Петру, смотрѣла нѣсколько минутъ за его игрой, затѣмъ тихо и нѣжно проводила костлявой рукой но его волосамъ и, стыдливо улыбаясь ему сквозь слезы, опять садилась на прежнее мѣсто. Петра охватывала при этомъ какая-то пріятная дрожь; онъ самъ краснѣлъ и конфузился, между тѣмъ, какъ на душѣ у него становилось тепло, весело, радостно.
   Барышни то сидѣли съ книжками у окна, то по-очереди вскакивали, ходили изъ комнаты въ комнату и безцѣльно смотрѣли въ окна. Очевидно, имъ было скучно.
   -- Вы, папа, съ своими шашками просто нестерпимы, вскрикнула, наконецъ, блондинка, вскакивая отъ окна:-- и что за удовольствіе -- цѣлые часы играть и играть! Вы намъ никогда не дадите поговорить съ Петромъ Ванифатьичемъ. То онъ въ своемъ лабазѣ, то на урокахъ у Сережи, то шашки... это противное стариковское занятіе!..
   -- Говорите, занимайтесь... Я вамъ не мѣшаю... Чѣмъ вамъ съ нимъ заниматься? обдумывая ходъ, говорилъ Иванъ Степанычъ:-- ей-Богу, не понимаю! Чѣмъ вамъ съ нимъ заниматься? Ну, я вотъ въ шашки играю, а вы будете въ фанты играть что ли? Пожалуй...
   -- Вы несносны, проговорила блондинка, оттопыривъ губки.-- Кстати сказать, она давно уже утѣшилась по поводу сдачи квартиры Петрушѣ и давно уже оставила всякое намѣреніе "отравить ему жизнь съ перваго же дня". Какъ это случилось, мы увидимъ послѣ. Скажемъ только, что и блондинка нашла, что Петръ любопытный экземпляръ; сестры имъ заинтересовались.
   -- Игры, другъ мой, разныя бываютъ, говорилъ протяжно, Иванъ Степанычъ Петру, продолжая стукать шашками:-- шашки -- это такая игра... такая игра, которая развиваетъ трезвость мысли, практическую сообразительность ума... Такъ ли? Я, другъ мой, самъ ей много обязанъ... А объ чемъ вы можете съ барышнями говорить? Пустая потеря времени... Уроки -- конечно, я ничего не говорю... Вотъ Сергѣй! студентъ, ну, математика тамъ... Это я понимаю... Такъ ли?.. А разговоры -- это фанаберія... Да!.. Ты, братецъ, долженъ трезво смотрѣть на жизнь... Такъ ли? Ты теперь свободный крестьянинъ, ты -- новое поколѣніе, не драное и не поротое... Были крѣпостные -- тогда съ васъ ничего не спрашивали... Тогда за все отвѣчалъ баринъ... Тогда онъ за васъ отвѣтъ отдавалъ -- и царю, и Богу... Такъ ли? Я самъ имѣлъ крестьянъ, и поролъ ихъ, когда нужно было... А теперь -- теперь я вотъ съ тобой въ шашки играю, потому я признаю въ тебѣ полнаго человѣка... Я тебя не дралъ на конюшнѣ, по зубамъ не билъ, значитъ, мнѣ тебя не совѣстно съ собой посадить... Такъ ли?.. Значитъ ты долженъ оправдать довѣріе... стать вполнѣ человѣкомъ... трезво смотрящимъ на жизнь... Вы -- не барскія дѣти... Вамъ нужно еще много поработать надъ собой, чтобы войти въ хорошее общество... Такихъ, какъ я, немного, чтобы прямо съ улицы мужика въ залу пустили... Этого надо, братъ, еще добиться... о, о! Какъ надо добиваться!.. Годами, трудами, смиреніемъ -- вотъ чѣмъ надо добиваться, а не фанаберіей... Я, братецъ, человѣкъ откровенный -- прямо скажу: мы сами дворянството горбомъ добыли, оно намъ не съ вѣтру досталось, такъ я это понимаю, у меня никакихъ эдакихъ предразсудковъ нѣтъ... Не мѣсто человѣка краситъ, а человѣкъ мѣсто... Вотъ, напримѣръ, ты... Я надѣюсь, что ты довѣріе оправдаешь... Ты трезвый юноша... Я бы, братецъ, самъ не отказался, можетъ быть, имѣть тебя своимъ сыномъ... А ежели -- фанаберія, мечтанія, фи-тю -- фи-тю! Носъ къ верху, еще ни уха, ни рыла не смысля -- ну, братъ, извини-и!.. Тогда...
   -- Ну, папа, вы лучше бы ужь молча играли въ шашки. Это было бы, если и скучно, и глупо, то, по крайней мѣрѣ, безвредно, раздражительно выговорила блондинка.
   -- Ты ихъ, другъ мой, не слушай. Это -- кисейныя барышни... Для нихъ Богомъ своя полоса предназначена, для насъ съ тобой -- своя. Такъ ли? А въ нужникъ-то тебѣ, старика, погодить бы засаживать... Еще погодить бы надо!.. Ты воспользовался, что я тебѣ тутъ проповѣдь прочиталъ...
   -- Да не въ одинъ я васъ загналъ, а въ три! Взгляните-ка! весело говорилъ Петръ и смѣялся. Смѣялся и Иванъ Степанычъ.
   -- Ловокъ, ловокъ!.. Уши, братъ, не развѣшивай! поощрялъ онъ его.-- Ну, ставь еще!
   Воспользовавшись такимъ веселымъ настроеніемъ, Аполлинарія Петровна встала и нѣжно погладила Петра по головѣ, печально улыбаясь ему своими мокрыми глазами. "Совсѣмъ, какъ мой Петруша былъ... Такъ же бы вотъ сидѣлъ теперь, смѣялся бы съ отцомъ", думала она... А, между тѣмъ, въ душѣ Петра что-то совершилось. Устанавливая шашки, онъ постоянно путался. Глаза его бѣгали весело и безпокойно.
   -- Я, Иванъ Степанычъ, хотѣлъ вамъ давно (это ужь онъ привралъ: мысль у него явилась очень недавно) сказать... Посовѣтоваться хотѣлъ съ вами, проговорилъ Петръ, смущаясь, какъ малый ребенокъ.
   Иванъ Степанычъ, тотчасъ же замѣтивъ это смущеніе, придалъ своему лицу строго-дѣловое выраженіе, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, съ оттѣнкомъ отеческой заботливости.
   -- Что такое? Говори... Говори мнѣ откровенно все. Я -- человѣкъ прямой... Совѣтуйся... Я готовъ для тебя, какъ для сына, все...
   Аполлинарія Петровна раза два всхлипнула. Брюнетка и блондинка, продолжая смотрѣть въ окно, однако, навострили ушки.
   -- У меня деньги есть... да все въ бумажкахъ, въ кредиткахъ, мелкихъ, значитъ... Боюсь, потеряю... Да и лежатъ совсѣмъ безъ приложенія.
   -- У тебя деньги есть? переспросилъ серьёзно Иванъ Степанычъ, уставившись глазами въ Петра, а всѣ прочіе обернулись къ игравшимъ.
   -- Есть...
   -- Чьи же? отцовы?
   -- Мои собственныя.
   -- Сколько?
   -- Сто съ лишками...
   Петръ отвѣчалъ, смущаясь все больше и больше.
   -- Въ кредиткахъ, говоришь.?
   -- Въ мелкихъ все...
   -- Ну, что-жь ты хочешь?
   -- Говорятъ, на эти деньги билетъ можно купить. Теперь ужь у меня хватитъ... Проценты пойдутъ, ну, и выиграешь, ежели на счастье... Я бы васъ хотѣлъ попросить... купить... А пока приберечь... А то растерять боюсь... да и не растратить какъ бы...
   -- Побаиваешься? какъ бы не кутнуть? улыбнулся Иванъ Степанычъ.-- Изволь, другъ мой, изволь. Буду тебѣ опекуномъ... И билетъ куплю, и за тобой буду посматривать... Давай, давай!..
   Петръ чуть не бѣгомъ побѣжалъ въ свою комнату. Здѣсь, присѣвъ на корточки къ зеленой укладкѣ, вынулъ онъ изъ большого конверта связку тщательно сложенныхъ кредитокъ, пересчиталъ ихъ, отложилъ нѣсколько на случай, опять пересчиталъ.
   Странное чувство охватило Петра. Трудно было сказать, что заставило его открыть свою тайну людямъ постороннимъ, когда онъ свято и ревниво хранилъ ее отъ близкихъ, отъ дергачевцевъ, отъ своихъ сослуживцевъ: было ли это непреоборимое желаніе зарекомендовать себя этимъ "трезвымъ", новымъ человѣкомъ деревни, о которомъ говорилъ баринъ, или это просто былъ порывъ довѣрчивости, довѣрчивости дѣтской, хлынувшей изъ его замкнутой души, подъ обаяніемъ добросердечія въ тѣхъ, отъ которыхъ онъ ожидалъ его всего менѣе, или же это было только проявленіемъ его праздничнаго, свѣтлаго, радостнаго настроенія вообще, которое, какъ мы увидимъ, охватило его цѣликомъ въ это время. Онъ вернулся въ залу и подалъ деньги Ивану Степанычу, пересчитавъ ихъ еще разъ съ нимъ вмѣстѣ, все еще смущенный, раскраснѣвшійся. Тутъ уже было еще труднѣе объяснять эту довѣрчивость, тѣмъ болѣе, что Петръ даже дергачевцамъ, даже пятачки, какіе они у него просили, давалъ туго, а если и давалъ кому въ долгъ, то въ назначенный срокъ требовалъ настойчиво. Не было ли это простымъ результатомъ того положенія, созданнаго деревней, что только нужда и бѣдность -- причина грѣха, причина того, что человѣкъ принужденъ не исполнять своего слова, обманывать, воровать, пить, измѣнять, вообще быть неустойчивымъ, жить не обстоятельно, подчиняясь только внѣшнимъ вліяніямъ... гдѣ бѣдняку быть крѣпкимъ въ своемъ словѣ, когда вся его жизнь зависитъ отъ случайныхъ 40 копеекъ поденной платы, которыя могутъ ныньче быть, а могутъ и не быть? Но какой смыслъ обманывать довѣріе другихъ, снисходить до плутовства, не говоря уже о томъ, какія побужденія могутъ заставить человѣка грабить или лебезить, "фиглярить" передъ другими, когда у этого человѣка все есть, все готово, безъ тяжкаго труда, безъ тяжкихъ заботъ, и притомъ это все -- прочно, крѣпко, устойчиво, не грозитъ никакой стройностію нетолько на завтра, нетолько для себя, но и на цѣлыя поколѣнія?..
   Врядъ ли будетъ ошибкой предположить, что еслибы въ эти минуты Петръ думалъ и разсуждалъ, а не дѣйствовалъ просто подъ впечатлѣніемъ свѣтлаго настроенія души, то онъ думалъ бы такимъ образомъ. Это вѣдь эмпирическій выводъ наивной деревни, многоопытной относительно себя и такъ малоопытной относительно другихъ. А, между тѣмъ, когда подалъ Петръ деньги Ивану Степанычу и Иванъ Степанычъ понесъ ихъ къ себѣ въ кабинетъ, чтобы запереть въ шкатулку, у всѣхъ членовъ благороднаго семейства мелькнула одна и та же мысль: "Господи! какъ еще онъ простъ... какъ простъ! Ну, хорошо, что вотъ онъ попалъ на насъ... на Ивана Степаныча... Мы -- люди честные, добрые... А еслибы на другихъ?" Отъ этой мысли Аполлинарія Петровна даже совсѣмъ разчувствовалась и то-и-дѣло сморкалась, а блондинка нѣсколько смягчилась отъ негодованія, закипѣвшаго-было въ ней при неожиданной новости, что Петръ копитъ деньги.
   -- Петръ Ванифантьичъ, сказала она, серьёзно насупивъ свои брови и нѣсколько выдвинувъ впередъ нижнюю пухлую, малиновую губку, что придало ея лицу весело-комичное выраженіе:-- подойдите сюда.
   Петръ подошелъ къ окну.
   -- Говорите, гдѣ вы взяли деньги? Говорите правду... Правду говорите! вдругъ дернувъ его нетерпѣливо за рукавъ, заговорила блондинка!
   -- Мои собственныя... Скопилъ...
   -- А зачѣмъ вы копите?
   Петръ сначала взглянулъ на блондинку въ изумленіи, а потомъ сказалъ, улыбаясь: "Деньги завсегда всѣмъ нужны. Кому деньги не нужны!"
   -- Да вамъ-то зачѣмъ нужны? приставала барышня.
   -- Чтобы бѣднымъ не быть... не работать...
   -- Не работать? Да развѣ работать не хорошо? развѣ ваши родные не хорошо дѣлаютъ, что работаютъ? въ изумленіи вскрикнула блондинка, и въ ея глазахъ загорѣлось опять негодованіе.
   -- Что хорошаго землю ковырять, али помойныя ямы чистить... воду таскать, камни... Надо правду сказать... Только ужь, конечно, какъ нужда... Кабы не нужда, такъ развѣ бы мы такіе были...
   -- Вотъ что! Такъ вы хотите только пироги кушать, вино пить, да на печи лежать... Да?
   -- Зачѣмъ такъ... Будемъ дѣломъ заниматься.
   -- Какимъ же дѣломъ?
   -- Такъ... дѣломъ... чтобы не хуже другихъ...
   -- Ну, вы... вы, напримѣръ, какимъ дѣломъ хотѣли бы заняться, еслибы были богаты?
   -- Я... я бы хотѣлъ какое ни-то... большое дѣло... Только я теперь не знаю, стыдливо проговорилъ Петръ:-- чтобы не хуже другихъ -- главное...
   -- Умникъ! умница! восторженно сказалъ Иванъ Степанычъ, входя въ залу, и любовно похлопалъ Петра по плечу.-- Главное -- дѣло, а для дѣла деньги нужны... А прочее -- все тьфу! Фанаберія! проговорилъ онъ еще энергичнѣе, засаживаясь за шашки.-- Садись-ка!
   -- Деньги хорошо, когда человѣкъ образованный... А богатые мужики только трактирщиками бываютъ -- вотъ и все ихъ дѣло, проговорила недовольно блондинка, отвернувшись отъ играющихъ, и брезгливо расширила свои розовыя, просвѣчивающія, тонкія ноздри. Она подошла къ окну и, водя по потному стеклу бѣлымъ миніатюрнымъ пальчикомъ, о чемъ-то задумалась.
   Сосредоточенная, холодно-равнодушная брюнетка -- и безъ того была все время погружена въ величественную задумчивость -- только теперь еще пристальнѣе стала всматриваться въ лицо Петра своими большими, глубокими, черными глазами. Задумался и самъ Иванъ Степанычъ, задумался до того, что сталъ сбиваться въ ходахъ. Аполлинарія же Петровна окончательно задремала въ углу диванчика. Только Петръ попрежнему вдумчиво занялся игрой и не думалъ, что такой простой разговоръ и о такихъ вещахъ могъ погружать вдругъ всѣхъ его собесѣдниковъ въ глубокую задумчивость. О, какъ удивился бы безхитростный сынъ деревни, еслибы внезапно могъ заглянуть въ души этихъ добродушныхъ членовъ благороднаго сомейства! Они думали о немъ, о его судьбѣ, всякій по своему.
   

IV.

   Семья Ивана Степаныча Дрыкалова была одна изъ тѣхъ широко распространенныхъ на Руси современныхъ семей, отличительной чертой которыхъ является полнѣйшая эфемерность существованія: ни позади, ни впереди, ни въ настоящемъ нѣтъ у этихъ семей ничего такого, про что они могли бы сказать: да, вотъ это наше было -- и будетъ; за это свое мы ляжемъ костьми; это свое мы не уступимъ, не продадимъ во вѣки, хоть бы пришлось изъ-за этого страдать. Одно, только одно у нихъ есть свое, это -- страшная жажда бездѣятельнаго покоя и созерцательной лѣни, за которую они готовы кривить душой, пять разъ продать себя, унижаться, плутовать, лишь бы гарантировать себѣ это право безпечальнаго, индифферентнаго существованія.
   Въ свое время, отецъ Ивана Степаныча дослужилъ изъ канцелярскихъ чиновниковъ до чина, дававшаго право на дворянское званіе. Прежде всего это "дворянское званіе" онъ реализировалъ тѣмъ, что "купилъ" себѣ кухарку, няньку, горничную и кучера, а затѣмъ пріобрѣлъ какими-то путями и довольно порядочное имѣньишко съ нѣсколькими десятками человѣческихъ душъ. Послѣ смерти родителя, Иванъ Степанычъ, женившись на барышнѣ Апполинаріи Петровнѣ, старше его годами, прибавилъ въ видѣ приданаго къ общему имуществу еще небольшое имѣньишко -- и поступилъ на службу въ интендантское управленіе, благодаря какому-то "благодѣтелю". Скоро закупилъ онъ въ Москвѣ домъ и повелъ жизнь на барско-чиновничью ногу. Онъ задавалъ вечера, пирушки своимъ сослуживцамъ. Дочерей отдалъ въ пансіонъ; себѣ завелъ любовницу на сторонѣ, а Аполлинарію Петровну обратилъ въ экономку. Все это -- исторіи извѣстныя. Но вотъ сначала пришли "послѣдствія" 19-го февраля, а затѣмъ въ скорости и другія "послѣдствія", въ родѣ разоблаченія въ интендантскомъ вѣдомствѣ цѣлой системы мошенничествъ. Ивану Степанычу было отказано отъ мѣста. Онъ не особенно горевалъ, и принялся проживать выкупныя свидѣтельства, потомъ перепродавать рощи и т. д. Излѣнился онъ самымъ безбожнымъ образомъ, пока, наконецъ, не дошелъ до того состоянія, въ которомъ его засталъ нашъ разсказъ. Теперь онъ все мечтаетъ еще поступить на службу, еслибъ только подвернулось мѣсто, не ниже того, какое онъ имѣлъ; пока же проживаетъ послѣдніе остатки "дворянскаго достоинства", закладываетъ ихъ и продаетъ, выдумываетъ разные способы брать деньги у "благодѣтелей" и "занимается" частной адвокатурой, т. е. это онъ только "думаетъ", что занимается -- въ сущности же, всѣ его занятія состоятъ въ томъ, что иногда, разъ въ мѣсяцъ, пришлютъ къ нему благодѣтели какого-нибудь кліента изъ мелкихъ купцовъ, а онъ отвезетъ его къ настоящему ходатаю, и съ этого ходатая возьметъ грошъ "отступного". Но дѣлалъ онъ все это чрезвычайно серьёзно. Когда навертывался такой кліентъ -- онъ вдругъ поднималъ на ноги весь домъ: ему чистили старый мундиръ, гладили сорочки и галстухи, искали "портфёль съ дѣлами", покупали бумаги и перьевъ... Между тѣмъ, онъ заказывалъ закуску и угощалъ кліента на славу, цѣлое утро проводя съ нимъ за этой закуской и разсказывая многообразные случаи изъ своей служебной дѣятельности. Но кончалось тѣмъ, что онъ просилъ у размямленнаго кліента въ займы, а затѣмъ "спускалъ" его къ какому-нибудь дѣйствительному ходатаю... Съ отсутствіемъ кліента Ивану Степанычу становится скучно, на душѣ дѣлается скверно, какъ послѣ похмѣлья, и вотъ Иванъ Степанычъ начинаетъ "смотрѣть мрачно на жизнь" и пилить домашнихъ. Онъ рисуетъ ужасныя перспективы раззоренья, говоритъ о "неблагодарности" дѣтей, о томъ, что они должны помочь отцу, что онъ имъ далъ воспитаніе, что вѣдь ему же теперь "не разорваться", что всему есть предѣлъ, что у него отъ вѣчныхъ заботъ посѣдѣла голова, что пора дать отцу возможность отдохнуть, успокоиться... Въ періодъ этихъ "печальныхъ руладъ" Ивана Степаныча, вся семья впадаетъ въ минорно-кислое настроеніе. У Аполлинаріи Петровны глаза наполняются слезами, а маленькій носикъ краснѣетъ и мочится. Обѣ дочери садятся за работу: одна вышиваетъ воротничокъ, а другая канвовую подушку на диванъ, и изрѣдка громко вздыхаютъ, серьёзно сдвинувъ свои бровки. Даже Ѳедосья -- и та на что-то молча сердится и ходитъ мимо барина на ципочкахъ. Да, для всѣхъ ясно: положеніе можетъ быть ужасно... Бѣдный отецъ! Онъ, дѣйствительно, потрудился... Да, это мерзко, скверно, думаютъ брюнетка съ блондинкой: -- жить на чужой счетъ, не имѣть "своего труда"... Нѣтъ, непремѣнно, непремѣнно надо "свой трудъ"... Независимость, нравственное спокойствіе... А то эти вѣчные упреки и стенанія!.. Да нѣтъ, не поэтому: это просто само по себѣ... безчестно, несовременно... Ныньче всѣ имѣютъ "свой хлѣбъ!" Мы, кажется, достаточно образованны, чтобъ сознать это, чтобы понимать, что жить на чужой счетъ... И притомъ должна быть дѣятельность, главное -- дѣятельность, честная, высокая, полная самопожертвованія, во имя идеи... Нѣтъ, непремѣнно, непремѣнно надо это... устроить... сдѣлать... какъ-нибудь.
   Все это думаютъ дѣвицы, сидя за работой, и внутренно волнуются... Въ ихъ хорошенькихъ головкахъ, какъ въ калейдоскопѣ, смѣняются разнообразныя блестящія перспективы, и надо имѣть справедливость, эти перспективы были возвышенны и безупречны: честная дѣятельность, во имя идеала, съ другомъ сердца, фигурировала на первомъ планѣ.
   Брюнетка рѣшила: она будетъ актрисой... Ну, а тутъ уже конца невидно "перспективамъ".
   Блондинка была проще и наивнѣе: "съ завтрашняго же дня я иду въ библіотеку и смотрю всѣ, всѣ газеты, гдѣ требуютъ учительницу... Ну, если не найду здѣсь... Да и лучше! Я поѣду въ деревню, въ сельскія учительницы... Я хотя и не кончила курса... но что-жь? Подготовиться на экзаменъ въ сельскія учительницы -- это такіе пустяки... ну, недѣля, двѣ... даже меньше, куда я!.. Я вотъ, какъ только придетъ Сережа, сейчасъ же ему скажу... Да, непремѣнно въ деревню... Мы должны служить народу... Съ нашей стороны -- это просто подло!.. Онъ бѣденъ, задавленъ, теменъ, безпомощенъ, и мы... Сережа будетъ служить въ земствѣ... Мы пойдемъ рука объ руку, внесемъ туда свѣтъ и любовь..."
   Но все это былъ чистѣйшій и невиннѣйшій вздоръ. Потому что и блондинка, и брюнетка разомъ спрашивали себя, съ гнѣтущей тоской: "Господи! неужели никто не придетъ сегодня?
   "Чортъ знаетъ, думалъ въ свою очередь Иванъ Степанычъ:-- хоть бы кто-нибудь завернулъ... Эдакія, парень, паскудныя мысли въ голову лѣзутъ... Вѣдь эдакъ, чего добраго, съ ума сойдешь... И все вздоръ: у меня еще тамъ... есть триста десятинъ поруби.. Вотъ еще пять -- десять лѣтъ, на ней такой-ли лѣсъ высыплетъ... по 500 рубликовъ за десятину сцапать можно! Вѣдь тамъ питательная вѣтвь проходитъ! Да!.. Это будетъ сколько-же?.. Лиза, вдругъ кричитъ отецъ вслухъ:-- сколько это будетъ, если 300 десятинъ по 500 рублей?..
   -- А что это?
   -- А такъ... тамъ вотъ у матери въ имѣньи лѣсъ выросъ... Великолѣпный лѣсъ! Помню... Мнѣ тогда дали по 100 рублей... Ну, черезъ пять лѣтъ навѣрное можно взять 500.... Да теперь если даже перезаложить его, за первое слово по 200 р. дадутъ...
   У всѣхъ вдругъ сердце начинаетъ весело биться, что-то "отлегло"... Брюнетка положила въ сторону воротничекъ и, медленно поднявшись, потянулась у зеркала и полюбовалась своей стройной фигурой... "О, ива ты, ива, зеленая ива!" вертится у нея въ головѣ.
   Блондинка Вѣра очень рада бросить подушку и начинаетъ бѣгать по комнатѣ.
   -- Ты чего? спрашиваетъ отецъ.
   -- Да вѣдь вы же заставляете считать... Ищу бумаги и карандашъ...
   -- Неужели такъ не можешь? укорительно качалъ головой отецъ.
   Вѣра вспыхиваетъ, и припоминаетъ, что она собиралась быть сельской учительницей.
   -- Конечно, могу!.. Только лѣнь, папа... На бумагѣ скорѣе...
   -- 150,000, бормоталъ Иванъ Степанычъ: -- однако!.. Если даже половину и то... Возьмемъ даже четверть, и то... о, о, о!.. Можно даже Софьѣ приданое очень порядочное сдѣлать...
   А къ вечеру, въ особенности если это было воскресенье, глухіе стогны Замоскворѣчья оживлялись веселой компаніей "молодежи", подъѣзжавшей на трехъ Ванькахъ къ домику Ивана Степаныча. Влетали они въ зальцу Ивана Степаныча подъ предводительствомъ его двоюроднаго племянника, "вѣчнаго студента", забулдыги и добраго малаго. Онъ постоянно таскалъ съ собой къ Ивану Степанычу разнообразную молодежь, изъ которыхъ многіе мѣнялись такъ быстро, что ихъ на второй же вечеръ забывали. Тутъ были большею частью студенты, въ особенности изъ денежныхъ, какіе-нибудь сибиряки или грузинскіе князья, попадались молодые актёры, поэты и писатели, попадались и бѣдняки, любившіе выпить на чужой счетъ. Все это были добрые малые, но безпардонные и очень недалекіе, какъ настоящіе московскіе студенты, любящіе "прожигать студенчество". Всѣ они любили "добродушнаго ветерана" Ивана Степаныча, который забавлялъ ихъ бойкими анекдотцами (а онъ ихъ зналъ пропасть), съ приправой нецензурнаго даже свойства. Любили они и "маменьку" Аполлинарію Петровну, платившую имъ родительской нѣжностью. Но больше всего и, конечно, главнымъ образомъ влекли молодежь сюда двѣ миленькія, красивыя головки. Подъ вдохновеніемъ "вѣчнаго студента" Сережи, грузинскіе князья и сибирскіе, и иные "буржуа" не скупились запасаться кульками винъ, закусокъ и конфектъ -- и веселые, звонкіе голоса молодежи наполняли далеко за полночь уютныя комнатки "добродушнаго остряка" Ивана Степаныча. Всякія "мрачныя перспективы" рѣшительно и безповоротно исчезали. Иванъ Степанычъ облекался въ свой старый интендантскій вицъ-мундиръ; старушка Аполлинарія Петровна надѣвала чепецъ съ лиловыми лентами, а брюнетка и блондинка блистали непосредственной красотой молодой жизни и соревновали одна другой въ простотѣ и вмѣстѣ изяществѣ своихъ небогатыхъ нарядовъ.
   Иногда, когда слишкомъ разгуляются, нанимались тройки, Иванъ Степанычъ подхватывался на руки, красавицы закутывались въ шубки -- и все это мчалось къ "Барсову" или въ "Эрмитажъ", немножко "эмансипе", немножко двусмысленно, немножко скандально, но, въ концѣ концовъ, все же безкорыстно, безвредно и весело... На этихъ вечеринкахъ то раздавались "возвышенныя", полныя благороднаго, молодого увлеченія рѣчи, то слышался шопотъ, искренній и умоляющій, зовущій куда-то въ золотую страну высокихъ помысловъ и думъ, то пѣлась "Дубинушка", "Gaudeamus", а кончалось все тѣмъ, что, проводивъ домой "милыхъ эмансипированныхъ барышень", грузинскіе и сибирскіе князья и буржуа скакали доканчивать ночь "dahin, dahin, wo die Citronen blühen"...
   А въ домикѣ Ивана Степаныча утро встрѣчало нашихъ красавицъ съ помятыми, нѣсколько блѣдными рожицами, заспанными глазами, перебиравшихъ вороха "хорошихъ книжекъ", притащенныхъ вчера юными "просвѣтителями" вмѣстѣ съ кульками винъ. Эти "хорошія книжки" предназначались для развитія и услажденія головокъ хорошенькихъ "эмансипе", вплоть до слѣдующаго воскресенія. Но, увы! при всемъ искреннемъ уваженіи, которое питали барышни Дрыкаловы ко всѣмъ этимъ Молешоттамъ, Бюхнерамъ и Лассалямъ, онѣ могли только запомнить, и то невсегда вѣрно, заглавія статей: вѣдь онѣ были не только скучны, но и мало понятны... Да и зачѣмъ? Вѣдь сами эти "просвѣтители" говорили между собой, а иногда и прямо въ глаза, что въ барышняхъ Дрыкаловыхъ именно была "неудержимо привлекательна" эта "милая женственность", эта "граціозная простота и наивность", эта "возвышенная красота, въ которой гармонично воплотилось изящество тѣла съ проблескомъ мысли" и т. п., и въ противоположность ставились какіе-то "синіе чулки", "суровыя идеалистки", "ригористы въ юбкахъ" и пр. Нужно, впрочемъ, отдать честь барышнямъ Дрыкаловымъ, онѣ, въ душѣ, сами признавались, что "лѣнивы", мало знаютъ и интересуются "серьёзными вещами", и искренно въ этомъ каялись. Иногда, въ минуты раскаянія, онѣ съ какимъ-то отчаяніемъ бросались на книжки, но онѣ скоро выскользали у нихъ изъ рукъ... И только романы поглощались ими до конца, но, впрочемъ, и то больше сосредоточенной и мечтательной брюнеткой. Лиза слишкомъ была еще ребенокъ и легкомысленна, чтобы раздражать себя до утомленія фантастическими выдумками и безплодными мечтами.
   Понятно, что блондинка очень скоро утѣшилась отъ огорченія по поводу сдачи квартиры Петру, и утѣшилась такъ скоро, что не успѣла даже приступить къ исполненію своего намѣренія "отравить ему жизнь съ перваго же дня". Напротивъ, съ перваго же дня сестры заинтересовались Петромъ. Сначала онѣ выбѣгали къ дверямъ, когда проходилъ Петръ по корридору въ свое "помѣщеніе", и старались самымъ тщательнымъ образомъ разсмотрѣть его физіономію, любуясь смущеніемъ молодого парня, проходившаго подъ взорами четырехъ хорошенькихъ глазокъ какъ-то бокомъ, угрюмымъ быченкомъ. Сестры рѣшительно находили, что у него "интеллигентное лицо", а брюнетка прибавляла: "я тебѣ говорила -- любопытный экземпляръ". На второй день блондинка уже смотрѣла въ щель двери въ комнату Петра, а на третій день, къ великому смущенію Петра, вечеромъ онѣ уже сидѣли у него: брюнетка внимательно и флегматично смотрѣла въ его лицо, все еще какъ будто ища въ немъ чего-то таинственнаго, а блондинка говорила: "Вы хотите учиться?.. Да?.. О, мы вамъ все . Теперь, времена, братъ, не наши: какъ молодые, спроси. Вотъ подождемъ Покрова, молодые ребята придутъ съ заработковъ, забѣгаютъ свахи,-- тогда гляди самъ...
   -- Ну, Покровъ такъ Покровъ! Не за горами и онъ!.. Покровъ точно, всё покрываетъ, заключилъ довольный Минъ Аѳанасьичъ, и старики, таская пальцами сѣно изъ бородъ, выбрались вонъ изъ сарая.
   -- Что-жь, подождемъ Покрова! Покровъ всё покрываетъ, твердилъ Минъ Аѳанасьичъ и ждалъ Покрова.
   Покровъ -- день знаменитый въ деревнѣ: тамъ позади, страда, время физическаго напряженія, всё ушло въ силу, въ мускулы, здѣсь, за Покровомъ, вступаетъ въ права мужицкій мозгъ, почти полгода безропотно подчиненный сохѣ, боронѣ, косѣ, верпу. Чѣмъ дальше за Покровъ, тѣмъ больше входитъ въ силу мужицкій умъ, тѣмъ смѣлѣе разыгрывается мужицкая фантазія. Любитъ это время Минъ Аѳанасьичъ. Лѣтомъ маленькое существованіе Мина Аѳанасьича совершенно стушевывается передъ физическимъ величіемъ крестьянской страды. Онъ самъ угнетёнъ ею, да и его мало кто слушаетъ. Но за Покровомъ Минъ Аѳанасьичъ вдругъ воскресаетъ: онъ въ чести; его снисходительно слушаютъ самые хозяйственные мужики. Молодой народъ несетъ тогда съ заработковъ, со всѣхъ концовъ Россіи, цѣлую кучу разсказовъ, вѣстей, слуховъ, надъ которыми мужицкій мозгъ начинаетъ туго, медленно работать, подъ шумъ базаровъ, свадебъ, выбиванія недоимокъ и податей. Тутъ Минъ Аѳанасьичъ дорогой человѣкъ: какъ ни какъ, а его маленькая голова значительно скорѣе заставляетъ вертѣться тежелый жерновъ мужицкаго хозяйственнаго мозга.
   Вотъ, наконецъ, и Покровъ. Дергачи заварили пива, заходили сваты и свахи. Попъ съ попадьёй пришили карманы пошире. Торопливѣе по избамъ забѣгалъ Макридій Софронычъ и зорче слѣдитъ за "слабымъ народомъ", чтобы не успѣлъ онъ,-- Боже храни!-- въ пиво упрятать всю недоимку; рыщетъ по улицѣ, по кабакамъ, подъ шумокъ пытая, кто сколько принесъ съ заработковъ, кто сколько хлѣба свёзъ на базаръ, кто сколько пропилъ, на булкахъ проѣлъ. Горе и только -- дѣло мое! плачется Макридій Софронычъ: -- людямъ веселье, а мнѣ пуще заботы!
   -- Ну, не тяжелѣй, поди, нашей, Макридій Софронычъ! отвѣчаютъ ему жены, отцы и дѣти, съ нетерпѣньемъ поджидая своихъ мужей и дѣтей.
   -- А кто-жь виноватъ! Брали-бъ съ Пимановъ примѣръ... Вонъ у нихъ какое веселье; податей и нужды за ними не виснетъ; народъ весь при домѣ; во время поѣдятъ, во время выпьютъ... Благородно и чинно, въ мѣру, въ здоровье.
   -- Что-жь ты Пимановъ намъ ставишь въ примѣрь?.. Мы и сами не хуже были бы ихъ, раздраженно отвѣчали старостѣ жены и матери:-- Въ томъ и счастіе Пимановъ, что наши мужья и дѣти ходятъ въ работу Богъ вѣсть куда... На нашей землѣ богатѣютъ, наши же земли забрали...
   -- Поменьше бы пили, ввернулъ Макридій Софронычъ.
   -- Ну, на себя обернулись бы лучше... Мы и сами каждодневно стали бы въ мѣру тянуть, коли бы можно было безъ перевода четверть при домѣ держать... Все Пиманы -- Пиманы!.. Хорошо такъ, Пиманамъ... Да вѣдь и имъ все до время!.. Не купцы, тѣ же крестьяне... А крестьянское счастье -- вода: за одну ночь утечетъ -- не замѣтишь... Мы и сами Пиманами были-бъ!.. Вотъ тебѣ, востроногій, такъ счастье. Намъ старостой быть въ тяготу, да въ повинность, а тебѣ всласть... Натка-съ, третьи выборы служитъ!.. А тоже плачется: "мнѣ, вишь, заботы!.." Кабы забота -- не бойсь, у міра въ ногахъ бы валялся, какъ мы же, только бы честью такой насъ не дарили...
   А между тѣмъ у Пимана нынѣшній годъ, точно, шло угощенье, не въ примѣръ прежнимъ годамъ: урожай былъ хорошъ, собрали самъ-десять. Нынче пива заварили большія. Спорый годъ задался. Барановъ, телятъ, поросятъ у Катерины Петровны кормилось нынче столь много, что и она не запомнитъ; всѣ вышли въ тѣлѣ. Сыновья же за извозъ получили хорошія деньги, да и на зиму за ними осталась работа; скоро ужь кирпичу на избу заработано будетъ въ излишкѣ.
   Веселы были всѣ и довольны, а коли веселъ крестьянинъ -- онъ весь на міру: и ласковъ, и добръ, и повадливъ съ людьми. Катерина Петровна, что ни день, пекла пироги и куреньки: ѣшь, кто хочешь, всѣ приходи; ни для кого не было отказу ни въ пивѣ, ни въ хлѣбѣ. Бобылкамъ и вдовамъ отсыпано хлѣба, крупы. Мужики чуть не сами къ боченку лазили съ ковшомъ. А вечерами молодежь вся у воротъ собиралась или въ избѣ. Всѣ толкались, смѣялись, шумѣли. Много было хлопотъ Катеринѣ Петровнѣ, да за этимъ она не стояла. Съ дѣловитымъ степенствомъ она вездѣ поспѣвала. Пиманъ съ сыновьями въ чистыя розовыя рубахи разодѣлись и густо намазали волосы масломъ. Всѣ они съ гостями шутили, болтали, да надъ молодежью смѣялись.
   

IX.

   Минъ Аѳанасьичъ жилъ съ братомъ въ большой, старой, въ четыре окна по улицѣ, избѣ. Извѣстно, что они въ теченіе двадцати лѣтъ, по крайней мѣрѣ, разъ пять дѣлились, пилили избу по-поламъ, заколачивали на глухо двери изъ одной половины въ другую, пять разъ опять начинали жить въ "союзѣ", "помилу", двери расколачивали, загородки разбирали. Дѣло въ томъ, что у "душевнаго" Мина жена была баба хозяйственная, сухая, работящая, исключительно погруженная въ хозяйственные интересы, между тѣмъ, какъ у "хозяйственнаго" Карпа, брата Мина, жена была женщина съ "легкимъ духомъ", любила пѣсни, хороводы, улицу, любила слушать разговоры и даже сама, съ грѣхомъ по-поламъ, надѣвъ очки, почитывала "житія".
   Изъ этого выходило, что въ трудныя минуты жизни, когда выходилъ хлѣбъ или собирали подати, жена Мина сугубо шпыняла жену Карпа, а самъ Карпъ Мина Аѳанасьича. Но такъ какъ Карпъ былъ человѣкъ безхарактерный, то благодаря этому счастливому обстоятельству, жена его успѣвала укрощать его хозяйственные порывы, Минъ же, какъ извѣстно, женѣ своей рѣдко поддавался; такимъ образомъ скоро все происходило въ устойчивое равновѣсіе. Но иногда "хозяйственный" элементъ такъ разгуливался, Карпъ съ женой Мина вдругъ такъ проникались жаждой "хозяйствованія", въ особенности когда оказывалось, что "добрые-то люди другъ у друга изъ рукъ землю рвутъ, да на работу бросаются, какъ голодныя собаки на кость, а мы сидимъ себѣ, посиживаемъ да пѣсеньки попѣваемъ, благо есть кому за насъ за хозяйствомъ приглядѣть, чтобы оно совсѣмъ не рухнуло"... Ну, тогда начиналась баталія.
   Оказывалось по увѣренію жены Мина или Карпа, что еслибы они въ одиночку каждый хозяйство вели, то у нихъ бы не то было: телята непоёными не ходили бы, бараны-то на улицѣ не ночевали бы ("а то мы пѣсеньки попѣваемъ, чайки попиваемъ, а скотину-то молъ невѣстка приберетъ"! прибавлялось ехидно), я бы, Карпъ, на лошади-то и пашню вспахалъ, и въ извозъ бы сходилъ, кабы одинъ-то былъ, а то вотъ теперь свою пашню вспахалъ, сдавай лошадь брату въ помочь... А вотъ у него какая старательность къ хозяйству!.. Развѣ у него есть эта старательность, какъ у меня!.. и пр. въ такомъ родѣ. Послѣ этого, конечно, "союзъ" не выдерживалъ; бабы шпыняли одна другую, рвали изъ рукъ горшки, Карпъ съ Миномъ старались не говорить другъ съ другомъ, двери заколачивались, устанавливались загородки, скотина разводилась, дѣлилось сѣно и солома -- и только не раньше, какъ черезъ двѣ недѣли, все приводилось въ желанный "хозяйственный" порядокъ. Такъ жили годъ, а потомъ все оказывалось вздоромъ, и большею частію вздоръ этотъ вскрывался на Пасхѣ, во время передѣла полей, когда Минъ никакъ не могъ потерпѣть, чтобъ въ этотъ великій праздникъ люди жили врознь. Подвыпивши съ братомъ, онъ торжественно выламывалъ доски, забивавшія двери, ронялъ загородки, обнимался съ братомъ, съ женой, съ свояченицей.
   Въ настоящее время, ихъ братскій союзъ былъ въ фазѣ ущерба, начавшейся, какъ мы знаемъ, еще при уборкѣ хлѣба "изъ-за сахару", по словамъ Мина, почему послѣдній тогда и не ночевалъ дома. Теперь, повидимому, "хозяйственный" элементъ опять начиналъ преобладать, такъ какъ жена Мина, Ѳедора, пока мужъ одѣвались, говорила такъ: -- "Вотъ какъ у добрыхъ-то людей: раздѣнутся, чинно дома усядутся, да гостей-то къ себѣ ждутъ -- и бесѣдуютъ чинно, великатно... А мы все на улицу!.. Все въ народъ, въ толпу лѣземъ. Да и то сказать, къ какому добру и людей-то звать... Кто еще пойдетъ!..
   -- Не бойсь, отвѣчалъ Минъ Аѳанасьичъ "ровненько" (онъ всегда говорилъ "ровненько", когда жена еще не очень одолѣвала его):-- не бойсь, и мы къ себѣ зазовемъ... Что-жь, милости просимъ и къ намъ!.. Найдемъ, чѣмъ принять...
   -- Нашелъ!.. Корову свести -- это мы умѣемъ... А какъ вотъ примѣръ взять съ добрыхъ людей, работу найти, такъ насъ нѣтъ!.. Вотъ добрые-то люди только и смотрятъ, какъ бы землицы урвать, нѣтъ ли гдѣ работы, нѣтъ ли дѣла... Вотъ они и есть истинные крестьяне!.. А у нашихъ лоботрясовъ все мимо рукъ плыветъ!.. Только бы имъ улица, только бы въ толпѣ толкаться... Надъ нами смѣются, грохочутъ, а имъ любо!..
   -- Ничего, Янюшка, ты въ ея слова не очень вникай... Она ужь отъ породы такъ, говорилъ все такъ же "ровненько" Минъ Аѳанасьевичъ сыну...
   -- О, лоботрясы!.. Плеть бы на васъ хорошую съ отцомъ-то... Начальства-то на васъ хорошаго нѣтъ!.. Вотъ взяла бы ухватъ да и обломала объ васъ обоихъ!
   -- Ты, Янюшка, твердо стой... Не смущайся! говорилъ отецъ сыну:-- я вотъ, слава Создателю, противъ господъ выстоялъ, да и отъ нея, Господь Богъ далъ, двадцать лѣтъ отбиваюсь... И ничего!.. Своимъ не поступался!.. Минъ Аѳанасьичъ при этомъ съ такой самоувѣренностію чесалъ бороду, что Янька засмѣялся той беззавѣтной улыбкой, которая застыла на его лицѣ, съ тѣхъ поръ, какъ онъ въ первый разъ увидалъ, какъ мать учила отца хозяйству, и какъ отецъ, этотъ низенькій, маленькій, худой мужичекъ, крѣпко стоялъ и отбивался отъ высокой, здоровой бабы, которая, дѣйствительно, могла бы изломать такого мужиченку въ куски, еслибы онъ былъ не такъ "крѣпокъ духомъ", какъ Минъ Аѳанасьичъ.
   -- Жадности этой никогда собой овладать не допустилъ, продолжалъ Минъ Аѳанасьичъ.
   -- Учи сына-то! Да развѣ въ трудѣ жадность есть? Трудъ-то самъ Господь возлюбилъ, несуразный! Чему ты такъ-то учишь? выходила совсѣмъ изъ себя Ѳедора.
   -- И въ трудѣ жадность есть!.. Есть, милая, есть!.. А жадность всему погибель... И трудъ долженъ быть въ мѣру, тогда и Богъ его любитъ... Все въ мѣру, безъ жадности, безъ алчбы; во время потрудись, во время пѣсню спой (пѣсня для души нужна, чтобы на душѣ тяжести не было), во время на народъ сходи (на народъ сходишь все равно, что въ церковь: и уму есть занятіе, и душѣ пища, потому наша душа только на другихъ и жива)... Тогда и будетъ въ твоей душѣ довольство!.. А ежели ты и къ труду жаденъ такъ довольства не будетъ; будетъ у тебя на сердцѣ тоска, истома, зависть, и другимъ ты будешь строгъ и сурьёзенъ...
   -- Хорошо тебѣ молоть-то, какъ за чужой спиной живешь, насыкнулась опять Ѳедора: -- какъ за васъ ночи не спишь, истощаешься... Цѣлый-то день деньской все душой о домѣ терзаешься... У другихъ-то, у добрыхъ людей, посмотришь -- всего-то вдоволь, все-то идетъ колесомъ... Вотъ хоть взять Пимановъ!..
   -- И ты понапрасну истощаешься, сказалъ Минъ Аѳанасьичъ: -- совсѣмъ понапрасну... И думами себя тревожишь напрасно... Кабы ты себя не истощала, было бы у тебя въ душѣ довольство, въ себѣ... И жили бы мы дружно, и грѣха бы ты ни намъ, ни себѣ не дѣлала... А что-жь Пиманы?.. Хорошіе люди Пиманы, точно, а и Пиманамъ скажу: надоть бы имъ въ трудѣ поостепениться... И въ трудѣ жадность къ добру не доведетъ!.. Ежели въ трудѣ жадность -- довольства въ себѣ нѣтъ.
   -- Несуразный ты, несуразный! Да ежели бы не истощалась я, подхватила Ѳедора первую половину возраженія Мина: -- да вѣдь вы бы и съ братомъ-то, и съ Макарихой (жена Карпа), вѣдь вы бы давно сгибли... Вѣдь надо, али нѣтъ подати-то платить? Вѣдь мы не баре по своей-то охоткѣ жить...
   -- И тутъ въ тревогу приходить нечего: есть -- отдадимъ; нѣтъ -- подождутъ.
   -- А какъ не подождутъ?..
   -- Ну, тогда... перехватимъ какъ ни то... Пущай!.. Какъ-нибудь себя потрудимъ -- забьёмъ хайло-то!.. Вѣдь это все у нихъ отъ жадности... Оно же ихъ и погубитъ!.. А себя зачѣмъ губить?.. Пускай они отъ своей жадности погибнутъ... А ежели мы всѣ будемъ жадничать -- всѣмъ можетъ оказаться погибель.
   -- Дуракомъ родился, дуракомъ и умереть ему... Да еще дурью породу отъ себя пуститъ! выкрикнула Ѳедора, и ушла.
   Этотъ "ровненькій" тонъ Мина Аѳанасьича былъ ножъ острый для Ѳедоры. Она его не могла терпѣть. Когда, выпивши, Минъ Аѳанасьичъ отбивался отъ нея азартно -- она это любила; ей былъ поводъ поплакать, выдти на улицу, пожаловаться на пьянаго мужа. Но "ровненькій" тонъ приводилъ ее въ невозможное раздраженіе; она цѣлый день ходила сама не своя, ворчала, била скотину, давала даже Янѣ подзатыльники, ругалась съ свояченицей, съ бабами, хотя и знала, что въ это время всѣ говорили: "вонъ чертовка-то расходилась! Какъ только съ ней мужики-то уживаются!.." Между тѣмъ, она была баба въ сущности добрая, хотя и очень недалекая; выйди она замужъ за Карпа, она, вѣроятно, была бы счастлива, такъ какъ мужъ раздѣлялъ бы ея житейскую философію; она поѣхала бы на немъ, куда ей угодно, обратила бы его въ ту же лошадь, которая была у нея во дворѣ, и которая могла трудиться, сколько вздумается Ѳедорѣ, покорная своему лошадиному призванію. Сама Ѳедора припряглась бы въ одни оглобли -- и тягло стало бы тянуться изъ жилъ.
   -- Такъ-то, Янька, ты не смущайся, что мать говоритъ... Она отъ добра говоритъ, да зла за добромъ не видитъ, сказалъ Минъ Аѳанасьичъ сыну въ поучительномъ тонѣ. Этотъ поучительный "ровненькій" тонъ, однако, въ устахъ Мина Аѳанасьича звучалъ такъ необычно долго, и притомъ Минъ Аѳанасьичъ такъ тщательно намазывалъ волосы и прибирался, что Янькѣ запало подозрѣніе: не задумано ли у отца какое-нибудь секретное дѣло.
   -- Вотъ, можетъ, Господь дастъ, поженишься, продолжалъ Минъ Аѳанасьичъ, все забирая тономъ выше и торжественнѣе:-- первое дѣло -- Бога помни, потому Богъ есть правда и милость; второе дѣло -- жадности бѣги, къ уму ли жадность, къ землѣ ли, къ труду ли -- все жадность... А жадность погибельна... Потому довольства въ себѣ не будетъ... Чтобы съ тобой ни сталось -- жадности бойся! Помни одно: наше дѣло правое... Смотри прямо!.. Будутъ у тебя жена, дѣточки -- отъ жадности ихъ, остерегай! Въ работѣ ли будутъ жадничать, въ трудѣ захотятъ, страха ради іудейска, истощаться -- воздерживай... Поработаютъ -- и будетъ, пѣсни пускай попоютъ, на народъ сходятъ. Тогда на душѣ будетъ довольство и миръ со всѣми, и въ семьѣ, и на людяхъ.
   Янька слушалъ все съ большимъ и большимъ изумленіемъ. Никогда еще ни разу не приходилось ему выслушать отъ отца такой длинной проповѣди.
   -- Да ты чего ныньче... какой? спросилъ, улыбаясь, Яня, замѣтивъ, что отецъ надѣваетъ свой лучшій синій кафтанъ и тщательно застегиваетъ его подъ бородой, а лицо у него торжественное. Янька зналъ, что отецъ большею частію бывалъ равнодушенъ къ костюму и даже въ праздники надѣвалъ полушубокъ, а когда ему это замѣчали, то онъ отвѣчалъ сентенціей, что, молъ, "шуба овечья, да душа человѣчья". И лицо у него никогда торжественнымъ не бывало, всегда оно "играло", какъ у ребенка.
   -- Ну, да чего тутъ учить!.. Коли кровью въ отца -- такъ и бровью! сказалъ Минъ Аѳанасьичъ, какъ будто силясь сбросить съ себя несвойственную торжественность.-- Пойдемъ къ Пиманамъ... Ныньче они празднуютъ...
   Янька, повидимому, очень отдаленнымъ чутьемъ догадался, въ чемъ можетъ быть дѣло. Онъ какъ-то невольно весь вспыхнулъ и оробѣлъ. Зачѣмъ-то еще разъ взглянулъ мимоходомъ въ осколокъ зеркала, прибитый гвоздочками къ стѣнѣ, пригладилъ волосы, франтовитѣе поправилъ на плечахъ накинутый кафтанчикъ и вышелъ съ, отцемъ.
   Яня былъ, дѣйствительно, очень похожъ на отца: низенькій, худой, но стройный, съ маленькимъ лицомъ, на которомъ и носъ, и глаза, и ротъ тоже были маленькіе, но въ общемъ все это было симпатично, въ особенности при застывшей на всемъ его существу беззавѣтной улыбкѣ.

-----

   Какъ, однако, ни была несвойственна натурѣ Мина Аѳанасьича торжественность и сентенціозность, онъ все же не могъ освободиться отъ нея сегодня. Чѣмъ ближе подходилъ онъ къ дому Пимана, тѣмъ эта торжественность въ немъ становилась замѣтнѣе. И торжественность эта была, должно быть, вполнѣ подобающей моменту; впереди предстояло совершиться акту, имѣвшему для Мина Аѳанасьича -- и исключительно только для него -- громадное значеніе. Онъ сразу долженъ былъ завершить циклъ семидесяти лѣтней жизни, придать ей ту округлость, полноту, цѣльность и смыслъ, которыя на смерть крестьянина кладутъ такой эпическій отпечатокъ высокаго спокойствія, полнаго сознанія "правоты" пройденнаго существованія. Безъ этой округлости и цѣльности, въ этомъ существованіи и въ этой "правотѣ" чего-то недоставало очень цѣннаго, что дѣлало его похожимъ на могучую рѣку, разбившуюся на множество рукавовъ, разбѣжавшихся въ разныя стороны и не нашедшихъ еще общаго русла. Когда совершился великій "водоворотъ" въ народной жизни вообще, о какой подводный камень разбилось ея могучее теченіе -- это дѣло довольное темное еще. Но что касается судьбы интересующихъ насъ лицъ, то Пиманъ и Минъ Аѳанасьичъ несомнѣнно когда-то подхвачены были и неслись по волнамъ тѣхъ основныхъ и великихъ потоковъ этой жизни, которые такой яркой и широкой полосой прошли черезъ весь историческій процессъ, вблизи одинъ другого, замѣчательно сходные и родственные въ своей сущности и хотя рѣдко когда мѣшавшія свои волны, иногда даже враждебныя другъ другу, но всегда стремившіяся слиться въ общее русло. Въ то время, когда Пиманъ являлся потомкомъ "хозяйственнаго" Груздя, Минъ былъ правнукомъ того Парамона, который родилъ "вольницу" въ лицѣ своихъ бѣглецовъ-сыновей. Какъ ни иронически звучитъ это по отношенію къ "смирному" и захудалому мужику Мину, но несомнѣнно онъ былъ "вольница", порожденіе того же духа неудовлетворенности и жажды "широкаго захвата", который родилъ вольницу новгородскую, рыскавшую по лицу земли русской. Что вышло бы изъ Мина Аѳанасьича, еслибы онъ подхваченъ былъ потокомъ, уносившимъ вольницу изъ мирной общины труда -- можетъ быть, вышли бы тѣ же "Іуды", продавшіе родной міръ, о которыхъ говорилъ со скорбью Груздь, а можемъ быть что-либо другое -- неизвѣстно, но когда, въ лицѣ стараго Парамона, община, вѣрная традиціямъ героическаго попа Варлама, съ дикой строгостью силилась остановить потокъ вольницы изъ своего сердца, она успѣла осадить на мѣстѣ цѣлые милліоны этихъ элементовъ "широкаго, поэтическаго захвата". Осадить она ихъ осадила, но измѣнить внутренную сокровенную сущность ихъ не могла. Въ то время, когда проникшаяся "подозрѣніемъ" община выработывала суровый хозяйственный идеалъ, вооруженный на борьбу за существованіе однимъ трудомъ, и создавала крѣпкую трудовую общину, осѣвшая вольница, сохранивъ въ себѣ неприкосновенной "широту захвата", растворилась въ этомъ мірѣ безнадежнаго и суроваго труда, принесла въ него поэзію, вѣру, любовь. Она въ трудовой сельско-хозяйственной общинѣ силилась создать общину духовную, посредствомъ ея придать округлость, цѣльность и смыслъ милліонамъ человѣческихъ существованій, умѣрить дѣйствіе почти непосильнаго, суроваго закона борьбы за существованіе.
   

X.

   Стояло ясно-морозное утро. Послѣ обѣдня много собралось народу у счастливаго Пимана, и изъ своихъ Дергачей, и съ Вальковщины, съ разныхъ сторонъ. Старики и почтенные "хозяйные" люди въ первой половинѣ вокругъ самовара сидѣли, молодежь собралась на другой половинѣ и усердно грызла орѣхи; но въ раскрытыя настежь двери всѣ могли слышать другъ друга, и старики часто перекликались съ своими дѣтьми или слушали, какъ съ заработковъ вернувшіеся парни передавали разные слухи и вѣсти, которые молодежь часто прерывала взрывомъ веселаго смѣха. Всѣ эти слухи и вѣсти, впрочемъ, больше касались "хлѣба"; иногда вопросы касались и политики, но она очень скоро повертывала все на тотъ же хлѣбъ.
   Молодежь надъ чѣмъ-то весело смѣялась, когда вошли Минъ Аѳанасьичъ съ сыномъ. Всѣ замѣтили ту особенную торжественность, съ которою онъ помолился на образа, тѣмъ болѣе, что это было необычно въ порывистомъ Минѣ.
   -- Ну, вотъ и Минъ Аѳанасьичъ пришелъ! весело сказала Катерина Петровна:-- а то безъ стараго весельчака и праздникъ не въ праздникъ.
   -- Пришелъ!.. Какъ не придти!.. Гдѣ народъ, тамъ и я! отозвался Минъ Аѳанасьичъ.-- Ну, старики, праздникъ у васъ, слышно, нонѣ большой, обратился онъ къ Пиману съ женой:-- дай Богъ въ спорость, въ довольство да въ счастье...
   -- Крестьянинъ -- не баринъ, не много крестьянину надо, чтобъ былъ онъ въ довольствѣ, сказала Катерина Петровна: -- При своемъ дѣлѣ крестьянинъ доволенъ и малымъ, потому что правѣе дѣла не сыщешь... При не правомъ же дѣлѣ всегда всего мало...
   -- Вотъ, вотъ!.. Я тоже всегда говорю! подхватилъ Минъ Аѳанасьичъ: -- въ томъ и мужицкая сила, что дѣла правѣе не сыщешь. Правота всему голова!.. Ежели ты правоту свою знаешь -- и съ черствымъ кускомъ будешь доволенъ и счастливъ... А нѣтъ правоты въ твоемъ дѣлѣ -- что тебѣ ни давай, только алчбу рождать въ тебѣ будетъ: все мало!.. Взять хоть бы баръ... Вы вотъ, молодые, слава Богу, не знаете ихъ, а мы при нихъ состояли довольно... Бывало, посмотришь, Господи Боже, чего у нихъ нѣтъ! Во всемъ сладкій скусъ, ни труда, ни заботы, нѣжатъ и тѣло, и умъ, сколько влезетъ... А вотъ, братецъ мой, чтобы довольство въ душѣ было... нѣтъ!..
   -- Ну-у, ужь ты, Минъ Аѳанасьичъ, то же придумалъ! перебили его старики:-- по твоему выйдетъ, что намъ въ крѣпости жизнь была лучше, чѣмъ барамъ!..
   -- Онъ всегда за господъ былъ!.. Лизоблюдъ былъ извѣстный, шутя перебилъ старшій Пимановъ сынъ.-- Онъ, пожалуй, объ барахъ заплачетъ...
   -- Ты постой, погоди... Выслушай прежде... Я постарше тебя... Ты вотъ баръ-то видѣлъ въ заборную щель, а я при нихъ двадцать лѣтъ подвизался... Говорю: довольства въ душѣ у нихъ было мало... Бывало, рыбу ловить, на охоту, гулянку устроить, по озеру или въ лѣсу, первымъ дѣломъ за Миномъ сейчасъ: "онъ-де радъ и самъ отлынять отъ работы!" Минъ какъ тутъ! Цѣлыми ночами и днями пьютъ, ѣдятъ, веселятся... Чего ни придумаютъ только: и всякой ѣды, и питья, и веселья... а довольства все нѣтъ!.. Посмотришь въ лицо имъ, такъ вотъ и видишь: нѣтъ довольства въ душѣ! Бывало, молодой баринъ такъ-то, единожды, меня спрашивалъ: "Минка, говоритъ, отчего ты всегда такъ доволенъ и веселъ?" -- Оттого, говорю, баринъ, что у меня въ душѣ довольство.-- "Отчего-жь, говоритъ, это у тебя въ душѣ довольство?" -- А оттого, говорю, что я при правомъ дѣлѣ состою, хлѣбъ рощу... Безъ хлѣба людямъ жить нельзя.-- "Ну, а у Захарки (Захарка камардинъ былъ при немъ) значитъ нѣтъ этого довольства?" -- Нѣтъ, говорю.-- "Да ты, говоритъ, посмотри на него: вся рожа у него оплыла... Видишь, какъ улыбается".-- Нѣтъ, говорю, не можетъ быть у него довольства, потому не при правомъ дѣлѣ состоитъ.-- "Какъ, говоритъ, не при правомъ? Вѣдь онъ то же работаетъ! вѣдь и поваръ Васька работаетъ, и Савельевна работаетъ (Савельевна тогда была въ нянюшки взята)".-- Савельевна, говорю, точно, имѣетъ въ душѣ довольство, потому что она при правомъ дѣлѣ: при дѣточкахъ, дѣточекъ произростаетъ... А при дѣточкахъ наблюдать, все одно, что при молодомъ хлѣбѣ... Въ дѣточкахъ неправаго положенія нѣтъ.-- "А при мнѣ быть, при баринѣ -- значитъ мое положеніе не правое?" закричалъ онъ. Позамялся я этакъ немного, струхнулъ, однако осилилъ себя и говорю:-- Въ тебѣ, господинъ, то же довольства нѣтъ.-- "Ты, Минка, говоритъ, глупъ да еще и бунтовщикъ. Какъ ты осмѣлился такое слово барину сказать?" -- А потому и смѣлость взялъ, отвѣчаю, что при правомъ дѣлѣ нахожусь... Какъ ты мнѣ скажешь, что я неправое дѣло дѣлаю?-- "Ну, выходитъ по твоему, всѣ мужики у меня довольны! (Засмѣялся). Хоть это, говоритъ, хорошо. За это я, говоритъ, тебѣ твое грубіянство прощаю (и опять засмѣялся)".-- Въ себѣ, говорю, довольны, ваша милость... А въ тебѣ довольства нѣтъ.-- "Рабъ ты, говорить, Минка, рабомъ ты родился -- рабомъ тебѣ и быть надлежать... И разсужденія у тебя такія"...
   -- Ну, вотъ мы про то и говорили! разомъ всѣ хозяйные мужики подхватили.-- Къ тому и дошелъ, что вишь мужикамъ у баръ житье было не надо быть лучше... Какъ около баръ-то терся, такъ ему и все казалось сладко! Барское блюдо разъ лизнуть мужику -- гляди и скусъ къ нему получилъ! Хорошо оно съ барами-то было погуливать, какъ другихъ на конюшняхъ пороли!.. Ихъ порютъ, а Минка въ дудку дудитъ, да баръ веселитъ!..
   Всѣ засмѣялись. Минъ Аѳанасьичъ, однако, этимъ не былъ встревоженъ. Пригладивъ обѣими руками волосы и утеревъ бороду, онъ твердо повторилъ:
   -- Въ себѣ довольны... въ своей правотѣ... Вотъ здѣсь "правота"! Онъ постучалъ кулакомъ по худой груди, скеркнувъ подслѣповатыми глазами и поднялся.-- А правотѣ въ мірѣ не сгибнуть... Не правое положеніе сгибнетъ, а правота никогда!.. Правота только съ людьми сгибнетъ... Вотъ хлѣбъ -- это правота... Потому хлѣбъ всѣмъ нуженъ; пока есть люди -- будетъ и хлѣбъ, и правота будетъ. Правота всегда жива, а неправота только временно живетъ... Вотъ Іуда предатель хотѣлъ жить неправотой -- и удавился...
   -- Дожидайся, пока Іуды всѣ перевѣшаются... Что-то, братъ, непримѣтно...
   -- Въ свѣтѣ только двѣ правоты и есть, продолжалъ, все еще играя въ торжественность, Минъ Аѳанасьичъ:-- крестьянинъ при хлѣбѣ и царь при мірѣ. И больше грѣха нѣтъ, какъ ежели крестьянинъ отъ хлѣба отобьется -- значитъ отъ правоты отшибется, а царь отъ міра -- потому, значитъ отъ мірской правоты отобьется. Какъ крестьянину за свой грѣхъ мало жизни, чтобъ умолить, такъ за единый, самый малый царскій грѣхъ -- вся Россія не умолитъ... Вотъ она -- какая правота-то въ мірѣ! Сила въ ней, въ этой правотѣ, большая, и никакой неправдѣ противъ нея не выстоять... Не выстояла противъ нея и барская неправота!.. Слава Создателю!..
   -- Да противъ кого ей, неправотѣ-то, не выстоять? Ты вотъ что скажи! вдругъ сердито окрикнулъ Мина высокій старикъ, съ большой, окладистой сѣдой бородой и умными, но суровыми и даже съ выраженіемъ какой-то сухой жестокости глазами. Онъ все время слушалъ молча, опустивъ глаза въ полъ, и только отъ времени до времени поднималъ на Мина и съ чувствомъ презрѣнія сдвигалъ свои густыя брови. Но при послѣднихъ словахъ Мина, и въ особенности когда онъ стукнулъ въ грудь кулакомъ -- въ знакъ искренней своей правоты -- старикъ не выдержалъ. Этотъ старикъ, Іона Губкинъ, былъ старовѣръ, вытный въ старовѣрской дергачевской выти.
   -- Противъ кого? повторилъ Минъ Аѳанасьевичъ.
   -- Да, противъ кого, неправотѣ-то, не выстоять? еще суровѣе повторилъ старикъ.
   -- Противъ правоты, сказалъ Минъ Аѳанасьичъ, стараясь выдержать взглядъ старовѣра.
   -- Противъ какой?
   -- Противъ моей!.. задорно выговорилъ Минъ Аѳанасьичъ, съ тѣмъ энергическимъ покачиваніемъ головы и движеніемъ всѣхъ членовъ, съ какимъ любятъ сопровождать свои увѣренія упрямыя дѣти и вообще непосредственныя натуры, у которыхъ выраженіе чувства идетъ скорѣе, чѣмъ мозгъ успѣваетъ формулировать мысль.
   Іона что-то произнесъ сквозь зубы, совсѣмъ пораженный "глупымъ" отвѣтомъ Мина.
   Взрывъ веселаго хохота раздался со стороны молодежи. Изъ среды ея внезапно вырвался высокій молодой мужикъ, нашъ старый знакомый Лимподистъ, недавно вернувшійся изъ заработковъ, весь бѣлый словно мельникъ, но съ розовымъ лицемъ, покрытымъ тоже бѣловатымъ пухомъ -- и размахнувъ, какъ мельничными крыльями, своими могучими руками, растолкавъ народъ, подошелъ, улыбаясь во весь ротъ, къ Мину, обнялъ его маленькую голову своей широкою рукой и, опять оттолкнувъ отъ себя, сказалъ:
   -- Лю-юблю!.. Вотъ я это л-люблю! Вотъ... это... я люблю! повторялъ онъ, силясь что-то сказать получше, но рѣшительно не находя словъ.
   Лимподистъ почти совсѣмъ не понималъ, что хотѣлъ сказать своимъ отвѣтомъ Минъ (да едва ли въ этотъ моментъ понималъ и самъ Минъ), но Лимподисту понравилась та храбрость, съ которою маленькій, худенькій Минъ Аѳанасьичъ возразилъ надмѣнному книжнику. Да таковъ и былъ дѣйствительный смыслъ самаго отвѣта Мина.
   Этотъ неожиданный пассажъ вызвалъ еще большее веселье. Даже солидные "середняки", сначала было сочувствовавшіе старовѣру и неодобрявшіе отвѣтъ Мина, теперь смѣялись. Поощренный такимъ одобреніемъ, Минъ Аѳанасьичъ пріободрился и хотѣлъ было, такъ или иначе, окончательно уничтожить старовѣра, когда въ дверяхъ появился, зачѣмъ-то вышедшій раньше, Пиманъ Савельичъ и, улыбаясь, бережно несъ въ рукахъ какой-то бумажный свертокъ.
   -- Вотъ, во снѣ мнѣ... указаніе было... И совсѣмъ забылъ, говорилъ онъ, бережно развертывая свертокъ корявыми пальцами:-- Вотъ еще отъ отца (Груздя онъ считалъ отцомъ) остался... Говоритъ: береги... Когда ни то удосужишься -- прочитаешь... Да вотъ, вѣкъ прожилъ, а все не удосужился...
   -- Долго же собирается мужикъ грамоту читать! весело замѣтили гости.
   -- Да и то было забылъ совсѣмъ... Ни къ чему было... Да вотъ ужь во снѣ указаніе было... говорилъ Пиманъ, все еще не умѣя сладить съ свиткомъ и поворачивая его то внизъ, то бокомъ.
   -- Дай сюда! сказалъ сурово раскольникъ, подходя къ нему съ видомъ человѣка, знающаго свое дѣло.
   -- Дай, дай ему... Авось скорѣе тебя дочитается!.. Ты вотъ цѣлый вѣкъ собирался, шутили гости.
   Раскольникъ долго всматривался въ характеръ "устава", которымъ былъ написанъ свитокъ. Повидимому, его интересовало не столько содержаніе свитка, сколько его "начертаніе". Но по лицу его было замѣтно, что онъ то сомнѣвался въ чемъ-то, то иногда въ глазахъ его загоралась надежда.
   -- Какъ онъ тебѣ достался? спросилъ, наконецъ, Іона Губинъ, повидимому, въ чемъ-то окончательно убѣдившись.
   Пиманъ разсказалъ исторію свитка, какъ передавалъ ему Груздь.
   -- Читай!.. Пусть Іона читаетъ! Послушаемъ, какъ старики-то наши писали! заговорилъ заинтересованный народъ, и всѣ сгрудились около Іоны. Іона обвелъ всѣхъ сердитымъ внимательнымъ взглядомъ, какъ-будто желая удостовѣриться, дѣйствительно ли способенъ окружающій его народъ проникнуться серьезностью его чтенія и не унизится ли онъ, Іона, до метанія бисера передъ свиньями. Наконецъ, онъ сталъ читать медленнымъ, протяжнымъ тономъ.
   Свитокъ этотъ заключалъ именно то "Слово о двухъ мужикахъ", о которомъ говорилъ Груздь въ снѣ Пимана. Стиль "Слова" замѣтно былъ разсчитанъ на возможно большее число слушателей и читателей, а потому въ немъ всюду замѣчались старанія автора принаровиться къ пониманію и языку массы. Вотъ, почему, вѣроятно, чѣмъ больше читалъ Іона, тѣмъ гости Пимана внимательнѣе вслушивались. Въ "Словѣ" говорилось обо всемъ просто и ясно, Начиналось оно возваніемъ: "Православные крестьяне, истинные Господа нашего христіане! Просимъ оное прослушать сказанье, да будетъ оно намъ въ указанье, какъ теченіе жизни познати и отъ того въ тяжкій грѣхъ не впасти; чадъ своихъ отъ соблазна охранити, и тѣмъ Царю небесному угодити!" За этимъ познаніемъ характеръ стиха измѣнялся: "Слово" разсказывало такъ: "Зачиналася церковь православная, свѣтозарная церковь апостольская (вторая половина стиха обыкновенно повторялась въ первой половинѣ слѣдующаго), разливался свѣтъ по всей землѣ, по всѣй землѣ россійской и греческой. Настало всѣмъ христіанамъ радованіе!" Разсказавъ, затѣмъ, какъ "ликовали" православные люди, "Слово" продолжаетъ: "Тому слову Господа-Спаса внимаючи, ссоръ и сваръ отрѣшалися, общимъ лобызаніемъ сопрягалися, имуществомъ подѣлялися: на поляхъ-лугахъ мужички собиралися, предъ иконою Спаса покланялися: чтобы съ того часа великаго, жить намъ въ мирѣ-любви о Господѣ, не дѣлить по себѣ свѣтъ солнца краснаго, а жить всѣмъ намъ жизнью обчею, обчею жизнью апостольской". Затѣмъ, по разсказу "Слова" оказывалось, что дьяволъ былъ очень недоволенъ такимъ распространеніемъ среди крестьянъ "обчей апостольской жизни" и сталъ изыскивать разныя козни. "Близь Новгорода проживала "честная вдова" съ двумя сынами: "старшій сынъ нрава кроткого, прилежалъ хозяйству крестьянскому, боголюбивому, а младшій сынъ -- ума дерзкаго, красоты неописанной, отъ честной вдовы былъ балованъ, не прилежалъ труду боголюбивому". Этого-то младшаго сына дьяволъ и выбралъ своимъ орудіемъ, "обуявъ его гордыней отъ того ли ума дерзкаго". "--Не хуже я другихъ, говорилъ младшій сынъ: -- умомъ-разумомъ, не прилично-де мнѣ чужому уму покоряйся. Надлежитъ мнѣ быть при самомъ царѣ, И ходилъ онъ къ самому царю, обольщалъ царя своимъ дерзкимъ умомъ". Тогда царь приблизилъ его къ себѣ, окружилъ почестями и предоставилъ ему "вѣдать всѣ дѣла по своему". "И тогда гордыня его подымалась, дерзновенію его предѣла не было: возмнилъ онъ быти выше уставовъ апостольскихъ". Послѣ этого "Слово" разсказываетъ, какъ онъ приказалъ печатать новыя книги, править и жечь книги истинныя старинныя, какъ всѣхъ людей мѣтилъ печатью и клеймами, велѣлъ межевать земли, вводилъ обычаи иноземныя, и проч. Очевидно, "Слово" въ образѣ младшаго брата смѣшало въ общій типъ и Никона, и царя Петра, и позднѣйшія мѣропріятія Екатерины. Поступалъ младшій братъ "по своему уму дерзкому, православному міру не внимаючи... а врагъ человѣческій тому радовался!" Дальше "Слово" разсказываетъ, какъ "возмущались тогда люди благочестивые, мужики-крестьяне православные, высылали они того ли брата старшаго, да идетъ онъ къ самому царю; да велитъ ему царь съ младшимъ братомъ помѣряться: чья правда вытянетъ -- той правдѣ въ міру быть!" Царь допустилъ ихъ помѣряться и старая правда новую перевѣсила. Но это не понравилось младшему брату: "аки звѣрь бросился онъ на брата старшаго", велѣлъ ковать его въ кандалы, сажать въ тюрьму. Наконецъ, "Слово", замѣтивъ, что многія юныя души пошли на соблазнъ, заключаетъ такой безнадежной картиной: "Съ того въ мірѣ брань-свара водворялася, наступали времена купующія, наступали времена самосудныя: покупались судьи неправедные. Кровь на кровь подымалась, братья на братьевъ воружалися, на отцовъ дѣти ополчалися. Раскололася земля русская на-двое: расходились люди благочестивые по лѣсамъ дремучимъ, темныимъ, уносили съ собой правду старинную, хоронили ее отъ злого антихриста. И будутъ старинные люди уменьшатися, и погибнуть старшему брату отъ младшаго, не видать на землѣ церкви апостольской, не знавать людямъ мірской правды до второго пришествія самого Христа-Спаса справедливаго!" На этомъ "Слово" кончалось.
   Чѣмъ больше вчитывался въ него Іона Губинъ, тѣмъ голосъ его становился торжественнѣе, тѣмъ больше всѣмъ существомъ проникался онъ его содержаніемъ; суровые глаза его сверкали, голосъ дрожалъ, а когда онъ дошелъ до конца, у него полились слезы. Все это произвело на слушателей сильное впечатлѣніе: прежде всего, всѣ они какъ будто нѣсколько смутились, такъ какъ содержаніе "Слова" очень плохо гармонировало съ общимъ праздничнымъ, довольнымъ настроеніемъ. Многіе старики крестились. Старичекъ Ермилъ изъ Груздей подсѣлъ къ Пиману, въ добродушномъ, испуганномъ недоумѣніи смотрѣвшему на Іону и на свитокъ, и сказалъ ему вполголоса: "Мотри, Пиманъ Савельичъ, это тебѣ какое ни то указаніе". Пиманъ совсѣмъ сконфузился и оробѣлъ. Старшіе сыновья Пимана качали головами, силясь тщетно понять мораль "Слова". Катерина Петровна, благочестиво сложивъ на груди руки, смотрѣла на Мина Аѳанасьича, который глядѣлъ куда-то въ уголъ, въ сторону, и тихонько покачивалъ головой, какъ человѣкъ, которому сдѣлали большую несправедливость. Всѣ же вообще повторяли ничего не значившія фразы, въ родѣ: "все Богъ! Выше Бога не станешь!.. Ахъ, дѣло, дѣло!.. Грѣшники, конечно..." фразы, къ которымъ обыкновенно прибѣгаетъ крестьянинъ, когда его умъ угнетенъ непривычнымъ наплывомъ впечатлѣній. Во всѣхъ что-то бродило, что-то хотѣлось сказать, но всѣ молчали, ожидая, что скажутъ "умные люди".
   Вдругъ Іона, утерѣвъ слезы, поднялся сердитый и недовольный и, взявъ шапку, подошелъ къ Мину.
   -- Вотъ! сказалъ онъ, подставляя свитокъ къ его лицу: -- можешь ты что-нибудь въ этомъ понимать?
   Минъ, не оборачиваясь къ нему и все смотря въ уголъ, отвѣчалъ: "Не бойся, поймемъ!"
   -- Что ты понимаешь? закричалъ Іона своимъ грубымъ, нахальнымъ голосомъ, которымъ большею частію говорятъ старовѣры съ людьми изъ "міра", которыхъ они презираютъ и которыхъ любятъ унизить въ глазахъ другихъ (этотъ полемическій пріемъ, и не безъ успѣха, они практикуютъ часто).
   -- Я понимаю, повторилъ Минъ Аѳанасьичъ, какъ будто собираясь съ мыслями, которыхъ онъ никакъ не могъ высказать; онъ только чувствовалъ, что вдругъ ему стало за кого-то обидно, кого-то жалко, онъ ощущалъ какую-то большую несправедливость. Почему-то онъ вспомнилъ Катерину Петровну, свою жену, Яньку, Пимана, вспомнилъ недавнюю уборку хлѣба, сѣнокосъ, веселаго Пимаху на стогу, мужиковъ всѣхъ вообще, почему-то вспомнилъ даже свою сивую лошадь, съ которой онъ неразлучно лѣтъ десять ходилъ бокъ-о-бокъ, въ извозъ, въ поле; вспомнилъ двухъ кроликовъ, которые жили у него въ подполья...
   Зачѣмъ все это вдругъ пришло ему въ голову, онъ никакъ не объяснилъ бы, но еслибы онъ стоялъ передъ толпой и говорилъ свободно, онъ такъ бы все и разсказалъ, какъ ему въ голову все это лѣзло, и непремѣнно было бы понятно и ясно, и ему самому, и слушателямъ. Но когда надъ нимъ стояли съ ножомъ къ горлу и требовали категоричнаго отвѣта, онъ не понималъ, что у него въ головѣ, хотя и повторялъ: "я понимаю, не бойсь!.."
   -- Что же ты понимаешь? повторилъ опять свой вопросъ, неизмѣняя ни голоса, ни позы Іона. Онъ уже чувствовалъ, что отвѣть еще разъ Минъ такъ же, толпа не выдержитъ и захохочетъ. Іона зналъ мужицкую толпу.
   -- Чего я понимаю? вдругъ напружился Минъ Аѳанасьичъ, прямо съ какой-то отчаянной рѣшимостью посмотрѣлъ на Іону, и поднялся.
   -- Да, сказалъ Іона.
   -- А тебѣ чего нужно? неожиданно спросилъ Минъ Аѳанасьичъ, какимъ-то чутьемъ понимая, что перемѣни только Іона вопросъ, и онъ дѣйствительно "все пойметъ сразу".
   -- Противъ кого, скажи, неправдѣ-то не выстоять? Вотъ этой неправдѣ-то, что тутъ прописана! кричалъ Іона, стуча свиткомъ во рукѣ.
   -- Противъ кого?
   -- Да.
   -- Противъ насъ... вотъ, противъ всѣхъ... мы вотъ...
   Минъ Аѳанасьичъ вдругъ весь заволновался, замигалъ глазами, всего его задергало...
   -- Богохульникъ! проговорилъ Іона, услыхавъ прежній отвѣть Мина, который онъ принялъ тогда за неумѣстную шутку глупаго мужика...
   -- Врешь, закричалъ Минъ Аѳанасьичъ: -- врешь! Господь насъ въ обиду не дастъ... Господь милостивъ, милосердъ... Правому дѣлу онъ не дастъ погибнуть. Неправому дѣлу погибель, а правому нѣтъ!.. Онъ недопуститъ!.. Вотъ противъ чего неправотѣ невыстоять!.. Богъ отъ насъ не отступится, потому мы при правомъ дѣлѣ...
   -- Отъ васъ, пьяницъ и сквернослововъ? Отъ разбойниковъ? загремѣлъ Іона.-- Да онъ отъ васъ, въ справедливомъ своемъ гнѣвѣ, давно отступился! Ему больно, что вы имя-то Его своими сквернословными устами говорите!.. Вотъ оно -- люди-то святые что писали!.. Вникните!..
   -- Старовѣрскія сказки! тихо садясь, проговорилъ Минъ Аѳанасьичъ:-- конецъ-то старовѣры приклѣили!.. По всему видно!..
   -- Продай мнѣ! вдругъ сказалъ Іона Губинъ Пиману, услыхавъ слова Мина и показывая на свитокъ, но не выпуская его изъ рукъ.
   -- Продать? спросилъ въ недоумѣніи Пиманъ.
   -- Да. Хочешь четвертной билетъ?
   -- Продать? Зачѣмъ продать?.. Это у меня отъ отца...
   -- Не продавай, шепнулъ ему старичекъ Ермилъ:-- можетъ, указаніе... Почемъ знать?.. Вишь, во снѣ... объявилось... Можетъ, и счастіе твое отъ того, что онъ у тебя въ домѣ...
   -- Что же, продашь? допрашивалъ Губинъ.
   -- Зачѣмъ продавать... Самимъ пригодится...
   -- Да вы себѣ Еруслана купите! Вамъ все одинаково сказки-то!.. Тотъ всего трешникъ стоитъ, а я четвертной билетъ даю! сказалъ Іона и иронически засмѣялся.
   -- Зачѣмъ продавать! Не бойсь, и сами поймемъ, заговорилъ уже обидѣвшись Пиманъ. Обидѣлись и его сыновья.
   -- Не кичись, Іона Петровичъ, очень-то, сказали они:-- умъ-то не на васъ однихъ клиномъ сошелся!.. Найдемъ и у себя... Ты, батюшка, не давай... Что мы, съ голоду что ли помираемъ?.. Видали четвертные-то!..
   -- Ну, полсотни хочешь? сказалъ Іона, надѣвая шапку.
   -- И полсотни не хочу, Іона Петровичъ. Самимъ пригодится...
   Іона сердито сунулъ ему въ руки свитокъ и быстро вышелъ изъ избы, ни съ кѣмъ не прощаясь.
   -- Вишь, сердце какое! сказали въ толпѣ.
   -- Собачье; истинно, собачье...
   -- Себялюбцы! сказалъ Минъ Аѳанасьичъ:-- одно имъ слово...
   -- Эй, Пиманъ! постучалъ въ окно клюкой съ улицы Іона:-- хочешь десятку накину?
   -- Ступай съ Богомъ, ступай!.. Говорю, самимъ пригодится...
   -- На цигаркахъ искурите, богохульники! закричалъ Іона съ улицы и ушелъ.
   

XI.

   Уходъ Іоны какъ-то сразу согналъ со всѣхъ томящее недоумѣніе; какъ-то сразу всѣ что-то поняли, у всѣхъ вдругъ стало свѣтло въ мозгу; всѣ заговорили.
   -- Себялюбцы! проговорилъ добродушный Пиманъ.
   -- Себялюбцы! подхватилъ Минъ Аѳанасьичъ, весь словно просіявъ:-- вѣрно -- себялюбцы!.. Вотъ истинное слово!.. Потому, міру ненавистники... Себя только любятъ!.. Смотри, это всѣхъ отгородились, ровно отъ чумы... Себя только святыми считаютъ, а другіе вишь въ грѣхѣ ходятъ!.. Мирскіе ненавистники!..
   -- Господа Бога огорчаютъ; Онъ насъ, милостивый, изъ какихъ рукъ-то высвободилъ? замѣтили солидные хозяева.
   -- То-то вотъ, какую неправоту сломилъ? подхватилъ Минъ Аѳанасьичъ:-- не въ явѣ ли? А вѣдь прежде тоже не вѣрили... Помните, чай, не мало мнѣ доставалось! улыбался онъ.
   -- Трудно было, извѣрились, сказалъ старичекъ Ермилъ изъ Груздей.
   -- Маловѣры! Вотъ истинно, что мы маловѣры... А отъ того въ отчаянность, въ жадность впадаемъ, добавилъ Минъ Аѳанасьичъ.
   -- И теперь опять прописано, что мужикъ отъ ума заблудился?.. Въ умѣ плохого нѣтъ... Какъ себя поведешь... Еще безъ ума-то зла больше сдѣлаешь, сказалъ Пиманъ.
   Всѣ еще долго говорили, восклицали въ подобномъ же родѣ, а Лимподистъ весь сіялъ, какъ будто его собственная "правота", состоявшая вся въ томъ, что онъ съ своей артелью таскалъ въ московскихъ лабазахъ кули, вдругъ просіяла для него неожиданнымъ свѣтомъ, и онъ внезапно объятъ былъ вѣрой, что Господь милостивъ и его "правота" скажется, и неправота замолчитъ передъ его правотой, и что въ будущемъ все для его правоты и ничего для неправоты. И во всѣхъ говорило тоже. Во всѣхъ возгласахъ оказалась вдругъ страстная жажда жизни, а съ ней и вѣры. Такъ различны были результаты впечатлѣнія, произведеннаго однимъ и тѣмъ же фактомъ теперь и двѣсти лѣтъ назадъ.
   Только одинъ старичекъ Ермилъ изъ Груздей не раздѣлилъ общаго порыва вѣры, можетъ быть, именно потому, что былъ очень старъ, и сказалъ:
   -- Много-много еще неправоты въ мірѣ осталось!.. Ой, много!..
   -- Много, дѣдушка, много, подтвердилъ и Минъ Аѳанасьичъ:-- только и ей не жить...
   -- Вотъ ты говорилъ про баръ, продолжалъ Ермилъ:-- а свой-то братъ покруче будетъ... Ой, покруче!.. Въ барахъ баловства было много, а тутъ дѣло-то въ сурьёзъ пошло!.. Въ большой сурьёзъ!..
   -- Сгибнутъ! увѣренно сказалъ Минъ Аѳанасьичъ.
   -- Почему-жь такъ? спросили хозяйные мужики. Всѣ примолкли. Минъ Аѳанасьичъ такъ убѣдительно доказалъ эту гибель относительно баръ и такъ увѣренно пророчилъ эту гибель кулакамъ, что всѣ съ большимъ интересомъ ждали его отвѣта. Минъ Аѳанасьичъ протеръ больные, заслезившіеся глаза, посмѣялся въ бороду, обвелъ всѣхъ лукаво-добродушнымъ взглядомъ и спросивъ:-- "Али нонѣ у васъ Минъ уменъ сталъ?.. Что всѣ уши-то, словно зайцы, прижали? Должно и за Миномъ кое-что видится... Пора, пора!.. Есть, братцы, и у Мина заслуги!"
   -- Ну, ну... Ты ужь на пустой-то не играй! Посмотримъ еще! закричали на Мина.
   -- Что мнѣ смотрѣть!.. Умнѣе не буду: все что есть, -- все при мнѣ... Такъ вотъ, говорю вамъ: кулакамъ міроѣдамъ не жить... А не жить имъ, потому, что у нихъ сытости нѣтъ!.. Коли сытости нѣтъ -- шабашъ, пропало!.. А у нихъ, милые,-- даже ни чуточки ея нѣтъ... У барина хоть малость да было,-- а у кулака нѣтъ: у него одна алчба, жадность, гладъ душевный и тѣлесный... Чѣмъ больше жретъ, тѣмъ больше утроба проситъ... Вотъ что у пьяницъ: чѣмъ больше пьетъ, тѣмъ больше хочется... Онъ думаетъ: вотъ выпью еще, буду въ довольствѣ, сытости,-- выпьетъ, а его пуще алчба мучитъ... Вотъ отъ этого самаго... А отчего эта алчба? Отъ неправоты... Правоты въ своемъ положеніи не видитъ... Коли ежели кто правоту чувствуетъ свою,-- онъ всегда и сытость чувствуетъ, у него есть предѣлъ, у него довольство въ себѣ есть... Вотъ, милые, гдѣ ихъ гибель ожидаетъ...
   -- Отъ жадности, по твоему?..
   -- Да, отъ того, что сытости нѣтъ... довольства въ се5ѣ нѣтъ...
   Всѣ замолчали; трудно брелъ мужицкій хозяйственный мозгъ за Миномъ, у котораго слова слетали съ языка какъ-то сами собой: вѣдь и сами мужики знали, что Минъ говоритъ какъ-то по птичьему, не такъ, какъ истинный умственный человѣкъ,-- резонисто и обдуманно,-- и удивлялись одному, какъ это у него все таки выходило такъ, что всѣ невольно его слушали.
   -- Будешь голоденъ!.. какъ зубами-то прежде щелкалъ, такъ пироги-то куда вкусны! замѣтилъ засмѣявшись одинъ толстый хозяинъ, съ краснымъ лицомъ.
   -- Отъ неправоты... правоты въ своемъ дѣлѣ не видитъ, повторилъ Минъ Аѳанасьичъ.-- Ну -- хозяюшка, разступись пивцомъ, прибавилъ онъ, и выпивъ ковшъ, утеръ усы, бороду и не обращая вниманія, что мужики начали разговоръ между собою, вдругъ заговорилъ уже по собственной такъ сказать иниціативѣ.
   -- А вотъ, братцы, за свой вѣкъ еще я неправоту видалъ!..
   -- Какая-же это, Минъ Аѳанасьичъ неправота? спросила съ серьезнымъ любопытствомъ умная Катерина Петровна, которая, можетъ быть, одна въ глубинѣ души искренно вѣрила въ "умъ" Мина Аѳанасьича, но не въ тотъ "умъ", за который она измѣнила ему и вышла за Пимана, не въ "хозяйственный умъ", такъ дорогой и важный для крестьянской страды,-- а въ другой, въ тотъ "разумъ", съ которымъ плохо живется на свѣтѣ, но при которомъ свѣтло на душѣ. И радъ крестьянинъ, когда изъ подъ "хозяйственнаго ума", хоть одинъ лучъ блеснетъ ему въ душу отъ этого сіянія разума, чистаго, безгрѣшнаго, чуждаго мзды и разсчетовъ... А ужь какую-же кто-либо могъ заподозрить "мзду" за умомъ Мина Аѳанасьича! Тѣмъ менѣе могла заподозрить его Катерина Петровна.
   Всѣ опять стали прислушиваться къ разболтавшемуся Мину.
   -- Да вы, старики, сами знаете, на кого я мѣкаю, отвѣчалъ Минъ Аѳанасьичъ:-- на нѣмца -- вотъ на кого!.. Помните, жилъ въ Хопрахъ, въ графскомъ имѣньи, верстъ отъ насъ за двадцать, управляющій... Чать не забыли, какъ барыня наша, овдовѣвши, объ нѣмцѣ мыслями сбилась, и ужь совсѣмъ, было замужъ вышла... да!.. а мы не пустили!..
   -- Помнимъ, помнимъ! засмѣялись старики.
   -- Ну, вотъ... Про него я мѣкаю!.. Слыхали мы объ нѣмцѣ и раньше, да такъ, мимоходомъ... Заходили оттуда къ намъ мужики, кое-что говорили,-- и во всей сторонѣ объ нѣмцѣ шли слухи, -- да намъ тогда было оно ни къ чему... А вотъ какъ прослышали мы отъ Савельевны, что барыня наша объ нѣмцѣ болѣетъ, взялъ я тихимъ манеромъ да и закатился въ Хопры, поразвѣдалъ получше: что тамъ, и какъ у нѣмца живется народу... Ну, посмотрѣлъ!.. "Какъ, спросилъ мужичковъ, братцы, живете: какъ хлѣбецъ, скотинка?.." -- Мы, говорятъ, не знаемъ: вотъ, нѣмца спроси!.. Мы ужь давно, говорятъ, не имѣемъ ни въ чемъ своей воли, нѣтъ давно, ужь у насъ своей полосы, давно ужь мы хлѣбушка сами не ростамъ, скотинку не холимъ въ дворахъ, нѣтъ съ землей передѣловъ и поравненья... Работаемъ мы по звонку, по часамъ; ровно солдатъ насъ выгоняютъ въ поля; по приказу мы пашемъ и сѣемъ, скотина у насъ вся на скотномъ дворѣ; ходятъ за ней по наряду наши бабы; по часамъ, по мѣрѣ да вѣсу выдаютъ ей и пойло и кормъ... Также и въ полѣ: косятъ и пашутъ машина да плуги,-- луга и лѣса не Божьей благодатью произростаютъ, а по нѣмецкому указу -- засѣваемъ мы ихъ, какъ поля, сѣменами... Сущая каторга здѣсь!.. Нѣтъ ни воли тебѣ, ни къ чему не приложишь ума своего и охоты... Какъ солдаты по командѣ вертимся... Къ ночи вернемся домой -- головы какъ чугунъ, все въ тебѣ ровно окостенѣло, словно скотина,-- только-бъ до корму да до соломы дорваться: наѣлся и спишь, какъ убитый... А на утро,-- какъ скотину-жь, опять выгоняютъ!.. Такъ и идетъ: нѣтъ вкуса ни въ чемъ -- ни въ кускѣ, ни въ питьѣ, ко всему равнодушны... Давно ужь насъ всѣхъ одолѣла тоска: сколько изъ насъ передавилось на петлѣ, сколько бѣжало отъ машиннаго хлѣба... Такъ мои мужики говорили, меня-жъ въ чужѣ страхъ обуялъ... Пробылъ у нихъ я цѣлыя сутки: высмотрѣлъ все... Что за сила надъ ними? И точно, увидалъ: сила большая... Только чуть утро занялось, въ звонки зазвонили, -- и не успѣлъ народъ на поле еще собраться, а нѣмецъ ужь тамъ... Поглядѣлъ: мала птичка, да ноготокъ востеръ... Тонокъ, какъ спичка, а глазами такъ, вездѣ и стрѣляетъ, какъ коршунъ... Ничто отъ него, кажись, не уйдетъ... Кричать чтобъ, какъ наши бары, или бурмистры,-- совсѣмъ не кричитъ, но разъ что ужь скажетъ -- другой повторить не заставишь... Ходитъ вездѣ, подъ мышкою книжки: тамъ вѣситъ, тамъ мѣритъ, слѣдитъ по часамъ, смотритъ машины, винты, шестерни, пробуетъ молоко, коровамъ щупаетъ вымя. Ну, дошлый!.. И что-же, братцы! врать не хочу: посмотрѣлъ я на хлѣбъ, на траву, на скотину -- такой мы во снѣ только развѣ видимъ!.. Сказалъ мужикамъ: "братцы! да съ эдакимъ Божіимъ даромъ и умирать бы не надо!" -- А они мнѣ въ отвѣтъ: "Даръ этотъ не Божій, а бѣсовскій обманъ... Не по Божьи, не по крестьянски онъ возращенъ: намъ онъ не въ спорость". И точно какъ я поразмыслилъ объ ихнемъ житьѣ, на другую же ночь убѣжалъ. "Господи -- Боже, спаси насъ и помилуй! только твердилъ: не попусти намъ неправоты еще горшей!.." Такъ вотъ оно неправота-то у нѣмца какая... Идетъ она съ бѣсовскимъ обманомъ! Въ глазахъ у тебя онъ разукраситъ богатствомъ поля, и луга, и скотину... Всюду умъ... Баловства ужь не видно!.. И не примѣтишь, какъ дьяволъ тебя заберетъ къ себѣ въ лапы... Тогда ужь прощай!.. Истаешь въ тоскѣ, будешь ходить, какъ шальная скотина,-- ни объ чемъ ни заботься, ни думай: все машина, да нѣмецъ за тебя обдумаютъ! Бога забудешь, міръ к царя... Дьяволу только и надо, чтобъ изъ тебя умъ взять и душу!.. Вотъ чего милые, бойтесь!.. Вотъ объ чемъ Бога молйте!..
   -- И долго-же Богъ нѣмца терпѣлъ при народѣ? спросили гости.
   -- Какъ царь даровалъ волю, такъ съ тѣмъ и сгинулъ!.. Какъ манифестъ объявили, крестьяне бросились всѣ на машины -- и въ одночасье все поломали!.. Нѣмецъ глядитъ: дѣлу его пришло закончанье,-- давай Богъ только ноги!.. Ну вотъ съ тѣхъ поръ и не слышно нѣмецкихъ порядковъ... Жмутъ насъ землей и лѣсомъ бары да кулаки, а только нѣмецкихъ обмановъ не видно!.. Создатель, видимо, милостивъ къ намъ, многогрѣшнымъ!..
   -- Все до поры, замѣтилъ Ермилъ изъ Груздей:-- Всякій нынче народъ повелся... Изъ за мамона и нѣмцу продастся.
   -- Нѣтъ... Ужь еслибъ такому народу у насъ быть, давно завелся бы... Онъ бы еще у баръ заявился... Видѣлъ я и баръ, какъ они льстились на нѣмца: все хотѣли у него перенять... Да не вышло! Смѣхъ былъ одинъ только!
   -- Ну, мужикъ при умѣ по сурьезнѣй барина будетъ, сказать старшій Пимановъ сынъ.
   -- Это вѣрно. Только какъ у нѣмца, не выйдетъ!..
   -- Почему-жь у насъ нѣтъ, а у нѣмца?..
   -- На то онъ и нѣмецъ! замѣтилъ Минъ Аѳанасьичъ.-- Поставь меня, и поставь его: мнѣ угонять его своей правотой трудно...
   -- Да ты говорилъ что-ли съ нимъ?
   -- Нѣтъ, не говорилъ... А только въ лицо смотрѣлъ...
   -- Ну?
   -- Лицо у него ровное, взглядъ твердый, не дрогнетъ! Это умъ въ немъ!.. Онъ по немъ и довольство въ душѣ своей имѣетъ...
   -- И сытость въ немъ есть?
   -- И сытость есть. Онъ жадничать не станетъ. А возметъ и малую вещь, да ужь ее до корня произойдетъ... И доволенъ, что умомъ взялъ!.. Умъ его и радуетъ!.. Алчбы этой у него быть не можетъ...
   -- Значитъ, все отъ ума?
   -- Отъ ума.
   -- Такъ, такъ... Такъ выходитъ, по твоему, засмѣялся одинъ хозяйный мужичекъ:-- что тѣмъ мы и живемъ, что дураки нами владѣли да и теперь мудрятъ?..
   -- Пожалуй что такъ... Глупая неправота ниже неправоты умной, не въ примѣръ...
   -- А что-жь по твоему -- новѣйшіе кулаки не постоятъ твоего нѣмца? спросилъ опять Андронъ.
   -- И нѣтъ, помоталъ головой Минъ Аѳанасьичъ: -- Они по толь и умны, пока мірская правота молчитъ... Исполнится предѣлъ, заговоритъ мірская правота и всѣ они, ровно комары, отъ мороза сдохнутъ... Потому въ нихъ силы нѣту, своей, то есть, какъ у нѣмца!..
   -- Погоди, дастъ Богъ часъ, дай мужичку придти въ себя, можетъ и онъ не глупѣе нѣмца будетъ; не грабежомъ, а и умомъ скажется... Не всѣ такіе, какъ Маркушка, замѣтилъ старшій сынъ Пимана, Андронъ. Но Минъ Аѳанасьичъ не отвѣчалъ; его глаза какъ-то разсѣянно забѣгали; онъ вдругъ усталъ: до такой степени ему было не свойственны и торжественность и категорическое развитіе мысли, что онъ сразу какъ-то ослабъ и растерялся.
   -- Э, да ну васъ совсѣмъ!.. сказалъ онъ, заглянувъ на пустую половину, гдѣ прежде была молодежь.-- Гляди, разбѣжались всѣ молодые... Что вы праздникъ на поминки свели? А все вы... Больно нынче сурьезны ужь стали!..
   -- Ты постой, погоди... Ты разскажи, какъ барыню вы не пустили за нѣмца! остановили его сторонніе гости...
   -- Будетъ, будетъ... Ну васъ совсѣмъ... Никогда не бывало, чтобъ отъ Мина народъ разбѣжался... А теперь -- вишь ты скуку какую нагнали!..
   -- Не молодые ужь мы, Минъ Аѳанасьичъ, замѣтила Катерина Петровна:-- пора быть постепеннѣй...
   -- Ну, сватья, не Мина степенству учитъ: малая собачка до старости щенокъ, отвѣчалъ ей Минъ Аѳанасьичъ: -- Да и тебѣ бы совѣтывалъ я, быть къ молодежи по ближе: на молодыхъ и стариковской крови теплѣе!.. Такъ-то! прибавилъ Минъ Аѳанасьичъ и, заслышавъ веселый говоръ у оконъ, ушелъ изъ избы...
   -- Бабникъ былъ -- имъ и остался, шутили степенные гости.
   -- Въ свое время не мало свелъ онъ съ ума на Вальковщинѣ дѣвокъ и бабъ... Кабы не держали отцы да мужья ихъ крѣпко въ рукахъ при хозяйствѣ, съ человѣкомъ такимъ, Богъ знаетъ, куда бы онѣ угодили! сказалъ старичекъ Ермилъ изъ Груздей:-- Было однажды дѣло такое: своимъ разговоромъ Минко увелъ половину бабъ изъ нашей Вальковщины...
   -- Ну? у? изумились Пимановы дѣти.
   -- Ей Богу, не вру... Стариковъ вотъ спросите, знаютъ они, что за птица Минъ Аѳанасьевъ... Было то передъ "волей"... Минъ тогда то и дѣло слухи и вѣсти на Вальковщину несъ отовсюду... Ходитъ по деревнямъ, тихо толкуетъ, по задворкамъ, возлѣ него, то и дѣло, собирался народъ, а больше все бабы да дѣвки... "Ну, говоримъ:-- Минка сгубитъ себя да и насъ подъ отвѣтъ подведетъ"... Хоть и самимъ хотѣлось послушать, а все же частенько гоняли его и даже бивали... А онъ твердитъ себѣ, знай: "Уповайте, кричитъ!.. Въ государѣ сказалась мірская правда! Эхъ, вы, и маловѣры!.. Говорилъ вамъ, самъ Государь ѣздитъ по селамъ и всюду народу правду оповѣщаетъ!.. Слышь, отъ насъ онъ теперь верстахъ въ сорока"... Жутко намъ стало отъ этихъ рѣчей, и, чтобы какъ не смутиться, настрого мы бабамъ и дѣтямъ заказали Минку не слушать... Что-же, братцы?.. Вскорости послѣ того, проснулись мы утромъ -- хвать, при насъ ни дѣвокъ, ни жонъ!.. Вотъ оказія!.. Какъ намъ бурмистру сказать?.. А на барщину надо было идти... Туда да сюда -- нѣтъ нашихъ бабъ!.. Мы въ Дергачи: "братцы, цѣлы-ли бабы у васъ?? "То-что не всѣ, говорятъ:-- на половину и мы досчитаться не можемъ... Вишь ты, съ Минкой ушли -- царю поклонится и изъ самыхъ устъ его вѣсть и правду услышать!"
   -- Вотъ такъ Минъ! сказали молодые, смѣясь:-- да ему что! На немъ ни брань, ни побои не виснутъ!.. Отъ него, слышь, и баре и тѣ отступились... Ну что-жь?
   -- Ну и была тогда всѣмъ намъ гонка: намъ отъ старостъ, что женъ распустили, женамъ -- отъ насъ, а Минкѣ -- это всѣхъ по наградѣ: и отъ насъ, и отъ баръ, и отъ бабъ: въ городѣ, вишь ты, царя и не ждали...
   -- Что же Минка?
   -- Ну, такъ что-жь, говоритъ, подождемъ... Правда, насъ не минуетъ!.. Нашего дѣла правѣе не сыщешь!.. И что же, братцы! хоть мы и сердились на Мина, а на Минѣ всѣмъ намъ веселѣе бывало всегда: хочешь не хочешь, а вѣришь!
   -- Какъ же не вѣрить! сказала Катерина Петровна:-- видите сами, правду ли говорилъ Минъ Аѳанасьичъ?.. И точно: мы -- маловѣры, а такимъ людямъ, какъ Минъ Аѳанасьичъ, можетъ, самъ Богъ открываетъ... Они не такіе, что мы. Нѣтъ въ нихъ ни зависти къ людямъ, ни жадности, малымъ довольны, всѣхъ любятъ, душею ровны, все въ нихъ, словно въ младенцахъ, играетъ... Посмотри на него, онъ весь наружи, ровно стеклянный... Поговоришь съ нимъ, словно сходишь въ Божію церковь!
   Такъ говорила Катерина Петровна, зардѣвшись вся краской, въ странномъ волненіи, пряча отъ постороннихъ возбужденные взгляды.
   -- Ну, матушка, съ Миномъ не разлѣй и воды! пошутили Пимановы дѣти.-- А съ батюшкой все же, должно, было теплѣе?.. А?
   -- Не въ церквахъ людямъ жить... Церковь въ праздникъ, а въ будни -- изба, замѣтилъ мягко Пиманъ.
   -- Грѣшники мы, заключила Катерина Петровна: -- и маловѣры!
   

XII.

   Между тѣмъ, молодежь, наскучивъ бѣсѣдой солидныхъ людей, давно ужь выбралась на улицу и, вынеся скамьи, рядами усѣлась у оконъ. Въ серединѣ сидѣла лучшая пара: то были Аннушка и Яня. Аннушка младшая, не замужняя дочь Пимана, вся въ мать, съ тѣмъ же лукаво-смѣющимся взглядомъ умныхъ большихъ глазъ. Яня въ желтопахучемъ новомъ полушубкѣ, накинутомъ на плечи, сидѣлъ, откинувшись спиной къ стѣнѣ, забросивъ высоко голову, такъ что глаза его только какъ будто скользили поверхъ сидѣвшихъ и стоявшихъ кругомъ, а, въ сущности, блуждали въ безграничномъ просторѣ, открывавшемся тотчасъ за житницами. Руками онъ перебиралъ лады гармоники и слегка пристукивалъ ногой; на мягкихъ губахъ витала та характерная добродушная улыбка, которая чуть не съ рожденія осѣнила его, и съ тѣхъ поръ уже не покидала. Рядомъ съ нимъ сидѣлъ высокій парень, изъѣденный оспой, въ мерлушковой, на бекрень, шапкѣ, въ черномъ узенькомъ сюртукѣ поверхъ красной рубахи и въ узкихъ брюкахъ, засунутыхъ за голенищи низкихъ барскихъ сапогъ. Вся фигура его, жилистая, костистая, неуклюже выбивавшаяся изъ костюма, выпученные сѣрые глаза, упертые въ колѣнки красные кулаки -- все дышало необычайнымъ нахальствомъ. Это была одна изъ тѣхъ оригинальныхъ фигуръ, которыя вы часто можете встрѣтить въ фабричныхъ конторахъ среди недѣли, когда, кромѣ нихъ, эти конторы никто не осмѣлится безпокоить. Съ гармоникой подъ мышкой, съ серьгой въ ухѣ, съ гладко остриженной головой, выпучивъ упорно на суроваго конторщика оловянные глаза, онъ говоритъ отрывисто: "Желаю получить разсчеты.-- Пошелъ вонъ! кричитъ конторщикъ:-- какъ ты смѣешь безпокоить до срока?-- "Пожалте разсчетъ... Какъ мы, значитъ, наскучены вашимъ поведеніемъ, болѣе не желаемъ... Мы себѣ мѣсто въ Расеи найдемъ!" тѣмъ же нахальнымъ тономъ продолжаетъ фабричный. Конторщикъ выходитъ изъ себя, бросается на него съ кулаками, происходитъ скандалъ, скликаютъ сторожей и десятниковъ, его связываютъ, сажаютъ въ кутузку. Въ кутузкѣ онъ играетъ на гармоникѣ, время отъ времени производя буйство съ дверью и тревожа сторожей; наконецъ, ему выбрасываются деньги и выгоняютъ съ завода... Этотъ парень, дѣйствительно, наскучивъ фабрикой, недавно явился домой къ старику-отцу "на праздникъ". Сидѣвшая объ руку съ нимъ востроносая, тонкая, низенькая дѣвушка, съ бойкими карими глазами, казалось, была вся охвачена существомъ Прошки; достаточно было Прошкѣ сказать слово, повести рукой, ее такъ и подмывало. Третьей характерной парой были "молодые", недавно обвѣнчанные мужъ и жена, типъ истыхъ молодыхъ деревенскихъ мужиковъ, никогда не выходившихъ изъ деревни отъ сохи и бороны. Мужъ -- это тотъ высокій, плечистый, съ круглымъ краснымъ "бабьимъ" лицомъ, огромными руками и ногами, неповоротливый субъектъ, котораго именно разумѣетъ общество, когда называетъ "мужикомъ". Несмотря на свое апатически-добродушное отношеніе къ всему, что происходитъ передъ нимъ и отвѣчающій на обращенные къ нему въ оживленной бесѣдѣ вопросы только кряканьемъ, онъ всегда находитъ въ себѣ достаточно энергіи, чтобы послѣ бурныхъ почему-либо преній лаконически сказать: "пора бы ихъ, подлецовъ -- во!" и вытянувъ могучую руку, показать свой здоровенный кулакъ, при взрывахъ одобрительнаго хохота. Молодая, сидѣвшая съ нимъ жена, пока еще съ пухлымъ крупитчатымъ лицомъ, беззавѣтно вѣрила въ физическую силу своего мужа и въ право этой силы, совершенно ясно сознавая, что этой "силѣ" должна подчиниться и она. Они оба были вполнѣ довольны, передъ ними лежала жизнь съ изумительной ясностью и отчетливостью разработанная вѣками во всѣхъ подробностяхъ. Тутъ нѣтъ ни колебаній, ни сомнѣній; если что-либо -- будетъ ли то сынъ, жена, сосѣдъ или кто-нибудь и что нибудь изъ постороннихъ воздѣйствій -- осмѣлится слишкомъ уже нарушить это неприхотливое право физической силы, то неповоротливый и смирный хозяинъ лаконично укажетъ глазами на свой волосатый кулакъ. Обоихъ молодыхъ звали въ деревнѣ общимъ именемъ "Лукашекъ", такъ какъ мужикъ крещенъ былъ Лукой, а жена его Лукерьей. Если мы къ этимъ тремъ группамъ прибавимъ Пимаху, внука Лимподиста, то познакомимся вполнѣ съ собравшейся у воротъ Пимана группой молодежи, такъ какъ прочія пары были уже простыя варіаціи изъ описанныхъ нами. Впрочемъ, изъ этихъ послѣднихъ слѣдуетъ упомянуть старшую дочь Пимана, Пашу съ мужемъ, которые хотя и были обвѣнчаны три года тому назадъ, но, какъ не имѣющіе самостоятельнаго хозяйства (мужъ Паши взятъ былъ Пиманомъ "во дворъ"), все еще считались на равнѣ съ парнями и младшими членами деревни, не имѣвшими своего голоса и воли. Паша, въ противоположность сестрѣ, была высока, бѣлокура, полна, одна изъ тѣхъ "простыхъ" натуръ, которыя недалеки умомъ, но крѣпки душой; Паша любила своего мужа Алешу, добраго малаго, представлявшемъ собой нѣчто среднее между поэтическимъ Яней и мужиковатымъ Лукашкой. Онъ былъ уже съ утра навеселѣ и постоянно болтался то около кого-либо изъ сидѣвшихъ, то около кучекъ, ходившихъ по улицѣ и всѣмъ что-то съ блаженной улыбкой разсказывалъ, хотя его никто не понималъ, да и не добивался понять. Наконецъ, послѣдняя пара стояла вдалекѣ, подъ навѣсомъ воротъ. То былъ еще молодой юноша, едва вышедшій изъ подростковъ, съ робкимъ, боязливыми, забитымъ выраженіемъ на лицѣ, но, какъ это часто бываетъ съ робкими натурами, въ глазахъ его теперь сверкала какая-то отчаянная, скрытая храбрость; онъ стоялъ рядомъ, плотно прижавшись плечомъ къ плечу, съ красивой дѣвушкой, старше его годами. Въ какомъ-то невыразимомъ томленіи, не говоря ни слова, съ возбужденными глазами и пылающимъ лицомъ жались они другъ къ другу: такъ стоятъ цѣлыми часами овцы или лошади, прижавшись одна къ другой, боками и головами. На любовную пару никто не обращалъ вниманія, такъ какъ "стояніе" было обычнымъ среди дергачевской молодежи выраженіемъ той любовной истомы, которая охватываетъ молодое существо при взаимномъ, свободномъ общеніи, охраняющемъ, тѣмъ не менѣе, строгую дѣвственность. Къ счастію, ранніе браки въ крестьянствѣ скоро разрѣшаютъ мученія "стоиковъ". Но положеніе упомянутой пары было тѣмъ печальнѣе, что юноша былъ сынъ суроваго старовѣра: къ обычнымъ мученіямъ "стоянія" здѣсь прибавлялось мученіе безнадежности.
   

XIII.

   Холодное осеннее солнце въ упоръ освѣщало собравшуюся группу молодежи, когда вышелъ къ ней Минъ Аѳанасьичъ. Молодежь запѣла пѣсню, сначала тихо, неровно, потомъ подхватила дружно. Съ Мина сразу соскочила торжественность; вставъ передъ группой поющихъ, и отступая тихо назадъ, чтобы видно было всѣхъ, онъ махалъ въ тактъ руками. Его такъ всего и охватило... Играющими глазами впился онъ въ своего двойника-Яню и въ веселое лицо Аннушки.-- Едва успѣли кончить пѣсню, какъ Минъ закричалъ:
   -- Стой, братцы, стой!.. Шабашъ! Сонъ въ руку!.. Пиманъ Савельичъ, другъ! Пиво сюда... Тащи ведро!.. Тащи сюда, на волю... Вотъ онъ, сонъ-то, въ явѣ... Сватъ, сватья, выходи сюда!..
   Минъ кричалъ; молодежь смѣялась. Снисходительно улыбаясь, вылѣзли изъ избы солидные мужики. Пиманъ притащилъ пива и сталъ было обносить гостей, но Минъ остановилъ его и сказалъ:
   -- Стой!.. Не такъ... Взявъ изъ рукъ Пимана ковшъ и ведро, и, поставивъ стулъ, онъ сѣлъ въ серединѣ толпы.
   -- Слушайте, братцы: единственный сонъ!..
   -- Ну, ну, послушаемъ... Давно ужь съ нимъ носишься ты, сказалъ, улыбаясь, Пиманъ:-- кого же ты видѣлъ?
   -- Себя самаго -- вотъ кого!..
   -- Милѣе себя Минъ не знаетъ!-- разсмѣялись всѣ.
   -- Слушайте; такъ же вотъ Покровъ былъ... Иду я, будто не знаю откуда; слышу: веселье, и говоръ, и смѣхъ въ Дергачахъ. Чтобы это было? Гармоника, пѣсни... Что за веселье? спросилъ. А вишь ты, сказали:-- крестьянинъ Минъ Аѳанасьевъ сыновнюю свадьбу играетъ, съ другомъ стариннымъ, вишь ты, породниться хочетъ. Давнему ихъ уговору Богъ показалъ совершиться!.. Ну, говорю, давно бы пора: вѣдь пятьдесятъ тому лѣтъ, какъ они уговоръ положили, да все не свершалось... Гляжу: кто же это то у воротъ, то въ избѣ межь гостей бродитъ? Анъ это Минъ Аѳанасьичъ и есть... "Гдѣ народъ, тамъ и я!" говорить чуть самолично не втянулъ своего довѣрителя подъ уголовный судъ за вымогательство... Писаря хохотали, мировой, улыбаясь, только руками махалъ, а дѣло полученія по роспискѣ такъ и прогорѣло.

-----

   Филаретушка бѣжалъ... Какъ извѣстно, онъ направлялся къ усадьбѣ землевладѣльца Короната Львовича, расположенной въ полуверстѣ отъ села Добраго по одному проселочному тракту. Здѣсь онъ думалъ встрѣтить, ранѣе другихъ, своего друга дѣтства, Петра, который, проѣзжая, не могъ миновать этого пункта. Итакъ, Филаретушка бѣжалъ; онъ уже миновалъ свои Дергачи; деревню Подпалиху, и теперь входилъ въ село Доброе. А въ это время, въ усадьбѣ Короната Львовича происходила такая сцена...
   Но, предварительно, нѣсколько словъ о селѣ Добромъ, которое, въ концѣ концовъ, не можетъ не играть извѣстной роли въ судьбѣ нашихъ героевъ, такъ какъ въ немъ привитало и привстаетъ непосредственное начальство того крестьянскаго міра, судьбы котораго насъ интересуютъ. Село Доброе -- большое село; расположено на горѣ, внизу которой лежитъ небольшая пристань при мелководной рѣкѣ. Такое его положеніе сразу дало ему и своеобразную физіономію; а если еще къ этому прибавить, что послѣ 19 февраля его населеніе подвергалось такимъ передержкамъ и пертурбаціямъ, было торжищемъ такихъ разнообразныхъ сдѣлокъ, что, въ концѣ концовъ, оказалось похожимъ на тѣ одѣяла изъ пестрыхъ лоскутковъ, которыя являютъ собою высшую степень эстетическаго вкуса каждой мѣщанской невѣсты -- то эта физіономія опредѣлится уже достаточно. Еще до освобожденія, село Доброе дѣлилось между четырьмя владѣльцами -- троими помѣщиками и казной. Послѣ же освобожденія, прежніе владѣльцы-помѣщики раздѣлили свои клочки между наслѣдниками, а послѣдніе пустили въ поспѣшный оборотъ свои уставныя граматы и выкупныя свидѣтельства, начались нескончаемые "раздѣлы" между братьями, сестрами и родственниками по всѣмъ нисходящимъ линіямъ. Къ этой борьбѣ за наслѣдство пристали кулаки и, пользуясь на этомъ торжищѣ правами людей капитальныхъ, пріобрѣтали въ руки "куски" прежде обширныхъ барскихъ усадьбъ; наконецъ, изъ барскихъ переднихъ хлынулъ выброшенный на Божій свѣтъ "въ чёмъ мать родила" цѣлый своеобразный контингентъ "дворовыхъ людей". Село Доброе представляло собою такимъ образомъ характерную почву для борьбы на жизнь и смерть, въ которой вымиралъ "ветхій" деревенскій человѣкъ, ликовалъ человѣкъ "переходный", и на которой суждено развиться "новому человѣку деревни". Читателю легко представить, по этимъ даннымъ, какова должна быть и внѣшняя физіономія села. Тутъ были и купеческія хоромы съ желѣзными крышами, и крытыя тесомъ избы казенныхъ крестьянъ и "клевушки" дворовыхъ людей. Здѣсь было два кабака, трактиръ, школа, волостное правленіе, аптека, нѣсколько лавокъ, лѣсная контора. Здѣсь жили раззоренные, мелкопомѣстные баре, купцы, рядчики, крестьяне, мѣщане, дворовые и попы... Кругомъ села, по высокому берегу рѣки, тамъ и здѣсь виднѣлись бывшія барскія усадьбы, одичавшіе парки и сады, разрушающіеся, заколоченные на-глухо, большіе, длинные барскіе дома, сѣрые, мрачные, неприглядные, а рядомъ съ этими хоромами мелькали и блистали на солнцѣ своими желтоватыми, новыми стѣнами какіе-то наскоро сколоченные, недостроенные, высокіе домики, напоминающіе тѣ "конторы" и "сторожи", которыя выводятся около лѣсной эксплуатаціи или пристаней. Одна изъ этихъ старыхъ барскихъ усадьбъ была въ особенности мрачна въ своемъ разрушенномъ величіи, но за то тѣмъ наглѣе билъ въ глаза поставленный рядомъ съ заколоченными "барскими дворцами" новенькій пятиоконный домикъ. Въ этомъ домѣ и проживалъ землевладѣлецъ Коронатъ Львовичъ, который, впрочемъ, извѣстенъ былъ въ селѣ Добромъ просто подъ именемъ Короната. Коронатъ Львовичъ явился въ эти Палестины лѣтъ семь тому назадъ, неизвѣстно откуда, въ качествѣ претендента, среди массы другихъ наслѣдниковъ, на имѣніе "ветхаго" человѣка. Получивъ, по раздѣлу, полуразрушенную усадьбу и нѣсколько десятинъ плоховатой земли, онъ выстроилъ близь заколоченнаго дома, въ которомъ всего одинъ разъ и былъ съ тѣхъ поръ, новенькій домикъ. Вскорѣ, впрочемъ, стали доходить слухи, что Коронатушка былъ гдѣ-то, когда-то мировымъ посредникомъ, разъѣзжалъ въ поддёвкѣ и красной шолковой рубахѣ, ухитрился совершить въ три года своего служенія до 150 беззаконныхъ уставныхъ граматъ, вызвалъ среди подвластнаго ему мужицкаго населенія нѣсколько "недоразумѣній" -- и кончилъ тѣмъ, что его отдали подъ судъ, отобрали въ казну имѣніе и оставили затѣмъ въ покоѣ... Онъ перемѣнилъ только шолковую рубаху на кумачовую -- и внезапно явился въ сосѣдство добросельскаго міра.
   Въ описываемое нами утро у Короната Львовича, по обыкновенію, были гости, тѣмъ болѣе, что было воскресенье. Въ большой комнатѣ, съ итальянскимъ окномъ пахло плохимъ табакомъ; стѣны были безъ обоевъ; никакого признака хозяйской руки ни на чемъ. Около-стѣнъ два, три плетеные стула и столъ; посерединѣ плохой билліардъ съ изодранными лузами и оббитыми бортами; у противоположной стѣны новый необитый ничѣмъ диванъ; близь него въ углу -- плевальница и кіи; на окнахъ куски мѣлу и окурки. Между окнами, по бокамъ плохаго ломбернаго стола сидѣли -- добросельскій староста Сила Титычъ, извѣстный уже намъ нѣсколько, давно уже переставшій заискивать передъ "благомысленными" деревенскими людьми и политично раскланиваться съ ними. Съ тѣхъ поръ онъ достаточно пополнѣлъ и полысѣлъ, физіономія распухла -- что называется, ему "Господь лица прибавилъ" -- и сдѣлался еще флегматичнѣе и недоступнѣе. Онъ лѣниво смотрѣлъ на игравшихъ на билліардѣ и неторопливо, но неустанно грызъ подсолнечныя сѣмячки, которыя отъ времени до времени вынималъ изъ кармана своего суконнаго халата. Рядомъ съ нимъ, черезъ столъ, сидѣлъ пьяный кулакъ, мѣстный воротило по хлѣбной части, дальше -- волостной писарь Тёрка -- рябой, съ перехваченнымъ запоемъ горломъ и, наконецъ, сельскій учитель -- юноша въ сажень ростомъ, съ большимъ носомъ и большими ногами, на которыхъ чрезвычайно какъ-то странно сидѣли сапоги и брюки, съ убитымъ выраженіемъ лица. Всѣ они лѣниво смотрѣли, какъ Коронатъ Львовичъ, въ казакинѣ табачнаго цвѣта, съ цѣпочкой черезъ шею, остриженный à la мужикъ, сіяющій пухлыми розовыми щеками игралъ на билліардѣ съ низенькимъ, юркимъ рядчикомъ. Кулакъ съ Тёркой выпивали, старшина невозмутимо грызъ сѣмячки укладывалъ въ правильныя кучки шелуху; учитель внимательво слѣдилъ за игрой и старался "держать въ умѣ" счетъ очковъ; рядчикъ, ликуя, нырялъ около бортовъ, а Коронатъ Львовичъ сердито мѣлилъ послѣ каждаго удара кій.
   Въ такомъ направленіи давно уже шла пріятельская, среди деревенской интеллигенціи, бесѣда, когда послышалось звяканье бубенцовъ. Коронатъ Львовичъ взглянулъ въ окно, мигомъ распахнулъ его и закричалъ: "Петрушка!.. Петръ Ванифантьичъ! Заѣзжай же, сдѣлай милость! Что же ты, братецъ, мимо? Это не по-пріятельски... Заѣзжай, заѣзжай!..."
   -- Неколи-съ! Поспѣшаемъ оченно! отозвался звучный, молодой голосъ съ середины дороги.
   -- Да полно! Успѣешь еще! Ишь, гордый какой сталъ!...
   -- Да право-съ, поспѣшаемъ оченно, чтобы засвѣтло вотъ попутчику къ домамъ поспѣть... Ужь мы какъ нито на дняхъ...
   -- Да ты хоть на минутку заверни, на одно словцо...
   -- Это кто же такой будетъ, графъ-то? спрашивалъ кулакъ, прожевывая огурецъ.
   -- Это-съ, Петръ Ванифантьевъ, Маркъ Маркинъ, отвѣчалъ Тёрка:-- изъ Волчьяго поселка.
   -- Петрушка-то?
   -- Онъ самый...
   Въ комнату вошелъ молодецъ въ суконномъ кафтанѣ, поверхъ котораго надѣтъ былъ синій халатъ, въ сапогахъ, съ тщательно уложенными складками на голенищахъ. Изъ-за борта кафтана выглядывала тонкая серебряная цѣпочка отъ часовъ. Молодой человѣкъ былъ средняго роста, худощавый, съ худымъ, выразительнымъ лицомъ, опушеннымъ рѣдкой, кудрявой бородкой и гладко причесанными волосами. Въ особенности выразительны были его каріе, смотрѣвшіе изъ подлобья глаза, подозрительные, недовѣрчивые, какъ бы мимоходомъ сторожившіе малѣйшее движеніе собесѣдниковъ, схватывавшіе всякое чуть замѣтное измѣненіе на лицахъ другихъ и затѣмъ хоронившіе весь запасъ своихъ наблюденій на глубинѣ души. Что творилось тамъ, на днѣ этой души, не говорилъ, казалось, ни одинъ мускулъ на лицѣ, такъ вышколилъ свою подвижную отъ природы физіономію этотъ молодой парень. Едва онъ успѣлъ войти, какъ его зоркіе глаза уже донесли ему, что могъ сказать о немъ кулакъ и какъ смотрѣли на него всѣ присутствовавшіе. Петръ поискалъ-было глазами образа, но, не найдя его, только перекрестился.
   -- Ну, братъ, извини, сказалъ Коронатъ Львовичъ: -- нѣтъ еще... Все еще вотъ не обставлюсь какъ слѣдуетъ... Все еще, признаться тебѣ сказать, на кабакъ у насъ здѣсь похоже... Да ничего не подѣлаешь, время такое, дѣловое... А непремѣнно нужно. У одного старовѣра я деисусъ видѣлъ... Надо пріобрѣсти... Это еще лучше будетъ! Ко мнѣ вѣдь самый сѣрый народъ ходитъ... Я обычай уважаю... Ну, здравствуй! Поцѣлуемся, братъ, безъ церемоній, пс-пріятельски... Кажись, можно намъ пріятелями быть: въ Москвѣ достаточно познакомились...
   Петръ трекратно расцѣловался съ Коронатомъ Львовичемъ, затѣмъ съ легкимъ поклономъ пожалъ руку старшинѣ, который только притронулся до нея своей, затѣмъ пожалъ руку Тёркѣ и просто поклонился прочимъ. Учителю онъ только кивнулъ головой, потому ли, что онъ не зналъ его, или не считалъ его достойнымъ -- неизвѣстно.
   -- Ну, присядь, говорилъ Коронатъ Львовичъ:-- вотъ сюда... Папироску не хочешь ли?
   -- Нѣтъ-съ, благодарствую... Этого не придерживаемся, отвѣчалъ Петръ, отирая платкомъ лобъ.
   -- Старовѣръ? Бросить бы пора предразсудки.
   -- Съ измалѣтства, точно, баловались... Но, отстали... Потому -- пустое дѣло...
   -- Ну, водочки...
   -- Не употребляемъ.
   -- Что такъ?
   -- Такъ съ... Безхарактерность это одна -- не болѣе...
   -- Вотъ какъ!..
   -- Къ отцу ѣдешь? строго спросилъ его кулакъ, словно обидѣвшись на его замѣчаніе о водкѣ.
   -- Къ кому-же больше?.. Понятное дѣло! отвѣчалъ Петръ, не смотря на него.
   -- А ты не учи: понятное дѣло... Безъ тебя знаютъ...
   -- А коли знаете, такъ что-жь и спрашивать!.. сдержанно отвѣтилъ Петръ, между тѣмъ какъ глаза его съузились и заискрились.
   -- А коли спрашиваютъ, такъ значитъ, есть зачѣмъ... Тебѣ объ этомъ разсуждать нечего, а надлежитъ одно -- почтеніе выразить. Не великъ еще баринъ! Дергачевскій голоштанникъ!
   -- Ну, будетъ тебѣ... Угомонись... Вѣдь это, братъ, не съ вахлаками мужиками... Набилъ мошну-то, такъ думаешь, что на тебя, какъ на идола, всѣ молиться должны, сказалъ Коронатъ Львовичъ кулаку.
   -- Кто это -- идолъ?
   -- Да ты...
   -- Я?.. Такъ помолишься и самъ...
   -- Давно не видалъ своихъ-то? заговорилъ старшина съ Петромъ такъ же равнодушно, какъ равнодушно ѣлъ подсолнечники.
   -- Давненько, годовъ пять будетъ, какъ наѣзжалъ на малое время... Одначе, прошу прощенія... Поджидаютъ меня... Можетъ, вы сообщеніе какое нито хотѣли сдѣлать? обратился Петръ къ Коронату Львовичу.
   -- Да, да, заторопился Коронатъ Львовичъ: -- вотъ поди-ка сюда...
   И Коронатъ Львовичъ увелъ Петра въ сосѣднюю комнату.
   -- Вотъ присядь-ко.
   -- Ничего-съ, постоимъ.
   -- Нѣтъ, ты присядь, братъ, по-пріятельски... Я тебѣ по дружбѣ все открою... Будь другой, да и я, еслибы до кого другого касалось, не сказалъ бы, во-первыхъ потому, что нашъ, братъ, дворянинъ, съ вами все еще, знаешь, привыкъ по-крѣпостнически... Ну, а я этого предразсудка никогда не имѣлъ... Не такъ воспитанъ. Такъ вотъ и хочу предупредить тебя, истинно изъ дружбы...
   -- Коли что съ, будемъ благодарны, въ убыткѣ не оставимъ. Оплатимъ.
   -- Вотъ вѣдь ты какой: сейчасъ и обижать. Недовѣрчивы вы очень.
   -- Дружба дружбой, а убытки къ чему же нести?
   -- А изъ чувства благородства?! Вы вѣдь этого не понимаете, что изъ одного благороднаго чувства развитой человѣкъ можетъ на всякую жертву рѣшиться...
   Петръ молчалъ и постукивалъ по столу пальцами.
   -- Что-жь ты молчишь? Не вѣришь?
   -- Извольте продолжать-съ.
   -- А если вотъ за это я не буду продолжать?.. Если за это вотъ, что ты такъ говоришь, я ничего и не скажу тебѣ?.. разсердился Коронатъ Львовичъ и въ волненіи сталъ закуривать папиросу.
   -- Какъ вамъ будетъ угодно... Только чего же вы отъ насъ желаете?
   -- Довѣрія, братецъ, довѣрія дружескаго... Сердечности -- вотъ чего... Вѣдь еслибы ты былъ кулакъ Маркушка, такъ я бы, конечно, съ тобой такъ не сталъ говорить... Потому вѣдь тотъ -- идолъ! Вѣдь онъ свинья откормленная! Съ нимъ по-человѣчески и не обращаются... Теперь я съ него получаю, что мнѣ слѣдуетъ, какъ довѣренному по дѣламъ, и больше знать его не хочу...
   -- Такъ и со всѣми подобаетъ-съ, замѣтилъ Петръ.
   -- То-то вотъ и есть, что не со всѣми... Я съ тобой вовсе не хочу такъ дѣло вести, потому что ты не свинья, потому что въ тебѣ замѣчаю нѣчто другое... Ты молодъ... Въ тебѣ вижу я залогъ... Не свинства -- понимаешь?.. А залогъ именно того, чего недоставало до сихъ поръ мужику... Залогъ ума, русскаго ума, русскаго здраваго смысла... Вотъ почему я хочу отъ тебя довѣрія не бумажнаго, не оффиціальнаго, а сердечнаго... Я тебя ужь давно отличилъ отъ другихъ -- и готовъ открыть для тебя свое сердце.
   Петръ молчалъ и угрюмо продолжалъ постукивать пальцами по столу.
   -- Что-жь ты опять молчишь?.. Ну, да, впрочемъ, мы еще объ этомъ поговоримъ... Ты меня еще недостаточно хорошо знаешь. А вотъ присмотришься, тогда... Только пойми, что я сердечно хочу сойтись съ вами... Я дорожу хорошими отношеніями съ "новымъ" мужикомъ, съ мужикомъ передовымъ, такъ сказать, который не хочетъ больше, какъ его родители, распустя слюни по бородѣ, жить, да у всякого, кто въ сюртукѣ, ручки цѣловать...
   Коронатъ Львовичъ нѣсколько разъ молча прошелся по комнатѣ, какъ бы желая умѣрить свое волненіе.
   -- Ты еще меня не знаешь, снова началъ онъ: -- ты думаешь, что я только разными аферами занимаюсь, богатыхъ мужиковъ охаживаю.. Нѣтъ, братъ, съ нами еще живутъ благородныя чувства... Мы не какіе-нибудь выскочки изъ кутейниковъ... Для тѣхъ одно: рви, сколько влѣзетъ -- и все... У насъ, брать, другое воспитаніе было... Мы, братъ, съ рабами умѣли жить душевно, съ сердечною привязанностію.
   Коронатъ Львовичъ опять замолчалъ; повидимому, у него уже приходилъ къ концу запасъ дипломатическихъ подходовъ подъ "новаго мужика".
   -- Такъ вотъ на первый разъ я тебѣ скажу откровенно: пора вамъ за умъ взяться... ѣдешь ты теперь къ старикамъ, на тебѣ лежитъ обязанность ихъ расшевелить, указать имъ на то, въ какія они могутъ впасть бѣды, если, по нынѣшнему времени, будутъ жить, спустя рукава...
   -- Это мы знаемъ-съ.
   -- Ты-то знаешь, въ этомъ я увѣренъ... А по какимъ документамъ твои-то старики владѣютъ Корявинской пустошью?
   -- По условію... Самимъ бариномъ было подписано...
   -- То-то!.. А знаешь-ли, что барыня-то теперь хочетъ всѣ эти условія объявить несостоятельными, такъ какъ баринъ-то былъ тово?-- и Коронатъ Львовичъ повертѣлъ пальцами у лба.
   Коронатъ Львовичъ проницательно смотрѣлъ въ глаза Петру, желая угадать, какое впечатлѣніе произвело сдѣланное имъ сообщеніе. Но Петръ молчать, и въ его глазахъ свѣтилась только одна таинственная бездна.
   -- Ну, вотъ тебѣ на первый разъ... доволенъ? Ты пойми, чѣмъ я рискую, открывая это тебѣ, прибавилъ Коронатъ Львовичъ.
   -- Благодаримъ душевно-съ, проговорилъ Петръ и, повидимому, чистосердечно.
   -- Ну, то-то... Ты всегда, Петруша, обращайся, коли будетъ нужно, какъ къ другу... Заходи почаще, поговоримъ... Бѣдъ тебѣ скучно будетъ тамъ, въ лѣсу-то, съ медвѣдями... Вѣдь у тебя старики-то сущіе волки... Когда, случается, придутъ на село, тяжъ на нихъ, какъ на рѣдкихъ звѣрей смотрятъ... Приходи-же.
   -- Благодаримъ... Къ намъ на праздникъ не угодите-ли? Милости просимъ... А теперь счастливо оставаться!
   -- До свиданія, Петруша, до свиданія! ласково-покровительственно говорилъ Коронатъ Львовичъ, похлопывая Петра по плечу, вполнѣ, кажется, довольный, что, наконецъ, удалось ему вырвать у Петра хоть одно "сердечное" слово.
   Между тѣмъ, Филаретушка давно явился. Еще во время бесѣды съ Коронатомъ Львовичемъ, Петръ неоднократно прислушивался, какъ въ сосѣдней, комнатѣ надъ кѣмъ-то хохотали и издѣвались кулакъ Маркушка и писарь Тёрка. Онъ слышалъ, какъ кулакъ кричалъ: "Эй ты, Филаретушка!.. хочешь къ моей козѣ въ абвакаты наняться?.. ха, ха, ха!.. Промежь козы съ козломъ у меня препирательства произошли... Хочешь, али нѣтъ? Отвѣчай, когда спрашиваютъ!.." -- "Помилуйте, Маркъ Маркычъ, какъ это можно, такъ его обижать... Мы его въ судьи мѣтимъ-съ!.. Вотъ: только цѣпь еще не сготовлена!.. Ха, ха, ха!.." -- "Да чего-жь ждать-то!.. Позвольте!.. Господинъ старшина! при васъ ваши регаліи? Позвольте на малое время... Вотъ мы только на Чижѣ примѣряемъ: какой видъ будетъ!.."
   Филаретушка молчалъ.
   -- Писарь! Надѣвай на него! Надѣвай! Ну, садись за столъ -- суди... Рублевку дамъ! Слышишь? Получай рублевку, оралъ кулакъ:-- сдѣлай намъ удовольствіе.
   Вдругъ Филаретушка взвизгнулъ.
   -- Отстаньте! Отступитесь! Что я вамъ сдѣлалъ!.. Уйдите! Я за себя не отвѣчаю, кричалъ онъ какимъ-то дикимъ, пѣвучимъ, визгливымъ голосомъ.
   Въ это время Петръ и Коронатъ Львовичъ входили въ дверь. Тёрка держалъ Филаретушку въ охапкѣ и старался надѣть на него старшинскую медаль. Миніатюрное, острое лицо Филаретушки было неимовѣрно жалко: на немъ выражалась и ярость, и испугъ, и стыдъ.
   -- И Чижикъ здѣсь! сказалъ Коронатъ Львовичъ.-- Вотъ, братъ, рекомендую, мой конкуррентъ по адвокатской части... Оставьте его! Что вы, идолы, издѣваетесь!.. Я своихъ въ обиду не дамъ!.. Ты знаешь его, Чижика-то? спросилъ онъ Петра.
   -- Да-съ, знавали... сказалъ Петръ и сердито холодно посмотрѣлъ на Филаретушку.
   Филаретушка успѣлъ нѣсколько поправиться. Онъ уже не обращалъ ни на кого вниманія, онъ видѣлъ только Петра. Весь еще красный отъ волненія, съ бѣгающими и возбужденными глазами онъ подошелъ къ Петру.
   -- Вотъ у насъ... какая здѣсь публика то! несмѣло и стыдливо проговорилъ онъ, вытирая платкомъ потное лицо, какъ будто извиняясь за деревенскія безобразія: -- и ничего не сдѣлаешь! Никакихъ средствъ! Конечно, отъ необразованія... А я такъ и зналъ, вдругъ перемѣнивъ тонъ, заговорилъ онъ шепотомъ и скороговоркой:-- ужь я тамъ стариковъ-то предупредилъ... Я ужь имъ высчиталъ минуту въ минуту... Книжка такая есть... "Путеводитель" прозывается. Говорю: черезъ часъ ждите насъ.. Непремѣнно самолично представлю... И вотъ, какъ разъ!.. Минута въ минуту!..
   -- Совсѣмъ, думается, напрасно волненіе такое заводить, холодно замѣтилъ Петръ.
   -- Какъ напрасно? Почему такъ?.. Мы всѣ ждемъ... и старики... Всѣмъ лестно... Я нарочно бѣгомъ бѣжалъ, волновался Филаретушка.
   -- Пока счастливо оставаться! обратился Петръ къ Коронату Львовичу.
   -- Ну, такъ до свиданія, Петруша!..
   -- Къ намъ на праздникъ не угодите-ли? пригласилъ Петръ, обращаясь за-разъ ко всѣмъ.
   -- Придемъ, придемъ! отвѣчалъ Коронатъ Львовичъ.
   -- Ну, это еще бабушка на двое сказала!.. Пущай покланяется не разъ, тогда и честь будетъ! замѣтилъ кулакъ.
   Петръ вышелъ, а Филаретушка успѣлъ проскользнуть въ двери еще впереди его.
   -- Каковъ! Парнишка то! оралъ Маркъ Маркычъ:-- ха, ха, ха!.. Изъ молодыхъ да ранній!.. Мое почтеніе-съ, говоритъ, и ручку!.. Ахъ, поросенокъ!.. Ха, ха, ха!..
   -- Вотъ, погоди, утретъ онъ вамъ бороды-то... Это братъ не такіе люди, что вы... Не идолы!.. замѣтилъ Коронатъ Львовичъ.
   -- Ну, ученые, простите!.. Виноватъ!.. Конечно, люди образованные!.. Скачите до насъ, а мы подождемъ! Авось на нашу дорожку вернете!.. У насъ, братъ, что ни говори, а колея наѣзжаная: ѣдешь -- ровно дома сидишь; только укачиваетъ... Ха, ха, ха!.. Такъ-ли, старшина?
   -- Правильно! рѣшилъ старшина, догрызшій уже всѣ подсолнечники, и сталъ собираться домой.
   -- Еще партійку отмахаемъ-съ, сказалъ рядчикъ Коронату Львовичу.
   -- Ставь!..
   Коронатъ Львовичъ опять сердито насупилъ брови и принялся мѣлить кій.

-----

   -- Извините, Макаръ Карпычъ, говорилъ, поправляя сидѣнье, Петръ дожидавшемуся его спутнику, уже знакомому намъ московскому молодцу въ сибиркѣ:-- вотъ позамѣшкался очень...
   -- Продолжительно! недовольно замѣтилъ москвичъ, подбирая возжи.
   -- Нельзя... Я бы и не пробылъ такъ долго, да человѣкъ то, оказывается, нужный будетъ... Собщеніе одно сдѣлалъ.-- Петръ занесъ ногу въ телегу.
   -- Это -- статья особая, коли такъ, рѣшилъ москвичъ: -- трогать?
   -- А мнѣ то можно... съ вами?.. замѣтилъ Филаретушка, все время тершійся около телеги.
   -- Стѣсненіе будетъ... вотъ имъ, проворчалъ Петръ.
   -- Я на облучокъ... вотъ на самый кончикъ.
   -- Ну, ладно!.. До деревни подвеземъ... Это недалеко, замѣтилъ Петръ москвичу.
   Филаретушка вскочилъ на облучокъ. Статная, сивая лошадь, въ тяжелой наборной сбруѣ, сразу "снялась" съ мѣста и пошла бойкой рысью. Филаретушка пріосанился. Онъ любовно посматривалъ на москвичей и думалъ, съ чего бы начать съ ними, какъ людьми столичными, политичный разговоръ.
   -- Ну, что, Петюша... тоись Петръ Ванифантьичъ, какъ вы, значитъ, въ Москвѣ поживали? началъ онъ какъ-то особенно ухарски:-- хорошо жить?
   -- Умному человѣку вездѣ хорошо, а дуракамъ и въ столицѣ плохо, оборвалъ Петръ.
   -- Да... это вѣрно... Безъ образованія куда плохо!.. Да вѣдь гдѣ же его возмешь по здѣшнимъ хоть, примѣрно, мѣстамъ? Плохо здѣсь, бѣдно на этотъ счетъ... Чтобъ ежели для ума, или ли души полезнаго -- ничего не найдешь... Богачи здѣшніе -- все на счетъ того, чтобы какъ издѣвку надъ кѣмъ произвесть, а простые мужички во тьмѣ ходятъ... Трудно здѣсь, трудно!.. Вѣрно вѣдь, что трудно здѣсь, кому ежели пробиться вздумается?
   -- Умному человѣку вездѣ ходъ, опять сердито-лаконически замѣтилъ Петръ, глядя въ сторону, въ даль полей.
   -- Это вѣрно!.. Конечно, что все отъ глупости... Только вѣдь тоже безъ поддержки трудно! Очень трудно! Я вотъ безъ васъ, Петръ Ванифантьичъ, тоже было по умственной части пошелъ... Книжки кое какія, нужныя, произошелъ...
   Филаретушка улыбнулся и взглянулъ на Петра. Филаретушкѣ хотѣлось высказаться, по обыкновенію, его такъ и подмывало "излиться", но едва онъ взглядывалъ въ серьёзное, недовѣрчивое лицо Петра, что-то перехватывало его птичье горло. Онъ начиналъ и не договаривалъ, снова начиналъ и снова глоталъ конецъ рѣчи. Наконецъ, вдругъ загрустилъ какъ-то, когда Петръ, на его вопросъ о томъ, что, вѣроятно, въ Москвѣ ученыхъ по судейской части много?-- отвѣтилъ: -- Брехачей то этихъ достаточно... А что фигляровъ-то -- такъ и своихъ тамъ много...
   -- Что-жь такъ... Фигляровъ? Вѣдь ежели это на мой счета, такъ вѣдь я не виноватъ, ежели здѣсь публика такая... Вы видѣли, какая у насъ публика-то!.. обидѣлся Филаретушка и замолчалъ. Онъ пересталъ "изливаться". Но жгучая потребность узнать отъ новыхъ людей-какъ, что и почему? такъ и подмывала его, и онъ отъ времени до времени обращался съ односложными вопросами.
   -- Ивана Великаго видѣли?.. Взлѣзали на него? Говорятъ, ежели посмотрѣть съ него -- картина? Вѣрно? спросилъ онъ.
   -- Не знаю... Этимъ не занимались.
   -- Гм... Спутники опять молчали. Гулко и отчетливо равномѣрно била лошадь копытами о плотную почву. Слегка поскрипывалъ и покачивался небольшой тарантасикъ.
   -- А правда-ли, что будто скоро передѣлъ земли будетъ? опять внезапно спрашивалъ Филаретушка, закуривая трубку.
   -- Какой передѣлъ?
   -- А такъ: мужички наши поджидаютъ..
   -- И съ той, что есть, управиться не умѣютъ! И ту бы отъ дураковъ отобрать надо, замѣтилъ москвичъ.
   -- Гм... Такъ у васъ тамъ, выходитъ, объ этомъ размышленія нѣтъ?
   -- Мало ли вздору болтаютъ, всего не переслушаешь, отвѣтилъ Петръ.
   Филаретушка опять замолчалъ, и снова сталъ вслушиваться въ гулкіе удары лошадиныхъ подковъ.
   -- А не слыхали вы, говорятъ въ народѣ, будто въ псаломщики теперь по найму можно будетъ всякому поступать?
   -- Что же? Думаешь самъ?
   -- Отчего же? Все же поддержка... и при томъ -- по книжной части...
   -- Нѣтъ, не слыхали..
   -- Гм...
   -- Ну, а что на счетъ податей... Говорятъ, будто одна поземельная подать будетъ?..
   -- Это не наше дѣло, сказалъ москвичъ:-- для этого есть кто выше поставлены... Говорить-то объ этомъ...
   -- Вы, значитъ, этимъ не занимаетесь?
   -- Нѣтъ! Мы своимъ дѣломъ занимаемся.
   -- Ну, а у насъ здѣсь мужички и объ этомъ думаютъ... Потому, нельзя -- дѣло близкое... Только что вотъ разъяснить новому... Много зря болтаютъ... Книжекъ этакихъ тоже здѣсь не достать... Думалъ, что вотъ вы разъясните... Ожидалъ...
   -- За эти разговоры-то у насъ въ Москвѣ не хвалятъ, сказалъ москвичъ.
   -- Ой? быстро спросилъ Филаретушка.
   -- То-то и есть.
   -- Да вѣдь это все одно: чему быть -- тому быть... Вотъ примѣрно, передъ чугункой говорили, что будетъ-де вмѣсто лошадей машина возить, огнемъ... кто бы повѣрилъ? Ань такъ и оказалось... Куда же вы сворачиваете?.. вдругъ спросилъ Филаретушка.-- Вѣдь вотъ сюда, въ Дергачи-то...
   -- Зачѣмъ намъ въ Дергачи-то? сказалъ Петръ.-- Ты вотъ слѣзай... Мы подвезли...
   -- Какъ зачѣмъ? Почему такъ? А мы было всей деревней поджидали... Думали -- мимо поѣдешь, поздороваешься съ своими деревенскими-то... Тоже всѣмъ лестно...
   -- Нѣту, не за чѣмъ... Чего тамъ? Не видывалъ я что ли мужиковъ? А на мнѣ какіе узоры-то смотрѣть?
   -- Такъ, значитъ, не заѣдешь?
   -- Нѣту... Приходите на праздникъ къ намъ въ поселокъ -- тамъ и увидимся...
   -- Гм... Такъ пока прощайте!..
   -- Прощай!
   Филаретушка спрыгнулъ съ облучка; запахнулъ полы разлета и быстро побѣжалъ къ Дергачамъ. Онъ былъ взволнованъ; ему было не по себѣ. Онъ постоянно поправлялъ на головѣ свой новый, нарочно надѣтый для нынѣшняго дня картузъ, и только про себя повторялъ: "нѣтъ, не такъ... Тутъ что-нито не такъ".

-----

   -- Нѣтъ, не такъ!.. Тутъ что нито не такъ! повторялъ Филаретушка таинственно и тогда, какъ дергачевскіе мужики любопытствовали отъ него: "ну что, Филаретъ Флегонтычъ -- какъ твои хваленые москвичи проявили себя"?..
   -- Нѣтъ, сразу нельзя, говорилъ Филаретушка:-- надо прежде всего разслѣдовать... Тутъ что нито не такъ!..
   -- Чего тамъ разслѣдовать! Это, братъ, дѣло давно разслѣдовано! Кулаки-то, у насъ, кажись, не въ новинку!.. Али ты ихъ еще не примѣчалъ! нападали дергачевцы на Филаретушку.
   Но Филаретушка не поддавался; онъ ничего не говорилъ о московскомъ пріятелѣ Петра, который и самому ему почему-то не нравился, но защищалъ самого Петра; онъ боялся сдѣлать окончательный выводъ, и глубоко вѣрилъ, что тутъ есть что-то непонятное, что нужно "разслѣдовать". Онъ не находилъ въ своемъ лексиконѣ достаточнаго опредѣленія для этого "чего-то", которое, по его мнѣнію, должно было составлять сущность Петровой души. До праздника въ Волчьемъ посёлкѣ оставалось еще недѣля. Филаретушка мучился желаніемъ скорѣе разузнать это таинственное "что то" въ своемъ другѣ Петрѣ; онъ нѣсколько разъ порывался сходить въ посёлокъ, не дожидаясь праздника, но обида, нанесенная его беззавѣтной дружбѣ холодностію Петра, сдерживала его порывы. Онъ бы и готовъ былъ простить эту обиду также беззавѣтно, онъ и простилъ даже ее отчасти, во имя того таинственнаго "нѣчто", которое такъ измѣнило душу Петра и наложило на нее своеобразную печать, но чувство собственнаго достоинства и нѣсколько уязвленное самолюбіе не пускали его. Признаться, онъ даже поджидалъ, что Петръ раскается въ своей холодности, которая могла быть напущена въ виду товарища москвича, и самъ придетъ въ родные Дергачи.
   Возбужденное воображеніе Филаретушки уже не одинъ разъ рисовало во снѣ такія соблазнительныя картины. Сидитъ подъ вечеръ весь дергачевскій міръ на заваленкѣ около избы старосты Макридія и "промываетъ бока" кулакамъ, міроѣдамъ и вновь наѣхавшимъ москвичамъ. Но вотъ вдали слышится стукъ колесъ. Кто-то ѣдетъ въ телегѣ со стороны Волчьяго поселка. И вдругъ всѣ узнаютъ, что это Петръ съ Ванифантіемъ и Ульяной Мосевной. Телега подъѣзжаетъ. Петръ еще издали раскланивается, любовно улыбаясь, съ дергачевцами, самодовольно поглаживаетъ бороду Ванифантій.-- "Ну, что? какъ живы-здоровы, спрашиваетъ Петръ, пожимая по очереди руки каждому дергачевцу.-- "Ничего, живемъ по маленьку, пока Богъ грѣхамъ терпитъ... Ты какъ?"
   -- И мы, слава Господу!.. Вотъ въ Москвѣ побывали, ума-разума попытали, людей посмотрѣли, себя показали, да и опять домой вернулись. Потому, недаромъ пословица говоритъ: "въ гостяхъ хорошо, а дома лучше..."
   -- Такъ, такъ, это вѣрно... Спасибо, что насъ не забылъ... "Зачѣмъ забывать!.. Всѣ мы свои люди!.. Объ васъ мысли не оставляли... Объ томъ старались, чтобы какъ никакъ полезнымъ оказаться... Чему научились, объ чемъ наслышались, все вамъ предоставимъ, обо всемъ побесѣдуемъ... Есть объ чемъ поговорить, есть!" Такъ говорилъ Петръ, въ разгулявшемся воображеніи Филаретушки.-- Ну, а какъ парнишки поживаютъ, что Филька Косой? Что Василій Картошка?.. А какъ слѣпенькая Дашутка живетъ... Чай ужь большая выросла?.." И долго, долго въ такомъ родѣ спрашиваетъ и любопытствуетъ Петръ, долго и пространно отвѣчаетъ ему пронятый такою душевностію дергачевсіій міръ, долго подчуетъ молодого москвича староста Макридій жиденькимъ чаемъ... Но вотъ, наконецъ, покончилъ бесѣду Петръ съ почетными лицами дергачевскаго міра. "-- Ну, что, Филаретъ Флегонтчъ? Ты какъ? Какъ твоя старушка живетъ-можетъ? Жива ли?" -- Жива, жива! внѣ себя отъ радости отвѣчаетъ Филаретушка:-- Пойдемъ ко мнѣ, въ хибару-то мою... Припомни-ка избушку-то... Вотъ, братъ, гдѣ кое-что поисправилъ, крышу тесомъ перекрылъ. Это, братъ, все на то, что зимой перепадало отъ судейскихъ дѣлопроизводствъ!.. Да, братъ!.. А то бы шабашъ!.. хоть въ пастухи нанимайся!.."
   И пойдутъ они съ Петромъ въ Филаретушкину избушку... Тутъ-то ужь покажетъ ему Филаретушка все и вся, накопленное имъ, свое "святая святыхъ." Покажетъ онъ ему картины, развѣшенныя по стѣнамъ, которыя покупалъ онъ, когда случалось ѣздить въ городъ въ мировой съѣздъ. Картины на стѣнахъ все были больше "строгія", которыя онъ выбиралъ, сообразуясь съ вкусомъ матери: сначала шли различныя изображенія Божіей Матери, отъ "Утоли моя печали" до "Неувядаемаго цвѣта", затѣмъ архипастыри, въ число которыхъ попалъ даже какими-то судьбами Іоаннъ Гуссъ, вѣроятно, выдранный, изъ какой нибудь книги, и, наконецъ, уже генералы, гарцующіе на гигантскихъ коняхъ по головамъ своихъ дислоцированныхъ между ногами этихъ гигантскихъ коней войскъ. Но, главнымъ-то образомъ, показалъ-бы онъ ему свой сундучокъ. Въ этомъ сундучкѣ лежатъ на самомъ низу, тщательно сложенными (о, ужасъ! Филаретушка даже при одной мысли покраснѣлъ) старенькіе триковые брючки, поношенный сюртучокъ, доходившій ему ниже колѣнъ, жилетка съ фасонистыми обшлагами, глаженая манишка и галстухъ. Онъ сказалъ бы ему, что все это онъ надѣвалъ только одинъ разъ и то потому, что "никакъ нельзя было иначе", и то въ городѣ, гдѣ бы не видали его мужики. Единственный разъ форснулъ онъ въ немъ въ мировомъ съѣздѣ.-- Съ тѣхъ поръ весь этотъ костюмъ лежитъ нетронутымъ... Впрочемъ, былъ еще случай. Какъ-то прошелъ слухъ, что къ добросельскому батюшкѣ пріѣхали "господа ученые" -- его два сына: одинъ вновь испеченный врачъ, въ только что сшитомъ форменномъ вицмундирѣ, и студентъ-медикъ. Филаретушкѣ ужасно хотѣлось познакомиться и поговорить съ этими "учеными". Но какъ это сдѣлать? Будутъ-ли они съ простымъ мужикомъ знакомиться! какъ бы имъ представиться въ качествѣ новаго деревенскаго человѣка? И вотъ Филаретушка рѣшилъ одѣться въ свою завѣтную пару. Одѣвшись, онъ сначала издали прошелъ мимо батюшкина дома, затѣмъ поближе, еще поближе, пока, наконецъ, не дождался, когда вышли "господа ученые" на крыльцо. Здѣсь онъ, какъ будто разгуливающій по своимъ дѣламъ, почтительно снялъ фуражку и раскланялся. Къ его счастію, "господа ученые" сразу заговорили съ нимъ, и онъ такимъ образомъ достигъ цѣли. Впрочемъ, это знакомство было не долгое. "Ученые" скоро уѣхали. А надъ Филаретушкиной парой долго послѣ того гоготала и издѣвалась сытая добросельская интеллигенція.
   Поверхъ этой завѣтной пары лежала разная "необходимая принадлежность". Онъ не сталъ бы, конечно, показывать Петру зеркальцо, ваксу, помаду, щетки, карандаши, бумагу, но показалъ бы ему пріобрѣтенныя имъ въ городѣ же на толкучкѣ книжки: "календарь" крестный ("чрезвычайно приспособительная книжка"!) "Уставъ о воинской повинности", о конной повинности какіе-то листочки ("все это болѣе для деревенскаго приложенія"), нѣсколько разрозненныхъ книжекъ "Грамотѣя", евангеліе вѣнскаго изданія, Богъ знаетъ гдѣ добытое имъ и, наконецъ, тетрадка, на которой крупнымъ почеркомъ выведено: "Титулы" (важная вещь! Это мнѣ добросельскій писарекъ все выписалъ, какъ, къ кону, съ какимъ титуломъ, при какомъ обращеніи къ чину и званію всякаго положенія относиться... Вотъ напримѣръ: "къ г. мировому судьѣ его высокородію... Къ г. губернатору -- его превосходительству, г. начальнику губерніи"...
   Такъ долго бесѣдуетъ во снѣ Филаретушка съ воображаемымъ Петромъ, пока Петръ не скажетъ:-- "Эхъ, братъ Филаретка, славный ты малый!.. Я, братъ, думалъ, ты загибъ во тьмѣ то здѣшней кромѣшной... Думалъ, и грамату то забылъ! Думалъ, что ты, при своей бѣдности, кромѣ мамона, ни о чемъ уже понятій не имѣешь! Думалъ, выйдетъ изъ тебя, отъ тоски да горя, пьянчужка что у богатыхъ мужиковъ, да господъ наѣзжихъ ручки цѣлуетъ за косушку водки... А вотъ Богъ хранилъ!.. Ну, коли такъ, Филаретушка, мы съ тобой вмѣстѣ въ Москву поѣдемъ... Тамъ, братъ, не такихъ еще книжекъ достанемъ!.. Съ умственными людьми я тебя тамъ сведу!.. Вотъ парочка-то, какъ разъ, и пригодится тамъ... Тамъ ужь не будутъ надъ ней издѣваться!"
   Разгулявшаяся фантазія уже донесла Филаретушку въ Москву.
   Онъ въ Москвѣ съ Петромъ. Петръ водитъ его повсюду. Показалъ онъ ему и Ивана Великаго, и царь пушку, познакомилъ онъ его съ умственными людьми... И эти умственные люди надъ нимъ не хохочутъ, не издѣваются, а все говорятъ, все толкуютъ, все разсказываютъ; книжекъ да вѣдомостей надавали счету нѣтъ. Закружилась у Филаретушки голова. Давно, еще прежде, въ деревнѣ, онъ не рѣдко задумывался надъ вопросомъ: кто и какъ это книжки пишетъ? А теперь ужь онъ думаетъ: ловко бы было, кабы самому книжку составить и все въ ней изложить, что крестьянства касающее! Только вѣдь смыслу много надо! Тоже вѣдь попробуй ка начало съ концомъ свести!.. Много смысла надо! сомнѣвается въ своихъ силахъ Филаретушка. Но умственные люди обѣщаютъ послѣ показать ему, какъ и книжки составлять.
   -- Ну, говоритъ Петръ:-- будетъ намъ въ Москвѣ проживаться. Вѣдь здѣсь соблазны велики! Только дай надъ собой волю, такъ, пожалуй, и родныхъ своихъ презирать будешь, пожалуй, и сѣраго мужика станешь стыдиться,! забудешь, зачѣмъ и ѣхалъ сюда! Пора, Филаретушка, пора въ родныя Палестины забираться...
   Опять фантазія переноситъ Филаретушку въ родные Дергачи.
   Видится ему, съ какимъ почетомъ и съ какимъ уваженіемъ встрѣчаетъ ихъ родная деревня, да и не одна только, а вся добросельская волость. По всей добросельской волости про нихъ слава, что стали они совсѣмъ людьми "умственными", а межь тѣмъ въ Москвѣ не отстали отъ нихъ, мужиковъ, не отрѣшились. Мало ли, много ли времени спустя, только скоро выгнали изъ старшинъ толстаго Силу Титова и выбрали "единогласно" Петра Ванифантьева, Волка младшаго. Филаретушку сейчасъ же къ нему въ волостные писаря опредѣлили. Фантазія донесла ужь Филаретушку до того пункта его заповѣдныхъ мечтаній, гдѣ ужь она не могла остановиться. Даже во снѣ трепаталъ Филаретушка, покуда картина за картиной, неудержимо, одна за другой, неслись передъ нимъ.
   Видится ему, что едва только совершилось единогласное утвержденіе Петра въ добросельскихъ старшинахъ, а его, Филарета Флегонтова Чижова въ волостные писаря, какъ тотчасъ они съ Петромъ объявили добросельскому міру, чтобы онъ собрался къ волостному правленію. Собрался міръ. Вышелъ къ нимъ Петръ и сказалъ: "Ну, мужички почтенные, извѣстно намъ давно, что много у насъ съ вами накопилось горя, много накопилось нуждъ... И пока владычествовали надъ нами кулаки-міроѣды, не можно было намъ о тѣхъ нуждахъ кому слѣдуетъ изложить... Теперь надлежащее время приспѣло.-- Для того мы и въ Москву ѣздили, и отъ "умственныхъ" людей научались, чтобы полезными вамъ въ семъ дѣлѣ оказаться... Посему, надлежитъ вамъ выбрать изъ каждаго сельскаго обчества депутата къ намъ въ пособіе, а мы съ депутатами составимъ подробное изложеніе, какъ мужички и въ чемъ нуждаются и въ какомъ родѣ крестьянское устроеніе наилучшимъ и справедливымъ помышляютъ... А сіе изложеніе, по прочтеніи вамъ и по составленіи надлежащаго законнаго приговора, повеземъ мы съ депутатами въ Петербургъ.
   Еще неудержимѣе несется фантазія Филаретушки. Вотъ уже выбраны семь "депутатовъ", семь благомысленныхъ мужиковъ отъ семи сельскихъ обществъ добросельской волости. Вотъ уже засѣдаютъ эти благомысленные "депутаты" въ волостномъ правленіи цѣлый мѣсяцъ, за составленіемъ изложенія нуждъ и необходимостей крестьянскихъ и какъ крестьянскому устроенію, согласно желанію мірскому и справедливости, надлежитъ быть; засѣдаютъ они подъ руководствомъ Петра Ванифантьевича Волка младшаго, и Филаретъ Флегонтовъ Чижовъ неустанно исправляетъ, направляетъ и составляетъ протоколы. Вотъ уже готово "изложеніе", готовъ приговоръ добросельскаго міра, который уполномочиваетъ семерыхъ благомысленныхъ людей, подъ старшинствомъ Петра и въ сообществѣ съ волостнымъ писаремъ Филаретомъ Флегонтовымъ, ѣхать съ этимъ изложеніемъ куда надлежитъ, и "что сіи "депутаты" по сему дѣлу сочтутъ нужнымъ и необходимымъ учинить, въ томъ онъ, добросельскій міръ, спорить и прекословить не будетъ".
   Но здѣсь уже отказалась фантазія Филаретушки рисовать дальше. Дальше что-то закружилось въ его головѣ неясное, неопредѣленное, баснословное. Остановимся и мы здѣсь.
   Филаретушка мечталъ, мечталъ день, другой, третій, а Петръ не пріѣзжалъ въ родные Дергачи.

-----

   -- Какъ-то теперь въ Волчьемъ поселкѣ? Что? какимъ образомъ? вообще въ какомъ направленіи дѣло состоитъ? не одинъ уже разъ спрашивалъ самого себя Филаретушка.
   Филаретушкѣ очень интересно было узнать, какъ тамъ встрѣтили Петра, какъ и что самъ онъ, какъ взглянулъ на своихъ, близкихъ, "какое обращеніе имѣетъ"; какъ отнесся онъ къ стороннимъ людямъ выселка, кому какіе подарки привезъ; объ чемъ и съ кѣмъ "собесѣдуетъ"... Всѣ эти вопросы вертѣлись въ его головѣ постоянно, на всѣ хотѣла получить самые подробные отвѣты его полная любопытства душа. Эти же вопросы не переставалъ онъ задавать себѣ, когда рѣшился, наконецъ, зайти въ поселокъ.
   А между тѣмъ мирная жизнь посёлка вступала въ новый фазисъ...
   Мы уже упомянули, что ожидаемый пріѣздъ "москвичей" возбудилъ въ обитателяхъ выселка какія-то неясныя, неопредѣленныя -- и потому тяжелыя "предчувствія". Обитателямъ поселка, такъ же, какъ и всѣмъ прочимъ людямъ, тоже не чужды и мечты, и жажда перемѣны, и смутное стремленіе къ лучшему; но тяжелый опытъ исторической жизни подорвалъ крылья этимъ мечтамъ. Давно уже эти смутныя, неопредѣленныя стремленія обозвалъ мужикъ "предчувствіями" чего-то недобраго, давно онъ боится ихъ, чурается и всячески усиливается заглушать въ себѣ; рѣдко великія перемѣны въ исторической жизни приносили ему радость и счастіе. Когда нѣчто "новое", нѣчто "чуждое" ему колебало устои его жизни, онъ бѣжалъ въ расколъ, и крѣпко держался за эти устои, крѣпко стоялъ за нихъ, какъ за "свое", каково бы оно ни было; такъ какъ въ этомъ "своемъ" онъ наводилъ удовлетвореніе и своему уму, и своему сердцу, и своимъ вѣковымъ идеаламъ. Эти "предчувствія", въ ожиданіи наплыва чего-то "новаго", напоминаютъ то душевное состояніе, которое испытываетъ мужикъ при приближеніи мрачной, свинцовой, надвигающейся изъ-за горизонта тучи. Давно ожидали ее мужики,-- ее, желанную и неоднократно просимую у Бога! Давно растрескавшаяся земля жаждетъ хотя капли влаги, давно ждутъ ее и поблекшіе всходы яроваго хлѣба, и уже по мѣстамъ "загорѣвшіяся" полосы ржи, и душный, пропитанный гарью, воздухъ... Въ этомъ душномъ, распаленномъ воздухѣ носятся миріады насѣкомыхъ... Истомленная скотина ищетъ хоть капли свѣжаго воздуха, хотя клочка тѣни; она бросается въ лѣсъ, но здѣсь облѣпляютъ ее мухи и слѣпни -- и скоро, какъ очумѣлая, несется она вонъ изъ лѣса, вся какъ будто изсѣченная иглами и прутьями, съ потоками струящейся по груди и бокамъ крови... А солнце жжетъ и жжетъ неустанно: томительно-однообразно тянется день за днемъ въ какой-то тяжелой истомѣ; работа валится изъ рукъ; изнурительный потъ ослабляетъ организмъ; трудъ становится каторжнымъ; тяжко дышать и жить... Хоть бы какой нибудь перемѣны! Надо молиться! Но вотъ и она! Тяжело, медленно подвигается она, гдѣ-то тамъ, далеко... Крестится мужикъ, но въ то же время душу его томитъ страшное предчувствіе.. Ее гнететъ неизвѣстность -- ороситъ ли эта желанная и давно жданная туча благодатнымъ дождемъ его опаленныя нивы, или пронесется разрушительнымъ ураганомъ и градомъ и уничтожитъ послѣднія мечты и надежды...
   Передъ Волчьимъ поселкомъ, гдѣ дорога дѣлала поворотъ изъ рощи, московскій молодецъ Макаръ Карпычъ пріосанился, поправилъ на головѣ картузъ, подобралъ возжи, крѣпко натянулъ ихъ -- и статная сивая лошадь молодцовато пронесла пріѣхавшихъ черезъ улицу поселка, прямо къ избѣ Ванифантія. Петръ не успѣлъ даже раскланяться съ встрѣтившими его обитателями. Ванифантій, покрякивая и улыбаясь, бросился бѣгомъ во дворъ и настежь распахнулъ ворота. Макаръ Карпычъ ввелъ въ нихъ подъ уздцы лошадь, а Петръ суетливо сталъ вынимать изъ кузова тарантаса узлы.
   -- Поди, поди, касатикъ, въ нзбу-то, говорила старая бобылка Ѳеклуша:-- мало ли здѣсь народу-то!
   -- Нѣтъ, зачѣмъ же... Я самъ... Мы сами.
   -- Ну, милости просимъ... Пора, давно пора! Забыли совсѣмъ родную-то деревню! ласково говорила Ульяна Мосевна, уже успѣвшая войти въ избу Ванифантія, смахнуть съ лавокъ и со стола соръ и выгнать насѣдку съ цыплятами: -- ну, входите, входите! А вы, ребятки, пропустите, пропустите гостей то, обратилась она къ набравшимся уже въ сѣнцы крыльца солдаткинымъ ребятишкамъ...
   Петръ молча вошелъ въ избу, положилъ на лавку узлы и фуражку и сталъ креститься.
   -- Честь имѣемъ кланяться! Вотъ и мы къ вамъ! громко сказалъ, войдя, товарищъ Петра.
   -- Ну, милости просимъ! Ждали, давно ждали!..
   Петръ, по прежнему, молча разцѣловался троекратно съ Ульяной и Ванифантіемъ. Солдаткины ребятишки успѣли забраться въ самую избу.
   -- Припереть бы дверь-то, замѣтимъ Петръ.
   -- Зачѣмъ, зачѣмъ припирать, Петруша! всѣ наши вѣдь соберутся! сказала Ульяна.
   -- Вы... пошли вонъ!.. Пошли... Чего не видали, выгонялъ Ванифантій ребятишекъ.
   -- Полно, оставь ихъ. Вѣдь имъ тоже любо... Всѣ вѣдь мы здѣсь почесть что родные... Совсѣмъ мы здѣсь, Петрушенька, всѣ какъ сроднились... Вотъ солдаткины-то ребятишки мнѣ все одно, кровно свои, кровные... Право!
   -- Такъ это, выходитъ, у васъ родни-то здѣсь весьма довольно! вскричалъ Макаръ Карпычъ.
   -- Довольно, довольно, замѣтилъ, улыбаясь, Ванифантій, садясь рядомъ съ Петромъ, вытиравшимъ платкомъ лицо и разстегивавшимъ кафтанъ.
   -- Весьма довольно! Эдакъ и наслѣдства не хватитъ про всѣхъ! Какъ бы послѣ какого препирательства между названными родственниками не вышло!
   -- Хватитъ, про всѣхъ хватитъ... Намъ вѣдь не много надо! Мы по мірскому живемъ! А отъ неудовольствія сохрани Господи! замѣтила, Ульяна:-- мы всѣ свои...
   -- Тетенька, распорядись! сказалъ Петръ, вынимая изъ узла свертокъ, и подавая Ульянѣ:-- у меня, значитъ, намѣчено -- кому что... Распредѣлено. Только ежели недостача выйдетъ, такъ прошу не взыскать... Потому, все у меня не болѣе, какъ по кровному родству распредѣлено...
   -- Ну, ужь, какъ сдѣлано, такъ сдѣлано, замѣтила Ульяна:-- не передѣлывать... Только бы, по моему, забывать и другихъ тоже не слѣдъ... Всѣ вѣдь изъ одной чашки ѣдимъ, въ одну житницу хлѣбъ возимъ... Ну, да ужь ничего: мы вѣдь не взыскательны...
   -- Надо извинить, сказалъ Макаръ Карпычъ: -- почему что, какъ все это отъ любви къ вамъ, кровнымъ, онъ такъ сдѣлалъ... больше васъ уважаетъ, чѣмъ чужихъ...
   -- Про всѣхъ не хватитъ, проговорилъ Петръ.
   -- А по маленьку, такъ и про всѣхъ хватитъ, Петюшенька... Хоть и по маленьку да всякому, анъ глядишь и всѣмъ удовольствіе.
   -- Ну, полно тебѣ ворчать-то!.. Только что въѣхалъ, а онъ ужь и выговоры! Дай хоть оглядѣться-то... вступился Ванифантій.
   -- Ну, онъ на мнѣ не взыщетъ, я вѣдь не отъ сердца говорю... Только на предки, чтобы въ умѣ держалъ...
   -- Натко-съ, натко съ! удивлялась Ульяна Мосевна: -- на всякомъ подаркѣ ярлычки прописаны... Всякая вещь веревочкой перевязана... Какъ быть по столичному!
   -- Все, чтобы въ порядкѣ. Онъ зря не любитъ. Вы бы взглянули у него въ Москвѣ, на фатерѣ... Заглядѣнье! Не то, что по деревенски, можно сказать, свинство какое, какъ нѣкоторые изъ мужиковъ живутъ! рекомендовалъ Петра его пріятель.
   -- Это дѣло хорошее, что говорить. Вѣдь и по деревенски живутъ въ чистотѣ, кого ежели Господь мало-мальски достаткомъ благословитъ. Тоже грѣхъ сказать, чтобы какъ свиньи жили. Всѣ люди!.. А кого Господь бѣдностью пошлетъ, то ему ужь не къ чему и порядки приспособлять. Хвалиться этимъ нечего!.. Все отъ Бога!..
   -- Не могу сказать-съ...
   -- Вишь ты, вишь ты какую шаль мнѣ привезъ! Вотъ, что напрасно, такъ напрасно! А это вотъ тебѣ, вишь ты, намѣчено, отецъ! На кафтанъ вотъ это. А это ужь и не знаю къ чему, такое узорчатое...
   -- Это батюшкѣ на жилетку, заявилъ Петръ:-- полубархатъ... Остаточкомъ закупилъ.
   -- Ай, ай, ай, закачала головой Ульяна Мосевна:-- вотъ не похвалю... Ну, куда намъ, старикамъ, эти форсы?.. Ты бы подумалъ...
   -- Я такъ полагаю, тетенька, что пора бросить смиренство-то да приниженье... Тоже и мы люди! Чѣмъ мы другихъ хуже!.. Нужно-съ тоже и свою гордость имѣть! сказалъ Петръ и весь вспыхнулъ.
   -- Весьма правильно, поддержалъ его московскій товарищъ.
   -- А по моему глупому разуму, сказала Ульяна:-- такъ намъ бы попроще и за глаза было довольно, да и всѣмъ бы нашимъ посельскимъ хватило на уваженіе по подарочку. Всѣмъ бы было въ удовольствіе!.. А то вотъ теперь и зазорно мнѣ на людяхъ въ фасонахъ-то этихъ ходить... Вотъ и спрячу я его подарокъ-то твой, чтобы люди не видали...
   -- Напрасно. Не съ тѣмъ деньги тратили. Думали, чтобы какъ лучше, какъ способнѣе...
   -- А вотъ поживешь между нами, такъ и узнаешь, какъ лучше надо. Такъ-то, Петюшенька. Ну, да и то сказать: чего я раскудахталась въ самомъ дѣлѣ! Голодное-то брюхо, говорятъ, къ ученью глухо... Пойти-ко мнѣ сготовить все. Приходите ка мнѣ нонѣ въ келью обѣдать. Нонѣ ужь, такъ будемъ считать, праздникъ у насъ... Я на всѣхъ готовила. Филаретушка высчиталъ, что тебѣ непремѣнно сегодня быть надо. Да встрѣтилъ ли онъ тебя? Должно, задержало что-нито. А какъ ужь онъ старался, всячески, чтобы тебя встрѣтить... Больно ужь онъ къ тебѣ приверженъ, словно младенецъ! На рѣдкость такая дружба.
   -- Видѣлъ я его. У Короната Львовича встрѣтилъ.
   -- Что жъ онъ съ тобой не пріѣхалъ?
   -- Стѣсненіе могло быть, потому меня вотъ Макаръ Карпычъ нарочно въ городѣ встрѣтилъ. Притомъ, что-жь ему теперь здѣсь дѣлать?.. Здѣсь дѣло родственное... На праздникъ приглашалъ я его.
   -- Ну, ваше дѣло, ваше дѣло!.. Такъ я кликну васъ обѣдать!
   Ульяна ушла. Петръ снялъ кафтанъ. Онъ хотѣлъ переодѣться. Въ дверь то и дѣло выглядывали чьи-то глаза. Одинъ разъ мелькнулъ даже единственный глазъ Сатира.
   -- Припереть бы, тятенька, дверь-то, сказалъ опять Петръ.
   -- О? Ну, ладно. Припру, припру. Еще насмотрятся.
   -- Конечно... Не болѣе, какъ деревенское любопытство: лѣзутъ въ самую физіономію, замѣтилъ москвичъ.
   Петръ взялъ узелъ и ушелъ переодѣваться за перегородку.
   Москвичъ подсѣлъ поближе къ Ванифантію и, мотнувъ головой по направленію къ Петру, сказалъ въ полголоса:
   -- Весьма умственный человѣкъ!
   -- Это Петюшка-то?
   -- Петръ Ванифантьичъ... да-съ. На рѣдкость, я вамъ могу сказать. Изъ крестьянскаго званія даже очень рѣдко такіе проявляются.
   -- Ой-ли? наивно-самодовольно удивлялся Ванифантій.
   -- Совершенно правда. Конечно, не самъ отъ себя, все отъ родителей... Выходитъ, вы сами почтенный родитель, и дѣтище такое вышло... Весьма умственный крестьянинъ.
   -- Онъ у меня шустрый! И я вѣдь въ свое-то время, куда шустеръ былъ, большой руки былъ воръ!.. Теперь-то вотъ пристарѣлъ, какъ бы, значитъ, смирился...
   -- Такъ, такъ!.. По родителямъ! Мой тятенька вотъ тоже большой руки былъ комерсантъ... Пять разъ банкротился, а все капиталецъ намъ, хоша и небольшой, предоставилъ, вѣчная ему память!
   И москвичъ перекрестился.
   -- Мы родителей уважаемъ-съ!
   -- А мать-то жива у тебя?
   -- Какъ же-съ! Божіею милостію проживаетъ. У насъ капиталъ общій-съ. Все на маменькино имя переведено-съ. Оно такъ-то свободнѣе...
   -- А вы изъ крестьянъ будете?
   -- Какъ же-съ! Изъ крестьянъ. Тятенька не одинъ разъ хотѣлъ въ купцы выписаться, да говорилъ:-- зачѣмъ свое званіе унижать? Умственнымъ людямъ своему сословію надлежитъ честь дѣлать...
   -- Гм...
   Помолчали.
   -- Далеко пойдетъ! опять мигнулъ москвичъ за перегородку:-- только, по молодости, весьма съ людьми суровъ... А такъ нельзя. Болѣе надо обходительностію брать.
   -- Молодъ еще!
   -- Дочка ваша, тоже могу сказать, весьма пріятная дѣвица, опять какъ бы мимоходомъ, замѣтилъ москвичъ:-- конечно, одного родителя...
   -- Такъ что жъ? Сватай, коли нравится! На то и дѣвки ростутъ, пошутилъ въ конецъ польщенный и размякшій отъ благодушнаго настроенія Ванифантій Мосеичъ. Москвичъ пріятно и путь замѣтно улыбнулся.
   -- Ты холостой вѣдь?
   -- Пока не въ сожительствѣ.
   -- Чего-жъ думать? Пора и законъ принять, пока не набаловался. Вотъ мы и Петюшку окрутимъ здѣсь, по деревенскому.
   -- Мы не прочь.
   -- Такъ-то такъ... Да вѣдь вамъ наши деревенскія-то дѣвки, поди, не по губѣ ужь будутъ?
   -- Отчего же-съ? По нынѣшнимъ временамъ и съ деревенской дѣвушкой можно весьма значительный оборотъ сдѣлать.
   -- А можно, такъ и за сватовъ приниматься! Слышалъ ли, Петюшка? Мы здѣсь сватовство зачинаемъ, обратился Ванифантій къ вернувшемуся изъ боковуши Петру.
   -- На чей счетъ?
   -- Да вотъ обоихъ бы васъ, московскихъ молодцовъ.
   -- Я и подожду. Торопиться съ этимъ не куда. А что насчетъ ежели Макара Карпыча, то это дѣло ужь у насъ давно удумано. Единственно только за вами съ теткой разговоръ оставался...
   Ванифантій Мосеичъ нѣсколько удивленно посмотрѣлъ сначала на улыбавшагося Макара Карпыча, потомъ въ серьёзные, вдумчивые глаза Петра.
   -- Да вы въ шутку это, али въ сурьёзъ? спросилъ онъ.
   -- Отъ умственныхъ людей шутокъ не бываетъ, замѣтилъ Петръ: -- ежели мы съумѣемъ умственнаго человѣка отличить, такъ отъ него, кромѣ сурьёзнаго, ничего быть не можетъ.
   -- Это такъ, такъ... Я тебѣ вѣрю. Ты даромъ что молодъ, а зря слова не бросишь, у тебя все впередъ удумано. Всѣмъ такъ говорю...
   -- Эти качества не при насъ только состоятъ, скромно замѣтилъ Петръ:-- они у всякаго, кто умственно желаетъ жить, а не то, что по благодушію, спустя рукава... Одначе, тятенька, поспѣшить бы съ этой самой церемоніей-то, прибавилъ онъ.
   -- Съ какой? Со свадьбой то? Больно ты прытокъ...
   -- Не объ свадьбѣ рѣчь, а насчетъ обѣда.. Макару Карпычу поспѣшать въ губернскій надо, такъ чтобы намъ съ тобой успѣть Палестины наши обѣжать... Макаръ Карпычъ сейчасъ прикинетъ, что къ чему нужно. А потомъ въ городѣ насчетъ земельныхъ банковъ справку сдѣлаетъ... Съ чиновниками объ аукціонахъ поговоритъ. Нынче даръ то Божій, земли то, весьма легко съ молотка пріобрѣсть...
   -- Не пойму я васъ, признаться.
   -- А впослѣдствіи времени все это весьма уяснится, утѣшилъ Макаръ Карпычъ.
   -- Объ этомъ ужь обо всемъ заранѣе удумано: даромъ время не проводили въ столицахъ... Коли въ чемъ прямая польза, такъ непонятнаго и сумнительнаго быть не можетъ. Я такъ полагаю, никто своему счастію не врагъ, проговорилъ нѣсколько раздраженно Петръ.
   -- Что-жъ! Коли что впередъ удумано, такъ тутъ фальши нѣтъ. Значитъ, дѣло не зря. Вы люди дѣловые, вамъ виднѣе, поспѣшилъ заявить Ванифантій, какъ бы боясь, чтобъ какъ-нибудь не разрушились за-разъ всѣ его мечты: -- Ступай, торопи тетку-то, прибавилъ онъ.
   -- Да-съ, поспѣшать надобно, сказалъ Макаръ Карпычъ, поднимаясь и осанисто начиная слегка покачиваться на носкахъ своихъ блестящихъ сапоговъ.-- Съизначала насчетъ общаго земельнаго вашего обустройства операцію сдѣлаемъ, а тамъ, смотря по обстоятельствамъ времени, вашу дочку, съ вашего позволенія, на нашемъ жеребцѣ по селу прокатимъ-съ... И весьма будетъ это для всѣхъ насъ вообще дѣло полезное!
   -- Посмотримъ, посмотримъ, полунедовѣрчиво, но, тѣмъ не менѣе, не безъ тайной пріятной мечты въ сердцѣ, проговорилъ Ванифантій Мосеичъ.
   -- Присмотримся и мы-съ.

-----

   Какъ ни старался Петръ, однако "поспѣшить съ церемоніей обѣда" ему не удалось. Прежде всего, Ульяна Мосевна прямо заявила, что онъ больно прытокъ сталъ... "Вотъ погоди -- въ Москву къ тебѣ пріѣду, тамъ и верти какъ хочешь, по новымъ модамъ... А здѣсь, въ наше дѣло старинное, соваться тебѣ нечего", говорила она, хотя и любовно, но съ очевиднымъ разсчетомъ на заднюю мысль. Затѣмъ, оказалось необходимымъ разъискать и подождать дядьевъ, безъ которыхъ ни подъ какимъ видомъ церемонія обѣда не могла состояться. Пришли дядья; троекратно разцѣловались -- Хипа съ неизмѣннымъ молчаливымъ добродушіемъ, Вахрамей -- полусердито-недовѣрчиво. Послѣдній тотчасъ же сѣлъ на порогъ двери, закурилъ трубку и, поджавъ подъ себя ноги, попыхивая въ чубукъ, да сплёвывая за дверь, сталъ настойчиво и хладнокровно смотрѣть на Петра. Одинаково внимательно и неторопливо изслѣдовалъ онъ его лицо, затѣмъ жилетку, рубаху, штаны, сапоги. Онъ ни о чемъ не спрашивалъ, ни о чемъ не любопытствовалъ; повидимому, свои личныя, безмолвныя наблюденія онъ считалъ совершенно непогрѣшимыми и достаточными, и считалъ ненужнымъ входить въ какіе-либо распросы. Хипа, напротивъ, вовсе не думалъ дѣлать выводовъ и наблюденій, а удовольствовался только тѣмъ, что полюбопытствовавъ посмотрѣть у Петра московскіе часы; повертѣлъ ихъ въ рукахъ и бережно опять положилъ ему въ жилетный карманъ.
   Сѣли-было уже совсѣмъ за столъ, но Ульяна Мосевна заявила, что она нынче про всѣхъ готовила и что, ради такого случая, нужно непремѣнно кликнуть къ общему столу и Сатира съ Иваномъ Забытыхъ.
   -- Къ чему эту церемонность, тетенька? опять не вытерпѣлъ и замѣтилъ Петръ:-- лучше бы нонѣ безъ гостей... По родственному...
   -- Не гости они у насъ, не гости -- свои люди... И тебѣ надлежитъ съ ними общаго хлѣба-соли принять: вмѣстѣ, Богъ дастъ, жить приведется; вмѣстѣ и горе и радость дѣлить, отвѣтила Ульяна Мосевна:-- къ людямъ ближе, счастье крѣпче.
   -- Чего людей-то боишься? круто и неожиданно спросилъ Петра Вахромей.
   Петръ не отвѣчалъ.
   Пришли и Сатиръ съ Иваномъ. Начался обѣдъ -- чинно, продолжительно, степенно. Даже Вахрамей, несмотря на свой порывистый темпераментъ, несмотря на то, что и самъ въ другое время рѣдко высиживалъ до конца обѣда, нынче ѣлъ какъ нарочно, особенно медленно. За обѣдомъ мало говорили, только одинъ москвичъ разсказывалъ до утомленія обстоятельно объ удобствахъ московскихъ конныхъ желѣзныхъ дорогъ.

-----

   Наступилъ уже вечеръ, когда Ванифантій, Петръ и Макаръ Карпычъ, порядочно таки взмученные, возвращались съ обхода палестинъ Волчьяго Поселка. Московскій молодецъ былъ, повидимому, вполнѣ доволенъ результатомъ осмотра. Онъ уже не разъ повторилъ, вздыхая: -- "мѣста здѣсь -- блаженство!" А рощу даже назвалъ "паркомъ". Ванифантій, хотя и не понялъ, что это значитъ, но остался очень доволенъ. Петръ не предавался никакимъ восторгамъ, никакимъ изліяніямъ. Онъ шелъ нѣсколько впереди, одинъ, и глядѣлъ упорно въ безконечную даль полей. Повидимому, тамъ, въ этой туманной дали, передъ его умственными очами носилось что-то такое величественное, которое давно уже приковало къ себѣ всѣ его помыслы, всю душу.
   А въ это время, у избы Вахрамея мирно бесѣдовали обитатели поселка и двое изъ дергачевцевъ, уже облекшіеся, по осеннему времени, въ валеные сапоги и полушубки. Вахрамей держалъ въ пазухѣ свою младшую дочурку и занималъ ее разными охотничьими подсвистываніями и подкрякиваніями. Хипа съ однимъ изъ дергачевцевъ, какъ малыя ребята, "баловались", сидя на землѣ и перетягивая другъ друга за палку. А другой дергачевецъ ихъ поощрялъ и, сіяя своей широкой рыжей бородой, произносилъ рѣшающій приговоръ состязанію. Тутъ же присутствовалъ и Сатиръ съ Иваномъ Забытымъ.
   Петръ давно уже замѣтилъ мирную компанію, но когда онъ разглядѣлъ, чѣмъ эта мирная компанія занималась, ему вдругъ стало ужасно стыдно. Ему хотѣлось обойти ихъ, отвести мимо и своего пріятеля москвича, но обойти было нельзя. Притомъ, же его примѣтилъ и тянувшійся за палку бородатый дергачевецъ, бывшій, замѣтно, навеселѣ.
   -- Петру Ванифантьичу! Сколько лѣтъ, сколько зимъ не видались! закричалъ онъ ему навстрѣчу.-- А мы вотъ не утерпѣли... Сами явились... Полюбопытствовать, выходитъ, прибавилъ онъ, когда подошелъ Петръ.
   -- Интереснаго мало, проворчалъ Петръ.
   -- Помилуйте... Какъ можно-съ! Вѣдь у насъ такіе люди -- на-рѣдкость! Столичное поведеніе, такъ скажемъ... Совсѣмъ, значитъ, особая статья.
   -- На палкѣ не тянемся -- это вѣрно! опять отрывисто замѣтилъ Петръ.
   -- Ну, вотъ, вотъ! Какъ есть! Вѣдь это наше дурацкое поведеніе. Почему что какъ лѣсные дураки, выходитъ!..
   -- А онъ, братцы, у васъ изъ дѣловыхъ, иронически замѣтилъ другой дергачевецъ: -- не даромъ съ москвичемъ-то друженъ... не успѣлъ роднымъ честь сдѣлать, да ужь и за дѣло.
   -- Въ дѣлѣ грѣха нѣтъ.
   -- По коммерческой части, продолжалъ рыжебородый дергачевецъ:-- смотрите, какъ бы и васъ, за-живо, не запродали, подмигнулъ онъ дядьямъ.
   -- Ни о чемъ не думая, скорѣй себя запродашь, а умный человѣкъ еще другихъ закупитъ, отвѣчалъ Петръ, лихорадочно постукивая себя пальцами по борту кафтана и стоя въ полъ-оборота къ присутствовавшимъ.
   -- Такъ, такъ... Неравно продавать будете, такъ спросить не забудьте. Можетъ, кто и не согласится еще!
   -- Отъ счастья люди не отказываются.
   -- Какъ знать? Мы вѣдь деревенскіе дураки! Можетъ, по-глупости, и счастья не признаемъ...
   -- Случается. Подъ носомъ не видятъ. Въ благодушіи непрестанно пребываютъ. До старости по боямъ ходятъ, на палкахъ тянутся, на птицу лѣсную охотятся. А тѣмъ временемъ на спинахъ-то горбы выростаютъ, а на этихъ горбахъ только лѣнивый не катается. Други да пріятели послѣ самимъ же въ глаза нахохочутъ! А тамъ, малое время годя, фигляритъ начнемъ! За рюмку води ликъ крестьянскій подъ плевки подставлять!
   Петръ говорилъ, ни на кого не смотря, и только блескъ его глядѣвшихъ сердито изъ-подлобья глазъ, да порывистыя движенія руки по борту кафтана выдавали его волненіе.
   -- Тахъ, такъ! подтвердилъ дергачевецъ: -- это, братъ, что вѣрно, то вѣрно! Эту самую нашу судьбу расписалъ ты чудесно... А съ пріѣздомъ, братъ, поздравиться надо бы! прибавилъ онъ, утеревъ бороду.
   -- Этой безхарактерностію мы не занимаемся! круто закончилъ Петръ и, замѣтивъ подходившихъ отца и москвича, зашагалъ къ своей избѣ.
   -- Ванифантію Мосеичу! крикнули дергачевцы: -- а мы вотъ полюбопытствовать насчетъ вашего молодца...
   -- Ну, что-жъ!
   -- Видѣли, видѣли! Дѣловой!
   -- Дай Богъ!..
   -- Дай Богъ! Что говорить! Разнесъ онъ тутъ и дядьевъ своихъ, и насъ -- чудесно! Лучше быть не надо! Къ вашему богатому дѣлу оно идетъ... А кабы онъ къ намъ въ деревню пріѣхалъ, такъ мы бы ему, дѣловому то, да цѣпъ въ руки! Это бы вѣрнѣе... Такъ-ли?
   Но Ванифантій только махнулъ рукой и, не отвѣчая, прошелъ съ москвичомъ.
   -- Съ пріѣздомъ бы, Ванифантій Мосеичъ, крикнули ему въ слѣдъ дергачевцы.
   -- На праздникъ приходите, на праздникъ. За одно ужь! откликнулся онъ.
   -- Ну, на праздникъ, такъ на праздникъ -- нечего дѣлать!.. Прощайте пока! Дѣловитъ больно у васъ молодецъ-то.
   Дергачевцы ушли. Дядья продолжали еще сидѣть молча. Вахрамей, однако, давно уже спустилъ съ рукъ дочурку, и порывисто выкуривалъ трубку за трубкой, что было у него признакомъ сильной душевной неурядицы. Но онъ, до поры до времени, не любилъ говорить, не любилъ "отводить душу" разговорами. Онъ высказывалъ только конечный результатъ, къ которому приведетъ его психическая внутренняя работа.
   Скоро мимо ихъ проѣхалъ москвичъ на своемъ сивомъ жеребцѣ и какъ-то особенно почтительно раскланялся. Вахрамей только сплюнулъ ему вслѣдъ и сердито крикнулъ въ окно своей бабѣ:
   -- Прасковья! накрывай ужинать!
   Собесѣдники разошлись. Ульяна Мосевна заглянула-было въ окно къ Ванифантію, но Петръ сказалъ, что онъ усталъ и хочетъ спать. Ушла къ себѣ въ келью и Ульяна Мосевна.

-----

   Утро слѣдующаго дня застало обитателей Волчьяго поселка за молотьбой хлѣба. Они уже работали давно, и нынче какъ-то особенно молчаливо шла работа. Вслѣдствіе ли осенней погоды, или почему другому, но мужики были суровѣе обыкновеннаго, сердитѣе кричали на бабъ и лаконичнѣе отвѣчали на вопросы. Даже Хипа меньше улыбался. Только Ванифантій Мосеичъ былъ, къ удивленію, благодушнѣе чѣмъ когда либо, и даже расшутился было, но шутка не удалась, когда его сердито оборвалъ Вахрамей. Ванифантій замолчалъ, но лицо его не перестало сіять благодушіемъ. Это "сіяніе", повидимому, не особенно нравилось Вахрамею и раздражало его, хотя онъ не говорилъ ничего. Братья Волки уже кончали овинъ и собирались идти завтракать, когда проснулся Петръ. Умывшись, онъ тщательно причесалъ свои черные кудри, затѣмъ истово помолился передъ образомъ и, наконецъ, вынулъ изъ ящика небольшой самоваръ, въ видѣ вазы, съ львиными лапками у ручекъ. Онъ самъ сходилъ за водой, самъ поставилъ его и, когда оцъ закипѣлъ, внесъ его въ избу, постлалъ скатерть на столъ, вынулъ изъ чемодана пару чашекъ, небольшой ящикъ съ чаемъ и сахаромъ и, помѣстившись передъ самоваромъ у окна, молча, сосредоточенно и съ сознаніемъ собственнаго достоинства, принялся пить чай. Пилъ онъ неторопливо, блюдечко за блюдечкомъ, и, повидимому, нисколько не смущаясь одиночествомъ. Нисколько не смутился онъ, когда вошелъ въ избу отецъ и, размахнувъ руками, вскричалъ:
   -- Ай да москвичъ! Ужь и хозяйствомъ раздобылся! Ну, и дѣловой же у васъ въ Москвѣ народъ! Ну, ну, угощай!...
   Петръ съ особенною ловкостію вытеръ чашку, какъ-то особенно искусно, то приподнимая, то опуская чайникъ, тонкой струей налилъ чай и, подвинувъ чашку на другой конецъ стола, проговорилъ:
   -- Садись.
   -- Угощай, угощай, братъ!... Только вотъ безъ хозяйки-то что-то какъ будто не хватаетъ! говорилъ Ванифантій, въ душѣ совершенно довольный "хозяйными" качествами своего сына.
   -- Дѣловой, дѣловой! Правду дергачевцы-то говорили, повторилъ Ванифантій, принимаясь за блюдцо:-- московскій чаёкъ-то? спросилъ онъ, втягивая носомъ паръ отъ чашки.
   -- Кяхтинскій, настоящій. Черная бровь. Петра Орлова съ сыновьями.
   -- То-то, попахиваетъ... пріятно!
   -- Букетъ... два рубля фунтъ... Тамъ завсегда такой пьютъ, кто ежели толкъ понимаетъ...
   -- Что говорить!.. Нѣтъ вотъ у насъ, что ни вали въ чайникъ-то, все будто травой отзываетъ. Да вѣдь мы не взыскательны! Была бы вода, въ животѣ попарить, да поотдохнуть на распашку... Тепло оно при самоварѣ-то...
   Но еще въ большее изумленіе пришла отъ "хозяйныхъ" качествъ Петра Ванифантьевича Ульяна Мосевна.
   -- Ишь ты, ишь ты! сказала она. входя въ избу Ванифантія, ударила по поламъ руками и пристально посмотрѣла въ лицо племянника. Затѣмъ она сѣла и долго, съ какой-то особенной, ее то грустной, не то иронической улыбкой качала головой.
   -- Искушайте за компанію, предложилъ Петръ свою чашку.
   -- Кушай, батюшка! спасибо за угощеніе... А я было тебя вотъ пришла звать со всѣми сообща попить. Завтракать наша-то деревня собралась... А ты вишь особнячкомъ все, все особнячкомъ! замѣтила Ульяна Мосевна.
   -- По столичному. Такъ-то оно лучше: ни ты ни къ кому въ душу не лѣзешь, ни въ твое расположеніе никто носу не суетъ.
   -- Особнячкомъ, особнячкомъ, вмѣсто отвѣта, задумчиво проговорила Ульяна Мосевна и вышла. Она начинала огорчаться такимъ обособленіемъ Петра. Вначалѣ она принимала своеобразныя выходки Петра не больше, какъ за ребячество, и относилась къ нимъ, какъ ворчливая нянька. Но чѣмъ больше она вглядывалась въ отношенія Петра къ обитателямъ выселка, тѣмъ суровѣе смотрѣла на то "новое", что наложила столица на , все разскажемъ... что хотите... Мы съ вами будемъ читать, много читать... Вы любите читать?.. Мы вамъ все объяснимъ... Вѣдь вы не знаете что такое, напримѣръ... ну, градъ, дождь, молнія... Интересно? Это -- электричество (и блондинка почему-то сама смутилась "электричества"). Я сама хочу поступить въ сельскія учительницы... туда къ вамъ... Вы еще не знаете? Да... А то здѣсь, право, такъ ни за грошъ пропадешь... Васъ кто училъ граматѣ, какой-нибудь дьячекъ или солдатъ?..."
   -- Тетка учила, отвѣчалъ Петръ.
   -- Тетка? Кто она, городская?.. Простая баба? Ну, я думаю, она очень мало знаетъ... Я думаю, она вамъ всякихъ пустяковъ наговорила: что, напримѣръ, громъ гремитъ -- это Илья пророкъ ѣдетъ... или что, напримѣръ, чортъ есть, порча... Все это пустяки: никакого чорта нѣтъ!.. Вы не бойтесь... Ха, ха, ха!
   И блондинка весело хохотала.
   Понятно, что въ первое же воскресенье барышни Дрыкаловы конфиденціально и выразительно, съ блестящими отъ возбужденія глазами, сообщили собравшейся молодежи, что у нихъ поселился "любопытный экземпляръ".
   -- Сынъ народа, сказала Вѣра.
   -- Дитя деревни, прибавила Лиза.
   -- Рѣдкое, интеллигентное лицо! сказала Вѣра.
   -- Непосредственная натура! прихвастнула Лиза.
   -- Въ немъ есть что-то незаурядное, прибавила Вѣра:-- что-то такое... даже таинственное!.. Непочатая сила.
   -- Страстно желаетъ просвѣщенія, образованія... И понятливъ... Я пробовала съ нимъ объ электричествѣ... Ничего, понимаетъ, перебивала Лиза.
   -- Рѣдкій экземпляръ! сказала Вѣра.
   -- И чудакъ!.. Я прозвала его "волченкомъ", закончила Лиза.
   Молодые люди серьёзно слушали рекомендацію "сына народа", вдумчиво пощипывая и покручивая свои молодыя, жидкія бороды...
   -- Гмъ... Это надо принять къ свѣденію, глубокомысленно замѣтилъ даже развеселый "вѣчный студентъ" Серёжа: -- такіе экземпляры грѣшно оставлять безъ вниманія.
   -- Положительно грѣшно, съ серьёзной настойчивостью сказала Лиза.-- Погодите, ужо мы васъ съ нимъ познакомимъ.
   И едва Петръ къ вечеру пришелъ изъ своихъ лабазовъ, какъ къ нему съ шумомъ, предводительствуемая барышнями, вваливалась цѣлая толпа молодежи.-- Все это пришло, какъ въ звѣринецъ. И дѣйствительно, "отдѣльное помѣщеніе съ мебелью" очень смахивало на клѣтку, а смущенный "сынъ народа" -- на пойманнаго волченка. Подъ внимательными взглядами дюжины направленныхъ на него глазъ, онъ забился совсѣмъ въ уголъ и, молча, покраснѣвъ, изъ-подлобья смотрѣлъ на гостей, не зная что дѣлать съ своими руками. Какъ, впрочемъ, ни было велико его смущеніе, въ душѣ ему было пріятно видѣть у себя этихъ "ученыхъ", съ открытыми, гордыми физіономіями, полныхъ энергіи и сознанія своей силы, чисто и прилично одѣтыхъ. Ему опять здѣсь припомнился Филаретка: ему обязанъ онъ невольнымъ уваженіемъ, которое питалъ онъ къ ученому сословію. Молодежь, между тѣмъ, не спускала глазъ съ волченка и слишкомъ ужь безцеремонно всматривалась въ его лицо, отъискивая въ ней и "нѣчто интеллигентное", и отпечатокъ "непочатой силы", и выраженіе "непосредственной натуры". Блиставшіе нескрываемъ удовольствіемъ глазки барышень перебѣгали съ одного зрителя на другого, какъ бы говоря: "Что, не правда развѣ? Замѣчаете? Каковъ?"
   Минуты черезъ двѣ, публика уже успѣла размѣститься въ комнаткѣ Петра, и вѣчный студентъ Серёжа прекратилъ томительное, молчаливое изслѣдованіе "любопытнаго субъекта". Онъ приступилъ уже къ "допросу".
   -- Ну, здравствуйте юноша, сказалъ онъ, садясь противъ Петра, нѣсколько наклонившись къ нему корпусомъ и всматриваясь въ его лицо сквозь пенсне подслѣповатыми глазами. (Серёжа имѣлъ основаніе назвать Петра "юношею": "вѣчный студентъ" былъ высокій, плотный парень, съ густой, окладистой русой бородой, добродушными сѣрыми глазами и уже съ зачатками лысины на лбу; ему было 25 лѣтъ).-- Серёжа забралъ товарищески въ свою широкую ладонь руку Петра и, не выпуская ея, продолжалъ:-- такъ вы жаждете просвѣщенія, юный сынъ народа?.. Да?.. Хотите учиться, юноша?
   -- Желали бы-съ, пролепеталъ все еще смущенный Петръ.
   -- Прекрасно!.. Вы отъ насъ можете требовать, даже должны требовать... Мы обязаны... Какъ это васъ Богъ на насъ навелъ!.. Хоть завтра же приходите ко мнѣ, какъ только вамъ будетъ свободно... Вы насъ не бойтесь: мы ребята простые... Придете?..
   -- Приду... Ежели только стѣсненія вамъ не будетъ...
   -- Нѣтъ, нѣтъ!.. Мы всѣ очень рады... Вѣдь вотъ насъ сколько!.. Мы даже по очереди можемъ. А если мало, такъ мы затащимъ васъ въ университетъ: тамъ васъ нарасхватъ! Тамъ, батюшка, коломъ въ васъ студіозусы просвѣщеніе вобьютъ!.. Нынче на вашего брата падки! сказалъ весело Серёжа и захохоталъ. Засмѣялись весело и всѣ. Улыбнулся даже самъ Петръ. Допросъ пошелъ оживленнѣе: когда, откуда, кто родители, какъ живутъ и проч., и проч.
   Черезъ четверть часа уже совершилось "полное сліяніе", и молодежь увлекла "сына народа" въ зальцу Ивана Степаныча. Петръ начиналъ чувствовать себя свободнѣе. Его молодую натуру невольно охватывала собой непринужденная, беззаботная, вольная веселость молодежи. Его ранняя, не по лѣтамъ, задумчивость, скрытность и замкнутость, воспитанныя среди деревенскаго захолустья, подъ вліяніемъ такихъ сурово-степенныхъ ригористовъ, какъ Строгій и Ульяна Мосевна -- съ одной стороны, и въ тяжелыхъ условіяхъ деревенской и артельной жизни вообще, вдругъ начали смягчаться. Въ груди заговорили молодые инстинкты молодой крови. Молодежь, по обыкновенію, пробыла у Дрыкалова далеко за полночь: спорили, болтали, танцевали, пѣли... Заставляли танцовать Петра, но это рѣшительно не удалось; заставили его проглотить рюмку вина, пили съ нимъ на "брудершафтъ" и, наконецъ, тоже принудили примкнуть къ хору и спѣть "вдоль по морю, морю синему". У Петра оказался чистый, сильный теноръ. Отъ Петра то приходили въ восторгъ, то шутили и смѣялись надъ его неловкостью. Иванъ Степанычъ добродушно поощрялъ его первые шаги къ "сліянію" и просвѣщенію; Аполлинарія Петровна радовалась на него, какъ на родного сына, а Лиза просто строила ему глазки.
   Расходясь по окончаніи вечера, всѣ были веселы, довольны, радостны; всѣ жали крѣпко руку Петру -- и въ этомъ пожатіи невольно и таинственно сказывалось какое-то хорошее, искреннее чувство, какое-то чистое, свѣтлое увлеченіе... Мысль всѣхъ почему-то сосредоточивалась на Петрѣ, всякій неудержимо разрисовывалъ для него какія-то особыя незаурядныя перспективы въ будущемъ, и мало этого: какъ-то само собой съ Петромъ отождествлялся "народъ", "весь русскій народъ", его будущее, служеніе ему интеллигенціи, сліяніе и проч., и проч.... Господи! Да какъ же иначе? Вѣдь все это были истые русскіе люди, беззавѣтные творцы иллюзій, разрушавшихся отъ перваго дуновенія суроваго вѣтра... Петра начиналъ охватывать какой-то ужасъ. У него даже нѣсколько кружилась голова, когда онъ вошелъ въ свою комнатку.
   На слѣдующій же день, едва Петръ вернулся изъ лабазовъ, какъ восторженная Лиза, цѣлый день незнавшая, какъ дождаться вечера, тотчасъ же объявила Петру, что "она сейчасъ же провожаетъ его къ Серёжѣ, что терять драгоцѣннаго времени нечего". Она тотчасъ же, шутя, втолкнула Петра въ его комнату и велѣла переодѣться, а сама пошла звать съ собой нѣсколько тяжеловатую на подъемъ Вѣру. Вѣра, хотя и потянулась въ нерѣшимости нѣсколько разъ и даже зѣвнула, но обстоятельство было такое чрезвычайное и необычное, что она не могла отказать себѣ въ удовольствіи присутствовать на первомъ "сеансѣ". Барышни, въ сопровожденіи Петра, тронулись пѣшкомъ на Трубу, что съ Замоскворѣчья, да еще изъ Кожевниковъ, представлялось не малымъ подвигомъ, и надо отдать справедливость, барышни шли бойко, безъ вздоховъ и оховъ, и энергично преодолѣвали усталость "въ пользу сына народа".
   Надо отдать справедливость и Серёжѣ. Онъ не забылъ о своей новой "миссіи" -- и ждалъ уже въ этотъ вечеръ Петра. Онъ постарался обставить "первый шагъ къ просвѣщенію" возможными вниманіями и облегчить его для "сына народа" на столько, чтобы просвѣщеніе показалось ему не "чортомъ", а соединеніемъ "utile et dulce", какъ выразился онъ. Серёжа, во-первыхъ, былъ медицинскій студентъ, во-вторыхъ, терпѣть не могъ "отвлеченностей и сухихъ тумановъ". Поэтому, "первый сеансъ" просвѣщенія сына народа онъ обставилъ съ тактомъ, дѣлающимъ честь его проницательности. Онъ запасся колбами и кое-какими химическими реагентами, собралъ у собратьевъ нѣсколько простенькихъ физическихъ инструментовъ, въ родѣ термометровъ, досталъ даже лейденскую банку. Все это разложилъ на столѣ, гдѣ кипѣлъ пузатый, зеленый, никогда нечищенный самоваръ.
   -- А, и вы барыни!.. Вотъ это хорошо! привѣтствовалъ онъ гостей:-- это ужь, значитъ, просвѣщеніе пойдетъ у насъ вполнѣ dulce!.. Ну, юноша, честь и мѣсто! приглашалъ онъ Петра возсѣсть на кровать, замѣнявшую въ его студенческой "каморѣ" диванъ.-- А сей -- мой коллега. Рекомендую, показалъ онъ на суховатаго субъекта, ходившаго по комнатѣ въ длинномъ пальто, съ поднятымъ воротникомъ, который онъ придерживалъ рукой, стараясь извинить себя за "отсутствіе галстуха".
   -- Ну, юноша, приступимъ же къ наукѣ... Дайте-ка я васъ сначала позабавлю, чтобы вамъ не страшно ужь очень было спервоначала... А вы, барыни, угостите насъ чаемъ...
   Сказавъ это, Серёжа сначала показалъ Петру и растолковалъ кое-что по части физики, потомъ принялся кипятить въ пробирныхъ трубкахъ и колбочкахъ какія-то снадобья. Запахло "химіей", пошли взрывы, разные научные "фокусы-покусы". Лопнуло нѣсколько пробирокъ. Серёжа облилъ и испортилъ "въ пользу науки" азотной кислотой штаны.
   Барышни ахали, смѣялись и восторгались (хотя все это было имъ давно знакомо: такимъ же путемъ вѣдь Серёжа просвѣщалъ и барышень, подвижничая въ свое время въ пользу "женскаго вопроса"; онъ засталъ еще его на первомъ курсѣ). Серёжа шутилъ, а между тѣмъ ловко дѣлалъ опыты и объяснялъ. Петръ былъ совершенно очарованъ. Онъ сидѣлъ смирно, нешелохнувшись на диванѣ, какъ вполнѣ примѣрный ученикъ, сложивъ на колѣнахъ руки, а между тѣмъ глаза его свѣтились яркимъ блескомъ удовольствія, любопытства, удивленія и самодовольства. Серёжа иногда взглядывалъ въ его одушевленные глаза, и ему было пріятно такое вниманіе ученика. "А онъ не глупъ, чортъ его возьми! за него надо потуже взяться!" думалъ онъ про себя.
   Покончивъ съ химіей, Серёжа перешелъ къ "настоящей наукѣ", но и то исподволь. Онъ продѣлалъ Петру нѣсколько задачъ изъ планиметріи, и, зная, что передъ нимъ просвѣщается сынъ народа, съ направленіемъ ума преимущественно практическимъ и утилитарнымъ, онъ показалъ ему изъ этой области то, что наиболѣе имѣло приложенія къ крестьянской жизни, именно -- нѣсколько землемѣрныхъ пріемовъ измѣренія площадей. Петръ, отъ удовольствія и не владѣя собой, нѣсколько разъ даже засмѣялся и привсталъ.
   Первый сеансъ былъ конченъ довольно поздно. Всѣ были довольны. Всѣхъ опять охватило хорошее, свѣжее, искреннее чувство, свѣтлая, чистая мечта... Замоскворѣцкіе молодые обитатели теперь и не видѣли, какъ прошли пять верстъ.
   Петръ просто измѣнилъ себя: онъ всю дорогу только и говорилъ что объ опытахъ, нѣсколько разъ подробно повторяя процессы каждаго опыта, какъ бы желая запечатлѣть ихъ въ памяти на вѣки. Барышни ему снисходительно поддакивали, какъ люди уже съ этимъ давно знакомые, и поощряли, какъ маленькаго ребенка... А Лиза даже хохотала неудержимо на всю улицу, и могла бы хохотать на всю Москву, еслибы ея не сдерживала степенная Вѣра. Лиза хохотала и оттого, какъ смѣшно коверкалъ Петръ различныя техническія выраженія (хотя, признаться, и она не совсѣмъ вѣрно выговорила бы ихъ, еслибы пришлось ей держать экзаменъ), и оттого, какъ измѣнялся "волченокъ" и мало но малу становился совсѣмъ "ручнымъ".
   Волченокъ, дѣйствительно, преображался, и преображался быстро: такъ много было въ немъ еще непосредственной, юношеской свѣжести, такъ била ключемъ жизнь изъ всѣхъ поръ его молодого организма. Онъ вдругъ почувствовалъ какую-то свободу, какъ будто его выпустили изъ какой-то клѣтки, или -- не выпустили, а лучше онъ самъ вдругъ прозрѣлъ, увидалъ, что клѣтка, сдерживавшая его въ замкнутости и отдѣлявшая отъ другихъ, вовсе ужь не было такъ неразрушима, какъ ему казалось... Всѣ эти "баре", всѣ эти "ученые" -- какіе простые, добрые люди! И отчего это прежде онъ чувствовалъ къ нимъ такое недовѣріе, даже страхъ, отчего "сліяніе" съ ними прежде казалось ему такъ невозможнымъ? И что же, что же въ нихъ такого, чего бы стоило бояться? Это все деревня виновата, невѣжественная деревня, которая наболтала про нихъ Богъ знаетъ что!..
   Такъ думалъ и чувствовалъ Петра все сильнѣе и сильнѣе, чѣмъ дальше шли его уроки съ Серёжей, чѣмъ крѣпче "сливался" онъ съ городской интеллигенціей. Къ Серёжѣ онъ ходилъ два раза въ недѣлю, и, надо признаться, оба они исполняли свои обязанности нетолько строго, но даже съ упоеніемъ. Петръ съ какимъ-то нетерпѣніемъ ожидалъ дня урока. Въ этотъ день онъ не могъ даже высиживать опредѣленныхъ часовъ въ лабазѣ и часомъ раньше отпрашивался у главнаго приказчика, чѣмъ и возбудилъ подозрѣніе лабазниковъ, что будто бы у него "завелась интрижка"
   Да, у Петра дѣйствительно завязывалась интрига, но интрига не обыкновенная, а сложная и глубокая.
   Умѣнье Серёжи разнообразитъ занятія, приводило умъ и душу Петра въ какое-то чрезвычайное напряженіе. Въ дни уроковъ голова его всегда была полна такой массой неожиданно-новыхъ и интересныхъ свѣдѣній, что онъ засыпалъ всегда въ какомъ-то угарѣ, и даже на слѣдующій день не могъ освободиться изъ подъ обаянія все шире и шире открывавшихся ему тайнъ невѣдомаго міра. Вмѣстѣ съ расширеніемъ его умственнаго горизонта, нравственно росла и его душа. Прежней замкнутости почти не было и слѣда. Подъ вліяніемъ безпечальнаго, добродушнаго склада жизни въ семьѣ Дрыкалова, дѣятельнаго и товарищескаго сочувствія отъ молодежи, а главное, подъ вліяніемъ расширенія умственныхъ интересовъ, отвлекшихъ его отъ вниманія къ будничнымъ мелочамъ лабазной жизни и выбившихъ его совсѣмъ изъ умственной спячки и мертвенности, сопровождающихъ эту жизнь, его душа жаждала довѣрія, любви, бесѣды, была полна наивнаго самодовольства и гордости, и онъ искалъ случая всюду услышать себѣ поощреніе, похвалу.
   Давнымъ-давно невидавшійся почти ни съ кѣмъ изъ своихъ артельщиковъ-дергачевцевъ, кромѣ Лимподиста, который пришелъ къ нему въ лабазъ полюбопытствовать, куда и зачѣмъ онъ переѣхалъ, и съ которымъ онъ тогда обошелся очень сурово, онъ теперь самъ вдругъ вспомнилъ о нихъ -- и ему захотѣлось зайти къ нимъ, побесѣдовать съ ними, даже пригласить къ себѣ. Можетъ быть, въ этомъ играло не малую роль тайное желаніе погордиться своимъ положеніемъ передъ "необразованнымъ мужичьемъ", но все же здѣсь больше было наивнаго, юношескаго довѣрія къ людямъ вообще, а изъ нихъ, конечно, прежде всего къ своимъ.-- Артель его совсѣмъ "не признала даже", такъ измѣнился Волченокъ (Волченкомъ его звали и въ деревнѣ, и въ артели, по случайному совпаденію также прозвали его и у Дрыкаловыхъ и среди молодежи. Какъ извѣстно, его дѣдъ, отецъ и дядья носили прозвище Волковъ, а онъ былъ изъ Волковъ самый младшій). Движенія его сдѣлались развязнѣе, языкъ вычурнѣе, глаза смотрѣли открытѣе и прямѣе. А главное, онъ былъ веселъ и болтливъ. Онъ разсказывалъ, какъ онъ теперь "возвысился", гдѣ жилъ, у кого учился -- и чему. Артель диву давалась, а Лимподистъ самымъ добродушнымъ образомъ приходилъ отъ Петра въ восторгъ и все повторялъ, что у нихъ Петрушка "высоко взлетитъ!"
   Просидѣвъ у дергачевцевъ вечеръ и возвращаясь отъ нихъ домой, онъ чувствовалъ себя еще лучше, чувствовалъ какое-то полное нравственное удовлетвореніе. Его душу нѣсколько гнело то, что онъ ушелъ отъ дергачевцевъ, отъ артели, какъ будто тихонько, украдкой, "убѣгомъ", что онъ скрывался отъ нихъ, что онъ какъ будто стыдился ихъ. Но прежде считалъ онъ такое поведеніе необходимымъ и крѣпкая воля помогала ему неуклонно слѣдовать тому, что въ данный моментъ онъ считалъ нужнымъ. Теперь же онъ какъ будто вдругъ снялъ съ плечъ какую-то обузу, тѣмъ болѣе, что отъ дергачевцевъ нетолько не услыхалъ онъ выговоровъ, а, напротивъ, всюду встрѣчалъ одобреніе въ томъ, что онъ теперь живетъ "чисто" (кому эта грязь-то по-душѣ? Знамо! Надо судить по человѣчеству!.. Только ужь единственно, какъ нужда...), что онъ не "заболтался", не "зашибся", обстоятельно ведетъ себя, ну, и по наукѣ пошелъ... Мало ли отъ этого и себѣ, и своимъ пользы будетъ!..
   Въ такомъ настроеніи жилъ Петръ почти до святокъ. Но тутъ дѣла нѣсколько измѣнились. "Вѣчный студентъ" Серёжа вѣчно мыкался но урокамъ, и вѣчно нуждался. Извѣстно, что "московскія кондиціи" въ былое время отличались не столько денежною стоимостью, сколько "питательностію" и обиліемъ угощенія. На урокахъ у гостепріимнаго москвича пять разъ можно спиться даже крѣпкому студенту, какъ это хорошо знаютъ многіе, подвижничавшіе по кондиціямъ. Такъ и Серёжа на урокахъ получалъ онъ мало, а пилъ много; вслѣдствіе обѣихъ этихъ причинъ и сидѣлъ уже на факультетѣ седьмой годъ, заполучивъ, за выслугу лѣтъ, званіе "вѣчнаго студента". Всѣ эти обстоятельства имѣли результатомъ то, что, во-первыхъ, черезъ двѣ же недѣли уроки съ Петромъ потеряли у него прежнюю пунктуальность, такъ какъ часто по вечерамъ Петръ не заставалъ учителя дома, который былъ или на именинахъ у своихъ "кондицій", или въ трактирѣ съ пріятелями, во-вторыхъ, скоро потеряли и увлекательность, такъ какъ Сережа, которому всякіе уроки надоѣли до тошноты, сталъ заниматься, спустя рукава, а, въ-третьихъ, Серёжа сталъ занимать у Петра деньги -- по полтиннику, по рублю: ничего не подѣлаешь! То керосину нѣтъ, то чаю, то "раздавить маленькую" хочется съ похмѣлья. Притомъ нужно было принять во вниманіе, что Серёжа былъ реалистъ -- и дальше ариѳметики съ геометріей не шелъ, во всѣхъ же прочихъ наукахъ считалъ себя слабоватымъ.
   Все это заставило его въ душѣ, "какъ парня честнаго", устыдиться своего поведенія передъ Петромъ, и онъ сталъ подумывать -- кому бы, болѣе подходящему изъ своихъ собратцевъ, свалить на плечи миссію дальнѣйшаго просвѣщенія "сына народа". Хотя Серёжа и говорилъ раньше, что только кликнуть -- и студіозусы коломъ вобьютъ въ сына народа просвѣщеніе, и что на эту миссію сбѣжится чуть не весь университетъ, однако, это оказалось не такъ просто. У "студіозусовъ" оказалось столь же много основательныхъ причинъ уклониться отъ этой миссіи, какъ и у самого Серёжи, если еще не болѣе: лучшіе изъ нихъ были, во-первыхъ, люди занимающіеся, а, во-вторыхъ, круглые бѣдняки, ухлопывавшіе на грошевые уроки цѣлые вечера и потому дорожившіе каждымъ свободнымъ часомъ. На грузинскихъ же князей и сибирскихъ и иныхъ буржуа надежда была плохая. Впрочемъ, надо сказать правду, что многіе изъ студіозусовъ, подумавши, можетъ быть, и согласились бы "постѣсняться" въ пользу сына народа и какъ-нибудь, хоть сообща, да подняли бы миссію просвѣщенія, но подвернулось тутъ одно обстоятельство, которое придало дѣлу нѣсколько иной оборотъ.
   Въ первый день святокъ Петръ открылъ свою завѣтную тайну Ивану Степанычу. Мы уже знаемъ, въ какую глубокую задумчивость повергло это открытіе всѣхъ членовъ семейства господъ Дрыкаловыхъ. А разговоръ по поводу этой тайны съ Петромъ привелъ Лизу въ такое смущеніе и негодованіе, что она тотчасъ же отправилась къ Серёжѣ и въ энергичныхъ выраженіяхъ, путаясь и волнуясь, передала ему свои опасенія за будущность Волченка. Эти опасенія приняли къ сердцу, какъ Серёжа, такъ и присутствовавшіе тутъ же его пріятели. Тотчасъ же было приступлено къ обсужденію этого дѣла.
   -- Тутъ ужь съ химіей ничего не подѣлаешь, сказалъ Серёжа: -- да и чорта ли его начинять химіей, коли изъ него въ концѣ-концовъ лавочникъ или кулакъ выйдетъ? Не стоитъ овчина выдѣлки!
   Всѣ съ этимъ согласились -- и поставили вопросъ: есть ли какія-нибудь данныя воспитать Петра въ другомъ направленіи? Вопросъ этотъ былъ рѣшенъ, къ счастію Петра, въ самомъ благопріятномъ для него смыслѣ: всѣ признавали, что умъ и душа Петра еще чистѣйшая tabula rasa -- это, во-первыхъ; что эта tabula -- хорошаго, доброкачественнаго матеріала, и что значитъ, пиши на ней, что угодно, а старанія даромъ не пропадутъ.
   -- Это такъ, заключилъ Серёжа:-- только, братцы, и на tabula rasa съ одной химіей не много изобразишь... Хоть онъ и tabula rasa, а кое-какіе задатки уже есть... Тутъ вѣдь нравственной ломкой дѣло-то пахнетъ... А это статья опасная, по крайней мѣрѣ, для насъ... Какъ бы грѣха на душу не взять... Я вотъ знаю примѣрецъ: распропагандировали однажды такого молодца въ лучшемъ видѣ, а изъ него вышелъ -- шпіонъ, да всѣхъ своихъ просвѣтителей-то и упёкъ!..
   Всѣ согласились, что дѣйствительно "неопытные люди" могутъ тутъ не мало грѣха на душу взять. Дѣло становилось очень затруднительнымъ, когда Серёжѣ пришла счастливая мысль.
   -- Вотъ что, господа: мы передадимъ этого юношу человѣку, который лучше меня неизмѣримо, братцы мои, и знаетъ тоже неизмѣримо больше, и честнѣе онъ меня, тоже неизмѣримо. А отъ времени до времени и я не прочь...
   Этотъ "неизмѣримо лучшій" человѣкъ былъ Пугаевъ.
   Всѣ согласились, что болѣе удачной мысли не могло и быть.
   

Глава третья.

I.

   Пришли.-- Пугаевъ жилъ на Арбатѣ, въ деревянномъ двухъэтажномъ домикѣ, на дворѣ. Квартира его помѣщалась на антресоляхъ. Двѣ низкія комнатки, заставленныя старой, "сборной" мебелью и какіе-то темные уголки, отгороженные перегородками, составляли все помѣщеніе. Нашихъ знакомцевъ встрѣтила какая-то молоденькая, блѣдная, худая женщина и провела въ кабинетъ; въ сосѣдней комнатѣ, на старомъ диванѣ, лежала, съ книгой въ рукахъ, другая молодая женщина, и тоже, повидимому, больная; по крайней мѣрѣ, на лицѣ ея лежали тѣни недавняго страданія, утомленія и слѣды слезъ. Она взглянула молча на пришедшихъ и тотчасъ же принялась опять читать. Первая молодая дама, сказавъ, что "дядя" ушелъ до лавочки только, скрылась въ одну изъ темныхъ каморокъ, гдѣ заплакалъ ребенокъ; однако, онъ скоро успокоился. Въ комнатѣ настала тишина. Наши посѣтители молчали. Петръ трусливо осматривалъ кабинетъ: въ немъ было безпорядочно и грязновато, хотя, повидимому, кто-то и старался завести порядокъ. Книги и посуда, бѣлье и провизія -- все это лежало въ разныхъ, мѣстахъ и вмѣстѣ. Петру это "не показалось". Это было первое впечатлѣніе. Черезъ нѣсколько минутъ, въ комнату вошелъ, тихо ступая и осторожно притворивъ за собой дверь, человѣкъ средняго роста, довольно полный, лѣтъ сорока, съ добрыми сѣрыми глазами и открытымъ, располагающимъ выраженіемъ лица. Длинные, волнистые, съ чуть-чуть пробивавшейся сѣдиной волосы падали ему почти на плечи; небольшая русая, нѣсколько "раздвоенная" борода придавала еще больше мягкости выраженію его лица; на немъ былъ широкій, просторный пиджакъ, нѣсколько длиннѣе обыкновеннаго, и широкія брюки; сапоги мягкіе, безъ каблуковъ. Съ привѣтливой улыбкой, какъ будто озаряя ею сверху присутствовавшихъ, онъ крѣпко пожалъ каждому руку. Ему тотчасъ же отрекомендовали Петра и сказали, что сейчасъ уйдутъ и имъ мѣшать не будутъ.
   Уходя, Лиза выразительно шепнула Пугаеву: "Помните: этотъ волченокъ уже теперь начинаетъ копить деньги"!
   А Сережа прибавилъ:-- Съ своей стороны, я ему кое-что передалъ по части реальныхъ знаній... Но реализмъ, какъ вы сами говорите, это -- только руки и ноги. Душу вложите ужь вы... Я по этой части проданъ.
   -- Попробую. Постараюсь, отвѣчалъ, озаряясь своей обычной сердечной улыбкой, Пугаевъ.
   Пугаевъ былъ "опытный" наблюдатель и психологъ; по крайней мѣрѣ, такъ думалъ самъ онъ, и въ этомъ же была убѣждена московская молодая интеллигенція; эта интеллигенція даже боялась его "прозорливости", чарующаго обаянія его рѣчи, въ особенности, молодыя женщины. Среди нихъ онъ пожалъ настоящіе лавры.
   Пугаевъ не былъ строгій мыслитель, даже былъ плохой мыслитель; у него не было строго-логически проведенной и обоснованной системы. Когда его ловили на противорѣчіяхъ или абсурдахъ, онъ самъ искренно говорилъ: "Я не могу вамъ это объяснить ясно, опредѣленно, логически... Но я въ душѣ глубоко чувствую сущую правду моихъ словъ -- и вы меня ничѣмъ не разубѣдите... Нѣтъ выше, чище и глубже критерія этой сущей правды, какъ человѣческое сердце, таинственная глубина души" и т. д. Но его проповѣдь, не отличаясь строго логической выдержанностью, блистала безподобными частными обобщеніями, свѣтлыми идеями, смѣлыми выводами, глубокой художнической способностью комбинированія картинъ, выхваченныхъ прямо изъ дѣйствительности. Его нѣсколько восторженная и какъ бы вдохновенная интонація, его всегда импровизированная, но горячая и страстная рѣчь, а главное, умѣнье затронуть тайныя душевныя струны своихъ слушателей -- все это скоро создало ему репутацію, тѣмъ болѣе, что его личная жизнь была полна незаурядныхъ, оригинальныхъ проявленій. Нѣкогда, во-первыхъ, онъ былъ рьяный "политикъ" -- и пострадалъ. Нервная система его была расшатана и доведена до такой степени напряженности, что міръ галлюцинацій занялъ въ его душѣ такое же мѣсто, какъ и міръ реальныхъ представленій. Картины и образы, которые рисовало ему воображеніе, были до такой степени рельефпы, что ихъ логику онъ часто принималъ за логику реальной жизни.
   Выйдя изъ заключенія, онъ окончательно "порѣшилъ съ политикой", найдя ее совершенно безсильной преобразовать человѣчество. Онъ сначала ударился въ шопенгауэризмъ, а затѣмъ, вдохновенный поэзіей этой системы, онъ создалъ себѣ какую-то туманно-мистическую программу жизни, напоминавшую христіанскій соціализмъ. Вслѣдствіе этого, пропаганда его исключительно вращалась на созданіи "новой религіи": утилитаризмъ сталъ его личнымъ врагомъ, политика -- тоже (впрочемъ, только въ принципѣ; но, какъ увидимъ, не въ жертвахъ ея, которыя въ его глазахъ были хорошіе люди, высокія души, но заблуждающіеся и легковѣрные послѣдователи "эгоистической" европейской философской мысли). Онъ вѣрилъ только въ нравственное возрожденіе человѣчества; вѣрилъ въ пришествіе Мессіи -- этого величайшаго изъ величайшихъ художниковъ человѣчества, который въ горнилѣ своего всеобъемлющаго духа и вдохновенія, создастъ грандіознѣйшую картину человѣческой жизни; въ ней, какъ въ фокусѣ, въ образахъ поразительныхъ, ясныхъ и ужасающихъ, сконцентрируетъ онъ все зло человѣчества, и, раскинувъ ее передъ очами изумленнаго міра -- вдругъ мгновенно поразитъ этотъ міръ "просіяніемъ"; человѣчество мгновенно сознаетъ все зло, накопившееся въ немъ, ужаснется и просвѣтлѣетъ. "Ибо разъ сознанное зло -- уже не существуетъ: оно подорвано". Идея всепрощенія, всебратства и вселюбви охватитъ всечеловѣческую душу! Всѣ сольются въ одинъ кликъ: "другъ друга объимемъ!.." Цари и великіе міра спустятся въ хижины, полные любви и утѣшенія, бродяга и нищій войдутъ въ дворцы и найдутъ тамъ слова любви и братства. Таковы идеалы. Человѣчество всегда стремится къ нимъ. Все, что было до сихъ поръ великаго въ человѣчествѣ, все это были художники, высокіе, неумирающіе. И Моисей, и Будда, и Магометъ, и Шекспиръ, и Гёте, и Платонъ, и Шопенгауэръ... Но это были только предтечи, успѣвшіе сконцентрировать въ своихъ образахъ только часть зла, всечеловѣческаго зла. Но они всѣ шли къ одной высокой цѣли. Ихъ путь, ихъ примѣръ должны руководить и нами. Мы должны подготовить путь къ пришествію Великаго Художника. Чѣмъ болѣе наша душа будетъ способна къ воспріятію его проповѣди, къ постиженію его слова, тѣмъ скорѣе народится онъ, тѣмъ скорѣе придетъ...
   Въ устахъ талантливаго пропагандиста не пропадала безслѣдно эта проповѣдь, иллюстрированная роскошными и возвышенными образами великихъ людей и подкрѣпленная туманными, темными, никѣмъ еще неизвѣданными, но грандіозными и обольстительными картинами тѣхъ психическихъ эпидемій, которыя, по слову пророковъ и проповѣдниковъ, охватывали цѣлыя массы человѣчества и стихійно, неудержимо, стремительно влекли ихъ за своимъ вождемъ; эти массы, какъ дѣти, по первому его слову отрѣшались отъ всего, что имъ было дорого, отъ всѣхъ "бренныхъ благъ", падали ницъ и исповѣдывали святая святыхъ своей души, гласно, всенародно и братски сливались одною общею, возвышающею и объединяющею идеей...
   Но и помимо этихъ "внѣшнихъ" преимуществъ своей пропаганды, Пугаевъ умѣлъ придать ей еще большую силу "практическимъ" ея примѣненіемъ. Самъ, въ своей личной жизни, онъ руководился почти крайнимъ ригоризмомъ; всѣ свои средства (онъ былъ изъ дворянъ съ небольшимъ наслѣдствомъ отъ дяди) онъ употребилъ на помощь "жертвамъ", оставшись теперь съ очень скудными доходами, не превышавшими 40--50 рублей въ мѣсяцъ. "Жертвы", пользовавшіяся его вниманіемъ, были очень разнообразны: тутъ были и "жертвы политики" (въ то время, лѣтъ 10--12 назадъ, по преимуществу "политики студенческой") и жертвы "соціальныхъ язвъ", въ родѣ дочери, бѣжавшей изъ семьи за поисками "свѣта" или "любви", любовницы, брошенной любовникомъ, съ ребенкомъ, беременной дѣвушки, незнающей гдѣ приклонить голову и скрыть свой стыдъ, жены, бѣгущей отъ мужа и разыскиваемой полиціей... Всѣ эти "жертвы" изодня въ день чередовались, смѣнялись одна другою, и постоянно ютились въ небольшой квартиркѣ Пугаева. Вотъ почему въ его квартирѣ былъ вѣчный кавардакъ, вѣчный безпорядокъ, вѣчное отсутствіе "обстоятельности", какъ замѣтилъ съ перваго же раза Петръ, такъ привыкшій къ этой "обстоятельности" у Ульяны Мосевны и Строгаго. Квартира Пугаева была "постоялымъ дворомъ", бивуаками... Онъ отдавалъ все свое въ полное распоряженіе временныхъ хозяевъ, а самъ все время проводилъ у своихъ послѣдователей и слушателей, увлекая ихъ и увлекаясь самъ своими импровизаціями. Нерѣдко его время поглощалось хлопотами о своихъ "жертвахъ". Вѣруя самъ и стараясь увѣрить другихъ, что въ людяхъ не такъ много зла, какъ предполагаютъ, что въ каждой человѣческой душѣ есть "тайничекъ", затронувъ который можно изъ злодѣя сдѣлать мгновенно праведника (вся суть только въ томъ, чтобы умѣть открыть этотъ "тайничекъ"), онъ самонадѣянно брался за примиреніе своихъ "жертвъ". Но онъ тутъ очень, очень часто подвергался личнымъ непріятностямъ. Иногда, впрочемъ, удавалось ему и выхлопотать примиреніе, но рѣдко. Чаще всего, для содержанія своихъ "жертвъ", за полнымъ недостаткомъ собственныхъ средствъ, онъ долженъ былъ изыскивать эти средства на сторонѣ. И это ему удавалось лучше. Способность "отрѣшенія отъ личныхъ благъ въ пользу другого" была для него мѣриломъ проникновенія въ его проповѣдь. Часто, послѣ своей импровизаціи, онъ прямо приступалъ къ своимъ слушателямъ и требовалъ "практическаго", реальнаго выраженія ихъ сочувствія къ его идеямъ. И интеллигенція, въ особенности женскаго пола, наэлектризованная его нервными манипуляціями, его искренней, вдохновенной рѣчью, не скупилась на пожертвованія. Нужно прибавить, что дѣятельность Пугаева, несмотря на свой мистицизмъ, была все же благотворна. Въ міръ "темнаго царства", гдѣ изнывали бѣдныя, подавленныя, ищущія "мысли", хоть какой-нибудь "мысли", существа, онъ вносилъ именно "лучъ свѣта", воодушевлялъ, преображалъ ихъ и выводилъ въ широкій, вольный свѣтъ труда и благородныхъ порывовъ... Изъ нихъ часто и бывали тѣ самыя "жертвы", которыхъ первые, нетвердые шаги "свободной жизни" онъ и долженъ былъ поддерживать. Впослѣдствіи, и очень скоро, они "отпадали" отъ своего учителя, не раздѣляли его фантазіи, но за то "свѣтлое, чистое, высокое", что съумѣлъ онъ вложить въ ихъ души, за ту способность "мысли и порыва", которая вызвала ихъ къ разумной жизни, они ему оставались всегда признательны. Таковъ былъ "новый учитель" Петра, этотъ "неизмѣримо лучшій" человѣкъ, по отзывамъ "вѣчнаго студента".
   И такъ, Пугаевъ былъ проницательный психологъ и сердцевѣдъ, или "сердцеѣдъ", какъ въ шутку звали его кое-какіе легкомысленные скептики изъ молодежи. Прежде всего, онъ постарался отнестись къ Петру возможно мягче и нѣжнѣе, онъ обласкалъ его, ободрилъ (это былъ одинъ изъ его пріемовъ: вѣдь онъ имѣлъ дѣло съ такимъ нѣжнымъ инструментомъ, какова человѣческая душа). Исподволь, не торопясь, въ живой бесѣдѣ, онъ распросилъ Петра о его родныхъ, объ отцѣ, теткѣ, братьяхъ, дядьяхъ; незамѣтно старался онъ возстановить передъ собой картину условій, въ которыхъ развилась и выросла душа Петра. Отвѣты Петра были коротки, односложны, просты, и но нимъ было бы очень трудно представить себѣ ясную и правильную характеристику окружавшихъ его дѣтство условій. Но Пугаевъ, во-первыхъ, былъ опытный психологъ, во-вторыхъ, былъ интеллигентный человѣкъ, обладавшій цѣлой системой апріорныхъ представленій о народѣ. Нѣсколькихъ словъ, сказанныхъ Петромъ о теткѣ Ульянѣ Мосевнѣ и Строгомъ, было совершенно достаточно, чтобы воображеніе Пугаева создало цѣлые типы. Онъ, какъ истый художникъ, по едва уловимымъ признакамъ, умѣлъ создавать цѣльные, полные образы.
   Создавъ ихъ, онъ чувствовалъ себя вполнѣ удовлетвореннымъ. Онъ поднялся, нѣсколько разъ задумчиво прошелся по комнатѣ, потирая отъ внутренняго удовольствія руки.
   -- У насъ, дорогой юноша, дѣло пойдетъ... Я надѣюсь... мы будемъ друзьями... большими друзьями! говорилъ онъ, съ искреннимъ увлеченіемъ, пытливо вглядываясь въ лицо Петра, и потомъ прибавилъ про себя, хотя довольно внятно:-- какая почва! какая почва!..
   И онъ опять прошелся нѣсколько разъ по комнатѣ, погруженный въ собственныя мечты. Онъ улыбался. Онъ былъ доволенъ, очень доволенъ.
   Дѣло въ томъ, что у Пугаева была одна слабость, или лучше, одно крупное заблужденіе, одно грандіозное недоразумѣніе, но это заблужденіе было его излюбленной мечтой, его идеаломъ, къ которому онъ стремился: онъ былъ убѣжденъ, что до сихъ поръ его дѣятельность не имѣла надлежащей для себя почвы, что интеллигентные классы были наименѣе воспріимчивой почвой для нравственной проповѣди, что она органически не сродна имъ (этимъ объяснялъ онъ и тѣ печальныя "измѣны", которыми фатально дарили его прозелиты, лишь только развитіе ихъ пробужденной мысли открывало имъ цѣлую бездну противорѣчій въ ученіи своего учителя), но вотъ гдѣ для нея настоящая почва, вотъ гдѣ для нея арена, широкая, необъятная: это -- народъ! Тамъ, въ этой юдоли вѣковыхъ страданій, каторжнаго труда, вѣчнаго приниженія личности и безмѣрнаго терпѣнія, тамъ та воспріимчивая почва, съ которой, въ будущемъ, великій проповѣдникъ "нравственнаго просіянія" пожнетъ обильные плоды... Было время, когда Пугаевъ искренно мечталъ "отрясти прахъ", "посыпать главу пепломъ", и совлечь съ себя "ветхаго человѣка". Онъ вѣрилъ беззавѣтно, что народъ тотчасъ же приметъ его и проникнется проповѣдью "отрѣшенія" отъ бренныхъ благъ... Да и какъ было не вѣрить, когда передъ его интеллигентными очами, въ его вѣчно ищущемъ пищи воображеніи, вставали грандіозные образы народнаго подвижничества всюду -- и въ самосожигающихся раскольникахъ, и въ типахъ холопскаго самоотрѣченія "вѣрныхъ слугъ", и въ милліонной терпѣливой массѣ, всепрощающей, всеожидающей и всевѣрующей въ пришествіе "правды"... Впрочемъ, ему не удавалось осуществить свое намѣреніе. Отчасти онъ боялся, боялся безсознательно, по предчувствію, какъ бы его опытъ не увѣнчался неудачей. Положимъ, онъ могъ бы всегда объяснить эту неудачу разнообразными неблагопріятными условіями, но тѣмъ не менѣе, это былъ рискъ. Отчасти его задержали дѣла съ "интеллигенціей". Тамъ, "въ народѣ", что еще будетъ, а здѣсь онъ уже собиралъ жатву, хотя не особенно обильную, но все же пожиналъ... По крайней мѣрѣ, была у него масса хлопотъ, и получалась извѣстная доля самодовольства...
   И вотъ теперь стоялъ передъ нимъ "сынъ народа", экземпляръ "чистой пробы", воспитанный въ исконно-народныхъ традиціяхъ, и еще не успѣвшій развратиться реализмомъ житейской грязи.
   -- Какая почва! повторялъ Пугаевъ.-- Я не нарушу грубымъ отрицаніемъ ни одного изъ вѣрованій этой непосредственной души; нѣтъ, на нихъ я построю зданіе -- величавое, возвышенное, прочное!.. Можетъ быть, грубы эти вѣрованія, нелѣпы, дики -- но они чисты и наивны... Я только освѣщу ихъ свѣтомъ высокихъ нравственныхъ откровеній; я внесу въ нихъ связь, смыслъ и сознаніе...
   Такъ думалъ онъ, провожая Петра и любовно, и ласково пожимая ему руки, послѣ перваго урока. Урокъ нынче, на первый разъ, былъ коротокъ. Онъ успѣлъ сообщить Петру кое-что о нѣкогда существовавшихъ великихъ націяхъ, кое-что намекнулъ о "великихъ учителяхъ" человѣчества -- Буддѣ и Моисеѣ, съ тѣмъ, чтобы въ будущій урокъ поразить его воображеніе величавыми образами этихъ проповѣдниковъ и, вмѣстѣ съ этимъ, развить передъ нимъ высокое значеніе проповѣди "нравственнаго нросіянія, подвига, самоотреченія"...
   Когда Петръ вернулся отъ Пугаева домой, въ домѣ Дрыкаловыхъ маленькая зала уже шумѣла роемъ молодежи, собравшейся на святочный вечеръ.-- "Ну что? какъ?.." тотчасъ же осыпали Петра вопросами и Лиза (главнымъ образомъ, Лиза), и Вѣра, и Серёжа, пристально всматриваясь въ полусконфуженное лицо Петра, какъ будто проповѣдь Пугаева имѣла такую чудодѣйственную силу, что сразу клала уже отпечатокъ на личность ученика. Впрочемъ, они тотчасъ же сами увидали, что ужь это "слишкомъ", и своими вопросами возбудили только въ Петрѣ сознаніе, что съ уроковъ Серёжи онъ выносилъ нѣчто, имѣвшее вполнѣ вѣскій, реальный смыслъ, между тѣмъ какъ отъ Пугаева онъ не вынесъ еще ничего реальнаго... Это онъ созналъ тутъ же, какъ только вздумалъ передать результаты своей съ нимъ бесѣды: при всемъ усиліи, онъ ничего не могъ сказать -- и только сконфузился... Однако, въ этотъ разъ, все это мало его смущало. Вся душа его была поглощена однимъ общимъ, всеохватывающимъ ощущеніемъ: то было ощущеніе довольства, какое испытываетъ человѣкъ среди новой, непонятной, но пріятной для него обстановки, которая удовлетворяетъ и его самолюбіе, и любопытство: ему было тепло, уютно, хотя, можетъ быть, и нѣсколько боязно... Онъ сознавалъ въ себѣ человѣка, и вотъ, душа его была полна этимъ смутнымъ, но пріятнымъ сознаніемъ, для него еще все заключалось въ одномъ только фактѣ -- что съ нимъ сидѣли, говорили, имъ занимались, ему довѣряли, его любили, а кто -- Серёжа, или Лиза, Вѣра или Пугаевъ, и что и какъ каждый изъ нихъ говорилъ и любилъ -- для него было безразлично: всѣ ихъ частныя, индивидуальныя особенности тонули въ общемъ чувствѣ отношеній мужика" къ "интеллигенціи"... Среди "своихъ", среди "крестьянъ", онъ довольно ясно различалъ обстоятельныхъ и необстоятельныхъ, добрыхъ и злыхъ, "умственныхъ и простяковъ, но здѣсь, въ этой жизни, тайныя пружины которой были ему невѣдомы, для него существовало только одно общее: частныя, случайныя черты, присущія только одной какой-либо личности, для него были общими, типичными чертами всей этой жизни, всей этой обстановки... Перемѣстись Серёжа на мѣсто Пугаева, а Пугаевъ на мѣсто Серёжи, и онъ не замѣтилъ бы въ этомъ ничего невозможнаго; превратись всѣ они внезапно изъ добрыхъ, любящихъ и деликатныхъ въ злыхъ, грубыхъ и коварныхъ -- и это было бы въ его глазахъ совершенно естественно. Значитъ, такъ нужно, такова эта интеллигенція. За грѣхи и добродѣтели одного, въ его глазахъ, отвѣчали всѣ... Таковъ законъ нарожденія первыхъ общихъ представленій. Таково же зарожденіе и первыхъ симпатій и антипатій...
   Петра несло общее теченіе, и онъ не зналъ, не ощущалъ, та или другая волна охватывала и увлекала его.
   

II.

   Замоскворѣцкіе святки были въ самомъ разгарѣ. Трактиры кишѣли народомъ; молодые купчики и приказчики неистовствовали послѣ долгаго воздержанія. Арфистки усиленно заработывали, молоденькія крилошанки женскихъ монастырей въ удвоенномъ комплектѣ ныряли среди пирующихъ. По улицамъ, шатаясь, толпами ходили "ряженые", скакали тройки, назойливо пищали гармоники... Пѣсни, хохотъ, драки... Замоскворѣчье веселилось... Въ этомъ общемъ ликованіи не послѣднее мѣсто занималъ и домикъ "почтеннаго ветерана", Ивана Степаныча Дрыкалова. Бездомная молодежь, не уѣхавшая почему-либо подъ сѣнь родныхъ очаговъ или давно уже оторвавшаяся отъ нихъ, съ ранняго утра стекалась подъ гостепріимную кровлю дрыкаловскаго дома. Здѣсь, въ этомъ домикѣ, въ молодыхъ душахъ воскресали былыя ощущенія юности, проведенной подъ родительскимъ кровомъ. Иванъ Степанычъ и Аполлинарія Петровна такъ напоминали добросердечныхъ и благодушныхъ родителей; въ свѣжихъ, веселыхъ голосахъ барышень Дрыкаловыхъ воскресали серебристыя, нѣжныя и любовныя рѣчи сестренокъ и "сюжетовъ цервой, младенческой любви", изнывающихъ теперь гдѣ-то въ далекихъ Царевококшайскахъ и Чухломахъ. Цыганствующая по холоднымъ меблированнымъ комнатамъ душа студента особенно неравнодушна въ эти праздники къ мирному складу семейной жизни. Грузинскіе князья и сибирскіе буржуа не скупились на пополненіе быстро пустѣвшихъ кульковъ, Иванъ Степанычъ и Аполлинарія Петровна -- на родительское радушіе и ласки, барышни Дрыкаловы и ихъ подруги -- на задушевную веселость и позволительныя, невинныя "вольности", а молодежь -- на беззавѣтное, полное увлеченія веселье. Всѣ пили наслажденіе полною чашей, вольно, непринужденно, какъ только можетъ пить юность, не связанная ни узами прошедшаго, ни узами настоящаго... Шумъ, говоръ, хохотъ, пѣсни, остроты, шутки... Волченокъ доставлялъ, въ особенности, неистощимый матеріалъ для веселаго остроумія. Его учили пить, пѣть, плясать, танцевать, играть въ въ фанты, цѣловаться съ барышнями -- цѣлому ряду этихъ глупенькихъ и невинныхъ мелочей, и старанія развеселившагося сына народа серьезно войти въ роль цивилизованнаго шалопая встрѣчались взрывомъ неудержимаго смѣха... Петра все глубже и глубже захватывали волны новыхъ, неизвѣданныхъ ощущеній. И онъ бросался въ эти волны свободно, съ какимъ-то жаднымъ упоеніемъ. Что ему: вѣдь тутъ кругомъ -- всѣ, всѣ чужіе; тутъ ни строгихъ ригористовъ -- Ульяны Мосевны и Строгаго, ни добродушныхъ моралистовъ, дергачевцевъ, ни главныхъ и малыхъ приказчиковъ изъ лабазовъ, которые ехидно могли бы послѣ посмѣяться надъ нимъ и въ будущемъ припомнить ему всѣ эти несвойственныя "сурьозному парню" фортели. А эти люди: что имъ во мнѣ, что мнѣ въ нихъ? Наши дороги -- дороги, случайно пересѣкшіяся и затѣмъ разбѣжавшіяся въ разныя стороны!.. Такія мысли смутно мелькали въ головѣ Петра и придавали ему храбрости: съ дѣтскимъ ухарствомъ выпивалъ онъ подносимые ему бокалы винъ, съ наивно-веселой наглостью цѣловалъ розовыя губки барышень, "срывая" фанты, и, съ сознаніемъ собственныхъ успѣховъ, встрѣчалъ шумные взрывы одобреній...
   -- Господа, рядиться, рядиться! крикнула Лиза. То былъ третій святочный вечеръ.
   Предложеніе было принято съ восторгомъ.
   -- Тс!.. У меня есть идея! шепнула подругамъ мечтательная брюнетка. Черезъ минуту Петра куда-то увлекли.
   Всѣ готовы. Тройки наняты и весело позвякиваютъ бубенцами у воротъ. Молодежь шумливо суетится по комнатамъ дрыкаловскаго дома. Маски, костюмы, ленты, манто, кисея, золотая бумага для звѣздъ, карты, бумажныя короны -- все это разбросано по столамъ, стульямъ, по полу. А вотъ и главная пара: страстная, съ яркимъ румянцемъ, бьющимъ сквозь смуглую кожу, съ черными, глубокими и хитрыми глазами, появилась цыганка, съ тамбуриномъ въ одной рукѣ, подъ руку съ юнымъ кудрявымъ цыганомъ въ шелковой рубахѣ. Это -- Вѣра съ Петромъ. Какъ молоды, какъ красивы они оба! Какъ хорошъ этотъ черноволосый, кудрявый, раскраснѣвшійся Волченокъ, съ худо скрываемымъ смущеніемъ въ сверкавшихъ изъ подлобья карихъ глазахъ!..
   -- Слышишь... Со мной неразлучно! шепчетъ Петру эксцентричная Вѣра, полная какихъ-то странныхъ желаній, возбужденныхъ скрытой работой напряженнаго воображенія. Она любуется его лицомъ и тихо жметъ руку. "А онъ хорошъ! думаетъ она: -- что значитъ нарядъ и обстановка"!
   Несутся тройки. Морозный вѣтеръ жжетъ и безъ того сгоравшія на внутреннемъ огнѣ лица.. Снѣжная пыль, какъ серебромъ, осыпала путниковъ съ головы до ногъ. Дѣвицы крѣпче жмутся къ своимъ кавалерамъ. Всѣ смолкли, замеревъ подъ захватывающимъ духъ полетомъ. Сквозь мглу крутящагося мелкаго снѣга не видно эти, глаза залѣпило; густыя, опушенныя инеемъ рѣсницы красавицъ тяжело мигаютъ, и имъ виденъ только раздувающійся, какъ парусъ, старинный капюшонъ военной шинели Ивана Степаныча, да длинная, качающаяся фигура Серёжи, сидящаго съ ямщикомъ... Но вотъ уже и подъѣздъ купеческаго дома: рядъ саней, занесенныя снѣгомъ лошади, похлопывающія рукавицами кучера -- и волны веселаго свѣта, рвущіяся изъ оконъ на улицу. Зало, толпы разряженныхъ гостей: пахнуло тепломъ, свѣтомъ, веселыми звуками вальса...
   Три часа ночи. Усталые гости разъѣзжаются. Толпы "ряженыхъ" повысыпали на подъѣздъ. Давка, толкотня, смѣхъ. Группы перемѣшались. Свои не находятъ своихъ. Перепутались тройки: однѣ отстали, другія умчались впередъ.
   -- Гдѣ наши? Гдѣ папа? спрашиваютъ на одной такой тройкѣ веселые путники, разгоряченные виномъ и весельемъ.
   -- Э, Богъ съ ними! Пріѣдутъ! Валяй! кричатъ сѣдоки. Тройка мчится. Вотъ и домикъ Ивана Степаныча. Глушь кругомъ. Улица словно вымерла. Мирно лежатъ глубокіе сугробы. Замоскворѣчье уже спало.
   -- Стой!.. Барышни, домой! командуетъ чей-то звонкій голосъ.
   -- Да, домой... Нечего дѣлать! Счастливцы! чуть не со слезами на глазахъ выговариваютъ барышни.
   Молодежь "мужеска пола" хохочетъ въ отвѣтъ.
   -- Ничего, барыни, подождите до завтра... Отдохните!... уговариваетъ Серёжа.
   -- Всѣ вышли? Готово?
   -- Готово!.. Мы съ вами, раздается чей-то настойчивый голосъ.
   -- Вѣра! ты -- сумасшедшая! въ изумленіи шепчутъ стоящія на крыльцѣ подруги.
   Молодежь какъ будто нѣсколько въ недоумѣніи...
   -- Ямщикъ, ступай!.. Что вы смотрите?.. Я хочу все знать... Вѣдь мы замаскированы... Я ищу сильныхъ ощущеній...
   -- Гони! коли такъ... Валяй! Молодежь вскакиваетъ въ сани, и тройка мчится опять.
   -- Чортъ возьми!.. Это уже будетъ съ особымъ букетомъ! замѣчаетъ кто-то.
   И вотъ опять домъ, выбрасывающій сквозь рѣдкія занавѣски волны свѣта на улицу, и опять рядъ саней съ дремлющими и занесенными снѣгомъ лошадями. Зала, разряженные гости, безжизненные звуки разстроеннаго рояля, автоматично выбиваемые костлявыми пальцами стараго тапёра. Шумъ, говоръ, хохотъ. Но это не шумъ свободнаго, непринужденнаго, наивнаго веселья, не говоръ сердечный, откровенный и страстный, не свѣжій звонкій хохотъ -- это шумъ базара, говоръ улицы, хохотъ пьянаго, надтреснутаго горла. Только двѣ фигуры какъ-то странно выдѣлялись изъ этой шатавшейся и толкавшейся по залѣ толпы. Цыганъ и цыганка робко и въ недоумѣніи прижались въ углу и молчали. Невѣдомыя, странныя, томительныя ощущенія охватили ихъ. Смуглыя щеки цыганки были залиты кровью отъ жгучаго стыда, а большіе черные глаза въ боязливомъ недоумѣніи блуждали во толпѣ. Сердце ея учащенно билось, дыханіе спиралось; она кусала себѣ губы, не двигаясь ни однимъ членомъ; она замерла въ страхѣ и ужасѣ, и въ тоже время какое-то непобѣдимое любопытство приковывало ее къ этой толпѣ. Она страстно наблюдала, держась за руку своего спутника и иногда, инстинктивно, жалась къ нему. Такъ ребенокъ съ ужасомъ смотритъ на бурныя волны и жмется къ матери, а между тѣмъ, его глаза не могутъ оторваться отъ золотистой ряби солнечныхъ лучей, которая играетъ на этихъ волнахъ. Молодой же цыганъ не сгоралъ даже и этимъ любопытствомъ. Для него это былъ одинаково невѣдомый, фантастическій міръ, какой онъ видѣлъ и раньше; для него одинаково были непонятны и невидимы и тѣ пружины, которыя двигали людьми въ первой залѣ, и тѣ, которыя двигали ими здѣсь. Это были стремительныя волны невѣдомой рѣки, въ которую бросили его -- и онъ въ отчаяніи плылъ по ней, не понимая ни своихъ отношеній къ жизни, ни законовъ, которыми управлялась эта жизнь. Онъ чувствовалъ одно -- непонятный страхъ, какъ будто испугъ, дрожь въ тѣлѣ и сильное біеніе пульса въ вискахъ.
   Вотъ подошла къ нему какая-та "барышня", свободно охватила его голой рукой, сказала, хохоча: "ты, цыганъ, мой... Да?" и увлекла его за собой. Онъ повиновался... Безотчетно выпущенная имъ рука цыганки упала къ ней на колѣно. Въ первое мгновеніе она ничего не понимала, но какое-то жгучее сознаніе, что она совершенно одна, безъ всякой защиты, вдругъ подняло ее со стула. Безпокойными глазами искала она знакомое лицо. Никого нѣтъ... Вотъ кто-то охватилъ ее за талію. У нея задрожали ноги. Въ глазахъ мелькнули чьи-то длинные усы, на нее пахнуло виномъ; она отшатнулася, хотѣла крикнуть -- и въ эту минуту замѣтила невдалекѣ длинную фигуру Серёжи. Она бросилась къ нему и испуганно, трепеща всѣмъ тѣломъ, проговорила: "Ради Бога, уведите меня... проводите домой... Я не могу... Мнѣ дурно"...
   -- То-то, барыня, не слѣдъ ходить, куда самимъ Богомъ вамъ не показано, сказалъ Серёжа, выводя ее въ переднюю и одѣвая въ шубу.

-----

   Едва только на другой день, уже вечеромъ, вернулся Петръ домой, какъ увѣреннымъ, величественнымъ шагомъ вошла къ нему въ комнату Вѣра и сказавъ: "Ну, здравствуйте!.. Что вы -- словно вареный какой?", подала ему руку и испытующе стала глядѣть ему прямо въ лицо своими прекрасными, большими, но хитрыми и чуть-чуть смѣющимися глазами... Для Петра эти минуты были невыносимой пыткой; онъ стоялъ, наклонивъ голову, а между тѣмъ все лицо его вспыхнуло. Но то не былъ одинъ огонь стыда, въ немъ начинала разгораться уже вся кровь въ жилахъ...
   -- Гдѣ вы пропадали? спрашивала Вѣра, беря его за плечи и все еще старательно разсматривая его лицо и съ какимъ-то особымъ удовольствіемъ любуясь смущеніемъ молодого парня. У нея самой въ глазахъ загорались огни...
   -- Ну, да это все одно... Вы хорошо сдѣлали, что прошли незамѣтно сюда... У меня есть идея... Скорѣе, сбросьте долой эту вашу противную, лабазную чуйку... Вотъ я приготовила: одѣвайтесь... Вотъ сорочка, брюки, жилетъ и пиджакъ... Извольте одѣться по человѣчески... Вы сами не понимаете своихъ достоинствъ... Надѣньте брюки, сорочку и жилетку, а повязать галстухъ и убрать голову я приду сама... Слышите? Черезъ три минуты будьте готовы...
   Три минуты пролетѣли быстро: Петръ разсѣянно посмотрѣлъ на лежавшій на стулѣ "костюмъ" и задумался. Но, услыхавъ за дверью чьи-то шаги, онъ быстро сталъ натягивать брюки...
   -- Готово? раздался за дверью голосъ Вѣры.
   -- Пожалуйте! храбро и весело отвѣтилъ Петръ. Музыка, топотъ и веселый говоръ, носившіеся по всѣмъ уголкамъ дрыкаловкаго дома, такъ что его старинныя стѣны, казалось, тоже весело трепетали и ходили ходуномъ поскрипывавшія половицы -- все это сняло съ Петра уже половину смущенія.
   Вѣра принесла помаду, щетки, гребенку и галстухъ, и серьёзно принялась устраивать маскарадъ.
   -- Ну-съ, стойте смирно... поднимите голову выше, командывала она и тонкими, прозрачными пальцами поднимала подбородокъ Петра, повертывала его голову, а отъ времени до времени по прежнему испытующе вглядывалась въ его лицо.
   -- Прелестно! сказала она, покончивъ туалетъ Петра:-- и какъ это не понимать того, что хорошо... Удивляюсь! Давайте вашу руку...
   Она взяла его за руку, и черезъ минуту молодая пара входила въ залу... Эффектъ былъ еще болѣе поразительный, чѣмъ вчера. Петръ держалъ себя съ комичнымъ сознаніемъ собственнаго достоинства, и еслибы только не ноги, нѣсколько смотрѣвшія и ступавшія врозь, Петръ могъ бы быть признанъ окончательно окультивированнымъ.
   -- Посмотрите, господа, не правда ли, какое интеллигентное лицо? говорила Вѣра:-- мнѣ, право, кажется, что онъ нисколько не хуже васъ... Мнѣ кажется, что еслибы этихъ "дѣтей народа" отдать на воспитаніе культурнымъ женщинамъ, мы давно видѣли бы народъ и умнымъ, и деликатнымъ, и образованнымъ.
   -- Позвольте усомниться, сказалъ одинъ юноша.
   -- Напрасно... Женщина можетъ очень много... если не все! увѣренно проговорила Вѣра.-- Не правда ли, папа, Волченокъ развивается у насъ не по днямъ, а по часамъ? сказала она, подводя Петра къ отцу.
   -- Вижу, вижу! весело говорилъ Иванъ Степанычъ:-- только, братъ, смотри, не забывай сюда-то, сюда-то накладывать, толкнулъ онъ Петру въ лобъ пальцемъ: -- не забывай, братъ, что ты -- еще мужикъ... что вамъ еще много, много нужно...
   Петръ вспыхнулъ: его уже шокировало названіе мужикъ, но онъ утѣшился тотчасъ, какъ только замѣтилъ, съ какимъ добродушнымъ удовольствіемъ и любопытствомъ любовалась имъ интеллигенція.
   Всѣмъ было пріятно чувствовать, что они съумѣли открыть и приголубить "лучшій экземпляръ" изъ народа, что, можетъ быть, въ немъ воплотится та неуловимая идея "сліянія", которая такъ упорно не поддавалась проведенію въ жизнь, благодаря позорному индифферентизму однихъ, печальному недовѣрію другихъ...
   Даже Ѳедосья, выглянувъ въ двери и добродушно покачивая головой, любовно смотрѣла на Петра: и у этой крѣпостной старухи пахнуло на душу тепломъ при видѣ "мужика", уже не загнаннаго на кухню, не окрикиваемаго и оплевываемаго, а сидящаго среди самихъ господъ и даже въ господскомъ платьѣ... И, Богъ знаетъ, можетъ быть, при этомъ и въ ея старческой головѣ мелькнула мысль о свѣтломъ будущемъ ея родной деревни!.. И вотъ, при видѣ этого деревенскаго парня, къ которому случайно такъ хорошо подошелъ барскій костюмъ, столько честныхъ, хорошихъ мыслей зародилось въ головахъ всѣхъ этихъ добрыхъ людей!
   Да и Петръ, въ самомъ дѣлѣ, былъ теперь очень хорошъ: лицо его сіяло дѣтскимъ самосознаніемъ, энергіей, глаза свѣтились веселой, откровенной добротой. Тонкія черты его лица, дышавшаго здоровьемъ, приняли красивыя, смѣлыя очертанія. А послѣ нынѣшней ночи, въ его глазахъ явилось нѣчто новое, неуловимое и, можетъ быть, замѣченное только пытливой Вѣрой. Въ безпорядкѣ вившіеся черные, кудрявые волосы падали постоянно на высокій лобъ, на глаза, въ особенности когда онъ, встрѣчая постоянно пламенно-пытливые взгляды Вѣры, полусмущенно и низко опускалъ голову, и отъ времени до времени откидывалъ ихъ красивымъ, энергичнымъ взмахомъ головы... И эти красивыя, естественныя, непридуманныя движенія не пропали отъ вниманія Вѣры: въ ея глазахъ все чаще и чаще мигали опасные огни...
   Святочное веселье шло crescendo. Молодежь наслаждалась съ упоеніемъ, запоемъ. Некогда было одуматься, очнуться. Цѣлая недѣля пролетѣла мигомъ, какъ одинъ день. Балы, гостинницы, театры, катанье и вино, вино -- смѣняли одно другое. По утрамъ Петръ бѣгалъ въ лабазъ; но его занятія шли плохо, онъ сталъ разсѣянъ. Послѣ обѣда онъ уже едва могъ дождаться пяти часовъ, когда послышится знакомый скрипъ тяжелыхъ желѣзныхъ дверей и звонъ большихъ, массивныхъ ключей и болтовъ. Передъ нимъ постоянно носились скачущія тройки, танцующія пары, звуки пѣсенъ и музыки... и Вѣра Ивановна, эта странная, волнующая и дразнящая Вѣра, которая вотъ уже недѣлю терзаетъ своимъ неустаннымъ вниманіемъ и заботливостью молодого парня. Каждый день, какъ только онъ придетъ вечеромъ, она уже ждетъ его въ его комнатѣ; усадитъ его передъ собой и долго пытливо смотритъ въ его лицо, страстно любуется имъ, подперевъ голову рукой (Петръ теперь уже окончательно "посвятился" въ барскій костюмъ и промѣнялъ въ рынкѣ свою чуйку на пиджакъ); а въ немъ неудержимо кипитъ и волнуется кровь, краска то охватитъ полымемъ его лицо, то вдругъ отхлынетъ и замретъ сердце... А ужь у Вѣры опять готова какая-нибудь эксцентричная "идея" на этотъ вечеръ. И вотъ опять цѣлый вечеръ веселье, шумъ, хохотъ и пѣсни, а поздней ночью, разгоряченный виномъ и постояннымъ страстнымъ присутствіемъ мечтательной Вѣры, Волченокъ мчится уже съ грузинскими князьями и сибирскими буржуа "dahin, dahin, wo die Citronen blühen".
   И никогда еще въ своей жизни не чувствовалъ себя Петръ "вполнѣ человѣкомъ", свободнымъ и независимымъ, сознающимъ свое человѣческое достоинство, какъ въ этотъ бурный періодъ своей юности, который, по странной ироніи человѣческой судьбы, онъ первый же вскорѣ и проклялъ...
   Но всему есть конецъ, читатель. Пришелъ конецъ и замоскворѣцкимъ святкамъ.
   

Глава четвертая.

I.

   Рождественскій мясоѣдъ нынѣшняго года былъ очень коротокъ. Пролетѣла масляница. Была уже середа первой недѣли великаго поста. Стояла оттепель. Замоскворѣчье приняло самый великопостный видъ. Жиденькіе колокола раздражительно, уныло и монотонно звонили, въ перезвонъ, къ "ефимонамъ". Среди пѣшеходныхъ богомольцевъ не можетъ не обратить нашего вниманія одна фигура, очень намъ знакомая. Когда-то, въ томъ же самомъ видѣ, мы уже встрѣчали ее въ этихъ мѣстахъ. То былъ молодой человѣкъ, въ длинной суконной чуйкѣ, полы которой онъ подобралъ на одну руку, а въ другой несъ большой, бѣлый, парусинный зонтикъ; на ногахъ у него были большіе, тяжелые мокроступы, а на головѣ -- новая суконная фуражка съ торчащей тульей. Онъ шелъ не одинъ, съ нимъ рядомъ тяжело ступалъ, разбрызгивая талый снѣгъ, старикъ, въ длинной, на рыжемъ бараньемъ мѣху чуйкѣ, застегнутой плотно на всѣ крючки и пуговицы, съ толстой, съ мѣднымъ набалдашникомъ, палкой въ рукѣ. У старика было умное, суровое лицо, которому онъ силился придать не свойственное ему и непріятное фарисейски-благочестивое выраженіе, въ особенности, когда ему приходилось раскланиваться съ обгонявшими ихъ купцами; онъ снималъ свой тяжелый котиковый съ большимъ мѣховымъ козыремъ картузъ и низко, пояснымъ поклономъ, долго раскланивался съ панели; тогда открывалась его огромная лысина, чуть закрытая снизу и сбоковъ прядами черныхъ волосъ. Когда онъ снова надѣвалъ шапку, его лицо принимало прежнее суровое выраженіе, и главнымъ образомъ, суровый видъ придавалъ ему большой, горбатый носъ, нависшія сѣдыя брови и большая съ просѣдью борода. Молодой человѣкъ и старикъ шли неторопливо въ церковь, мирно высчитывая -- въ какое число и въ какой день будетъ такой-то праздникъ.
   Войдя въ церковь, они стали въ самый отдаленный уголъ ея за печкой, гдѣ было просторно; на скамьяхъ сидѣли только нищія старухи. Петръ (читатель, конечно, догадался, что это былъ онъ) стоялъ неподвижно, вытянувшись, и упорно смотрѣлъ впереди себя на образъ. Повидимому, онъ нарочно не глядѣлъ ни на священнослужителей, ни на молящихся. Такъ научилъ его молиться, молиться "умственно", "скрывъ очи", Еремей Строгій, когда одолѣвала его "меланхолія". Но Петръ, собственно, и не молился даже. Когда раздавались слова священника: "духъ же цѣломудрія, смиреномудрія, терпѣнія, любви"... и всѣ падали ницъ, вмѣстѣ съ другими клалъ земной поклонъ и Петръ, но онъ не просилъ ни цѣломудрія, ни смиреномудрія, ни терпѣнія, ни любви... Онъ ни о чемъ не просилъ, да онъ вовсе и не понималъ, что такое это "цѣломудріе и смиреномудріе", онъ только чувствовалъ, какъ все его существо незримо охватывала строгая торжественность великопостной службы, и ему становилось легче. Такъ послѣ шума, грохота и смятѣнія битвы, вздыхаетъ полной грудью усталый солдатъ гдѣ-нибудь въ оврагѣ, подъ кустомъ, среди внезапно воцарившейся тишины, и чувствуетъ, какъ ростутъ невидимо въ немъ силы... Для больной, потрясенной до основанія души, контрастъ несетъ или воскресеніе или смерть; слабая душа въ немъ быстро изнемогаетъ и таетъ, но сильная находитъ въ немъ животворящій духъ, который надолго закаляетъ ее... А контрастъ былъ поразительный: тамъ шумъ и грохоть улицы, сумятица и сутолока непонятной жизни, страшное кипѣніе крови, угаръ и дымъ похмѣлья, до головокруженія, до самозабвенія, здѣсь -- чуть слышный шопотъ молящихся, мѣрные, неторопливые, торжественные возгласы, тихое мерцаніе свѣчь и лампадъ, спокойное движеніе крови въ жилахъ, ясная мысль въ мозгу, устойчивая почва подъ ногами... Петра привела сюда не внезапно-охватившая жажда покаянія и молитвы, а жажда этой "устойчивой почвы", которую находилъ онъ въ контрастѣ.
   Служба кончилась. Петръ и сопровождавшій его старикъ опять вышли вмѣстѣ. На Замоскворѣчье спускались сумерки; легкій морозъ затягивалъ лужи; снѣгъ начиналъ хрустѣть подъ ногами. Они завернули въ Лужнецкую улицу, въ сторону, совсѣмъ противоположную той, гдѣ былъ домъ Дрыкаловыхъ, и вошли въ низенькое деревянное крыльцо трехъ-оконнаго домика съ мезониномъ. Старикъ отперъ замокъ у дверей квартиры. Въ ней было всего три комнатки, небольшихъ, убранныхъ за-просто и по старинному: въ передней стоялъ большой кожаный диванъ и полдюжины старинныхъ, тяжолыхъ кожаныхъ стульевъ; у одной стѣны -- пузатый комодъ съ мѣдными собачьими лапками вмѣсто ручекъ, у другой -- круглый столъ съ массивной, вычурно-рѣзной ногой. По стѣнамъ большія, въ простыхъ черныхъ рамахъ, гравированные портреты какихъ-то архипастырей, а въ переднемъ углу большая божница съ образами стариннаго письма въ позолоченіяхъ окладахъ. Невозмутимая тишина царила здѣсь; даже когда явились Петръ и старикъ и разошлись по боковымъ комнаткамъ, гдѣ стояли кровати, эта тишина нарушалась только изрѣдка раздававшимся скрипомъ половицъ, да вздохами старика. Подъ неотразимымъ ли вліяніемъ этого строгаго келейнаго безмолвія, или вслѣдствіе все той же непобѣдимой жажды контраста, Петръ методически и упорно сдерживалъ и разсчитывалъ каждое свое движеніе: медленно и осторожно снялъ онъ съ себя верхнюю одежду, тщательно вычистилъ ее и также тщательно развѣсилъ; снялъ свои новые кожаные сапоги, которые, повидимому, раздражали его своимъ скрипомъ, и надѣлъ большіе валенки. Затѣмъ онъ сѣлъ къ столу и, тихо постукивая по немъ пальцами, задумался. Въ его комнаткѣ было уже темно, но онъ не зажигалъ огня; онъ жадно всматривался въ трепещущій, нѣжно-розовый лампадный блескъ, какъ будто мягко плывшій по комнатамъ тихими волнами отъ "неугасимой", висѣвшей передъ божницей. Иногда выходилъ изъ своей комнатки старикъ, неслышно ступая вялеными большими сѣрыми сапогами и начиналъ поправлять поплавокъ лампадки, и тогда фантастическія тѣни колыхались и ходили въ розоватомъ свѣтѣ, а старикъ чуть слышнымъ, тоненькимъ, дребезжащимъ, старческимъ голосомъ пѣлъ: "Свѣте тихій, святыя славы!".. Затѣмъ, старикъ опять скрывался въ свой уголъ, и оттуда слышалось, какъ онъ силился произнесть съ особымъ чувствомъ: "пришедше на западъ солнца". Тогда, въ свою очередь, тихо вставалъ Петръ и медленно начиналъ ходить вдоль двухъ сосѣднихъ комнатъ, отъ времени до времени останавливаясь передъ божницей и внимательно, повидимому, всматриваясь въ темные лики угодниковъ. Впрочемъ, какъ ни старался онъ привлечь свое вниманіе къ этимъ строгимъ фигурамъ, его воображеніе и мысли блуждали гдѣ-то далеко, уносили его въ какой-то иной міръ. Но онъ вдругъ вздрагивалъ, какъ бы опомнившись, и снова начиналъ медленно ходить. Тогда по лицу его пробѣгало страдальчески-болѣзненное и, въ тоже время, сердито непріятное выраженіе. Еслибы тѣ, которые интересуются этимъ юнымъ "сыномъ народа", взглянули на него теперь, они не могли бы не замѣтить въ немъ поразительной перемѣны: несмотря на полупрозрачный, нѣжный, розоватый свѣтъ лампадки, лицо его было сѣровато-блѣдное, какъ будто зеленое; прежній здоровый румянецъ замѣнился красными небольшими пятнами; глаза ушли еще глубже въ орбиты и смотрѣли суровѣе. Онъ значительно возмужалъ, хотя это не быль уже тотъ "сурьёзный парень", какимъ онъ нѣкогда былъ въ артели. Онъ сдѣлался солиднѣе; его движенія, прежде грубо-порывистыя, стали размѣреннѣе, неторопливѣе; вообще, какъ-то все въ немъ сдѣлалось "основательнѣе". Но вмѣстѣ съ тѣмъ, глаза его часто блуждали, а самъ онъ вздрагивалъ. Какъ будто постоянный испугъ и робость передъ чѣмъ-то охватывали его. Какъ будто еще слишкомъ чувствовалась боль, такъ недавно охватившая его. Такъ, тонувшій и измучившійся въ борьбѣ съ волнами человѣкъ, выброшенный на берегъ, долго еще дрожитъ и безсознательно смотритъ блуждающими глазами и, несмотря на то, что подъ нимъ уже твердый, устойчивый берегъ, ему все еще кажется, что почва колеблется подъ его ногами и готова распасться и поглотить его. Такъ, загнанная и истерзанная ударами кнута лошадь, долго спустя еще, вздрагиваетъ всѣмъ тѣломъ, едва стоя на трясущихся ногахъ, и пугливо настораживаетъ уши...
   

II.

   Все это совершилось чрезвычайно быстро и ни для кого неожиданно, и тѣмъ страннѣе, что не было никакихъ особыхъ, чрезвычайныхъ причинъ. То просто была цѣпь обыденныхъ, ничтожныхъ, мелочныхъ обстоятельствъ, которыя неуклонно цѣплялись одно за другое, ткали какую-то паутину -- и затѣмъ все разразилось позоромъ, такимъ потрясающимъ позоромъ.
   Миновалъ уже чадъ и угаръ святочнаго разгула. Осталось только полупохмѣлье. Кружилась нѣсколько голова. Исчезли грузинскіе князья и сибирскіе буржуа, изсякли кульки винъ и закусокъ, истощился, повидимому, запасъ родительскаго радушія у Ивана Степаныча и осипли серебряные звонкіе голоса Вѣры Ивановны и Лизы. Настало то томительное, ноющее состояніе души, когда оборвется туго натянутая струна. Иванъ Степанычъ вдругъ захандрилъ и, по обычаю, сталъ ко всѣмъ привязываться. Все въ домѣ приняло минорно-кислое настроеніе. Вѣра и Лиза перевертывали лѣниво книжки. Аполлинарія Петровна спряталась съ чулкомъ въ спальню. Иванъ Степанычъ ворчалъ: "Ну, вотъ теперь и живи, какъ хочешь... Намъ бы все только плясать, пѣть... Мы, матушка, не птицы небесныя... Да-съ!.. Вотъ нынче говядинка-то, говорятъ, по 12 копеечекъ-съ... А отецъ и такъ ужь измаялся, у него ужь поясница болитъ, сѣдина въ бородѣ... Пора бы почувствовать"... и т. д., и т. д. Вернулся Петръ изъ лабазовъ и какъ-то жутко показалось ему одиночество. Вдругъ, ему страшно захотѣлось разсѣять этотъ туманъ похмѣлья, съ кѣмъ-нибудь говорить, ко го-нибудь слушать, отъ кого-нибудь услыхать "хорошее слово". Но въ тоже время онъ ощущалъ какое-то недовольство, какую-то тягость во всемъ организмѣ, тягость раздражающую, но опредѣлить которой онъ не могъ. Ввернулась было къ нему Вѣра, но Иванъ Степанычъ тотчасъ же пріотворилъ дверь, окрикнулъ ни съ того, ни съ сего: "Будетъ ужь!.. Пора всякому за дѣло приняться, пора свое мѣсто знать!.. Что вы парня смущаете? У него свое дѣло есть!" Иванъ Степанычъ бросалъ слова зря, потому что "никакого такого дѣла" за Петромъ онъ не зналъ. Но эти слова, этотъ окрикъ непріятно коснулись Петра. Онъ ушелъ къ Пугаеву. Поднимаясь къ нему по деревянной лѣстницѣ, онъ услышалъ шумъ за дверью, крики, говоръ... Онъ прислушался.-- "Извольте-съ или съѣзжать, или деньги уплатить впередъ, повелительно кричалъ кто-то.-- И притомъ-съ, позвольте вамъ замѣтить, такое своевольство непозволительно... это -- пристанодержательство, и буде это случится впредь -- вы будете привлечены къ законной отвѣтственности". Затѣмъ дверь отворилась, и изъ нея вышелъ сначала приставъ, толстый и тяжелый, а за нимъ дворникъ. Петръ засталъ Пугаева одного врасплохъ. Онъ былъ разстроенъ и какъ будто сконфузился; краска заливала его лицо. Въ комнатахъ былъ страшный безпорядокъ, какъ будто только-что выѣхали жильцы. Самъ Пугаевъ одѣтъ неряшливо. Петра это какъ-то опять огорчило; непривычна была ему эта неряшливость, да еще у барина, да еще у "ученаго"! Увидавъ Петра, Пугаевъ тотчасъ же измѣнилъ выраженіе лица на ласковое, смиренное и добродушное. Но это, видимо, плохо гармонировало съ его душевнымъ состояніемъ, а потому вышло какъ-то ужь черезчуръ лицемѣрно и искуственно. Пугаевъ началъ, нехотя, вяло, урокъ изъ исторіи: онъ былъ ныньче совсѣмъ не въ ударѣ, но старался скрыть это. Признаться, Петра мало занимали различныя "историческія параллели", а въ особенности сегодня: ему хотѣлось чего-то вѣскаго, реальнаго, ощутимаго; онъ былъ похожъ на больного, которому уже наскучило утѣшеніе и онъ ждетъ лекарства, которое сразу разлилось бы по его жиламъ, подняло его духъ, его силы, открыло ему глаза... Ему хотѣлось услышать "слово", за которымъ ушелъ онъ отъ артели въ "благородное семейство" и котораго до сихъ поръ никто не сказалъ ему; онъ жаждалъ, когда покажутъ ему такое "большое дѣло", которое для него было бы ясно, понятно и просто, такъ же, какъ химическій опытъ Серёжи, какъ таблица умноженія, которое было бы такъ же вѣско и реально, какъ монета въ рукѣ.
   Вдругъ Пугаевъ пріостановился, пристально оглянулъ новый костюмъ Петра и съ какимъ-то страстнымъ порывомъ сказалъ:-- "Юноша, что васъ привело сюда, въ городъ? Что отняло васъ отъ родимой земли, отъ благодатной почвы, отъ сохи и бороны? Чья святотатственная рука бросила васъ въ эту кипятильню разврата, лжи, лицемѣрія?.. Я знаю, я знаю, что мнѣ отвѣтятъ. Мнѣ отвѣтятъ: здѣсь умъ, знаніе, богатство, сила, цивилизація, право... Пустыя, громкія слова! Печальное, горькое заблужденіе! Васъ, какъ дѣтей... Да, вы -- дѣти, истинныя дѣти, невинныя и наивныя, и всякій, кто, по словамъ Спасителя, соблазнитъ единаго отъ малыхъ сихъ -- достоинъ проклятія... Васъ, какъ дѣтей, обольщаетъ этотъ внѣшній блескъ... Васъ манятъ сюда, какъ бабочекъ, пламенемъ свѣта, чтобы вы обожгли себѣ крылья... Постойте... (Петръ нисколько не думалъ возражать ему, но говорить такъ Пугачевъ уже привыкъ). Неужели вы думаете, что въ немъ, въ этомъ внѣшнемъ блескѣ богатства и ума, есть сила?.. О, какъ вы ошибаетесь, юноша!.. Это несчастнѣйшіе, безумнѣйшіе люди... Ихъ терзаетъ вѣчная жажда неудовлетворенія, тоски, и чѣмъ больше стараются они залить въ себѣ огонь этой жажды, тѣмъ сильнѣе и сильнѣе она загорается... Но, погодите! вы, можетъ быть, скажете, что только чрезъ богатство я достигну спокойствія, только чрезъ него я могу быть полезенъ и другимъ; черезъ него пріобрѣту силу и власть покорити подъ нози своя всякаго врага и супостата?.. Вы думаете, что этой силой сдѣлаете что-нибудь? Вы видите, какъ здѣсь "правители и заправители", вооруженные правами и значеніемъ, повелѣваютъ судьбами людей -- такъ въ этомъ, значитъ,и сила? Вотъ гдѣ и въ чемъ ставятъ вамъ идеалы!.. Нѣтъ, дорогой мой другъ, съ еще большимъ чувствомъ, хотя нелишеннымъ обычной аффектаціи, продолжалъ Пугаевъ. понизивъ голосъ и беря Петра за руку:-- тамъ ваши и наши идеалы... Понимаете? т. е. тѣ основныя цѣли, къ которымъ мы должны стремиться -- тамъ, откуда бѣжали вы сюда, тамъ, у васъ, гдѣ оставлены вами святые труженики: ваши дѣды и отцы... Вотъ гдѣ и кто истинно счастливые и сильные люди! Вотъ кѣмъ мы должны стремиться быть! Вы не вѣрите мнѣ? Да?.. Вы говорите: чѣмъ и какъ могутъ быть сильны и счастливы эти бѣдняки, которые ходятъ въ рубищѣ и ѣдятъ черствый хлѣбъ?.. Они счастливы, другъ мой, сами въ себѣ, въ сердцѣ своемъ, они сильны, юноша, силой сердца, силой нравственной чистоты, они велики -- силой любви, терпѣнія и всепрощенія... Да, имъ теперь плохо, плохо потому, что идетъ изъ городовъ на нихъ соблазнъ; этотъ городъ развращаетъ ихъ. этотъ соблазнъ родитъ широкія, растлѣнныя потребности, эти потребности требуютъ удовлетворенія, но наступитъ время и "люди деревни", эти подвижники труда покорятъ весь міръ силой своей любви, своего терпѣнія и вѣкового смиренія... И когда придетъ время явиться Тому, Великому, который откроетъ людямъ очи ихъ сердецъ, когда онъ озаритъ ихъ просіяніемъ, онъ тамъ, у васъ, найдетъ своихъ первыхъ подвижниковъ, и оттуда прольется свѣтъ счастія и любви на все человѣчество!..
   -- Знаешь ли ты, юноша, вдругъ заговорилъ онъ, быстро вставая и съ пылающими глазами подступая къ самому лицу Петра:-- знаешь ли ты, что вотъ мы, мы -- ученые, образованные, богатые, сильные, мы проклинаемъ свою жизнь, мы -- мученики нашего ума, мы -- несчастные страдальцы -- бѣжимъ изъ городовъ къ вамъ, туда, къ твоимъ терпѣливымъ, смиреннымъ и наивнымъ отцамъ и дѣдамъ. Да, вотъ гдѣ мы хотимъ найти нравственное успокоеніе для себя, миръ для своей души, любовь для сердца и истинныхъ воспитателей нашихъ дѣтей... А почему?.. Потому, что я -- я, образованный городской человѣкъ -- червь, тля, ничтожество передъ послѣднимъ изъ этихъ ратниковъ труда, передъ этимъ замазаннымъ, грязнымъ, пьянымъ чернорабочимъ... Бѣги, юноша, отсюда, бѣги, пока не поздно!.. Бѣги, откуда пришелъ ты, откуда вырвали тебя заблужденіе и жажда наживы... Здѣсь -- ты погибнешь, здѣсь развратятъ твою душу, ожесточатъ сердце, здѣсь, можетъ быть, дадутъ тебѣ и силу, и деньги, и власть, но только для того, чтобы ты вѣрнѣе убилъ своего брата... Еслибы я былъ моложе, еслибы я былъ сыномъ твоей тетки и твоего крестнаго отца, о, я уже давно бы порвалъ здѣсь всѣ связи, я разодралъ бы свои одежды, я отказался бы отъ всѣхъ преимуществъ происхожденія и состоянія, я бросилъ бы свое богатство -- и ушелъ бы туда, къ вамъ... Что ты какъ странно смотришь на меня? Надѣюсь, я ничего не сказалъ тебѣ особенно новаго, чего не говорили бы тебѣ твои отцы, чего, наконецъ, не читалъ бы ты въ тѣхъ "божественныхъ книгахъ", которыя давалъ тебѣ твой крестный?.. Впрочемъ, мы еще съ тобой поговоримъ объ этомъ... Поговоримъ основательно, много... Ты меня лучше узнаешь, лучше поймешь...
   Онъ нѣсколько разъ пытливо взглянулъ въ лицо Петра и, замѣтивъ въ немъ признаки необычнаго волненія, съ удовольствіемъ приписалъ его благопріятному впечатлѣнію отъ своей рѣчи. Увы! то было совсѣмъ другое. Мысли, высказанныя Пугаевымъ, съ такой афектированной и какъ бы нѣсколько искуственной страстностію, были до такой степени невѣроятны и неожиданны для Петра, что, дѣйствительно, произвели на него впечатлѣніе: то былъ испугъ. Петръ вдругъ почувствовалъ, что у него изъ-подъ ногъ начинаетъ исчезать почва... Что это такое?
   Вдругъ, на все, что съ самыхъ юныхъ лѣтъ онъ понималъ ясно, опредѣленно, во что вѣрилъ беззавѣтно, на чемъ покоились его смутныя, но возвышавшія и оживлявшія его надежды и упованія, вдругъ, на этотъ свѣточъ, такъ ярко озарявшій его собственную душу, на этотъ свѣтильникъ, осмысливавшій передъ нимъ всю сложную жизненную процедуру и освѣщавшій ему твердый, прямой путь -- вдругъ, на этотъ свѣточъ дунули -- и онъ потухъ...
   Когда онъ вышелъ отъ Пугаева, мысли его были такъ перемѣшаны, онъ чувствовалъ такую безпомощность, что вдругъ ему захотѣлось уйти куда-нибудь, въ такое мѣсто, гдѣ бы разсѣялся этотъ еще больше сгустившійся надъ нимъ туманъ, гдѣ бы все для него снова стало понятно, ясно.
   По странной ли случайности, или просто по безсознательному впечатлѣнію отъ рѣчи Пугаева, онъ попалъ не домой, а въ дергачевскую артель. Область инстинктовъ темна... Какъ знать! можетъ быть, противъ безпомощности инстинктъ заставлялъ искать спасенія именно тамъ, гдѣ меньше всего находило его сознаніе. Не такъ ли иногда сильный умъ, терзаемый печалью и уставшій въ умственной борьбѣ, ищетъ успокоенія въ наивномъ лепетѣ дѣтей; не такъ ли много испытавшій путникъ, послѣ долгихъдолгихъ странствованій по отдаленнымъ странамъ, гдѣ созерцалъ онъ роскошныя картины величественной природы, спѣшитъ въ сѣренькую мѣстность своей убогой родины, къ своимъ посѣдѣлымъ, наивно-дѣтскимъ и безпомощнымъ старикамъ...
   Всю артель Петръ засталъ въ такомъ критическомъ положеніи, что прихода его почти никто не замѣтилъ, а самъ онъ переступилъ два шага за порогъ и остановился, словно въ столбнякѣ. Онъ не понималъ, что такое творилось передъ нимъ. Въ узкой, длинной, сырой квартирѣ, едва освѣщаемой нагорѣлой сальной свѣчей, стоялъ гвалтъ отъ цѣлаго десятка голосовъ; мужицкія фигуры, загнанныя въ одно мѣсто, толкались, качались, махали руками; кто-то валялся на полу и стоналъ; кто-то, стоя въ углу, проводилъ широкой ладонью по окровавленной щекѣ и бородѣ, взглядывалъ на кровь и начиналъ всхлипывать. Кто-то въ форменномъ сюртукѣ, съ длинными черными баками, кричалъ пронзительной фистулой и волновался; въ ногахъ у него валялся Лимподистъ, и изъ зубовъ, сквозь усы, у него тоже сочилась кровь...
   -- Ваше благородіе... извините, ради самого Господа!.. выкрикивалъ онъ: -- свое дѣло... Подрались... Вваше бл--іе, Богъ дастъ очухаемся... Пройдетъ... Все будетъ въ порядкѣ!.. Иизвините насъ, пожалуйста... Мы было поучить другъ друга хотѣли, потому какъ доносители промежь насъ проявились...
   Лимподистъ проводилъ рукой по рту, выплевывалъ на нее слюну съ кровью, и, сбросивъ ее на полъ, принимался опять: "Вваше бл... Будьте милостивы!.. работа у насъ теперича... Невустойка будетъ... Мы вамъ въ друго-мѣстъ отслужимъ... отсидимъ когда ежели посвободнѣе... Вѣрьте нашей совѣсти"...
   -- Ахъ вы, разбойники, пьяницы!.. А!.. Звѣри вы эдакіе!.. Чтовы раскровянились, голодные черти!.. Будетъ ли отъ васъ спокой-то!.. Берите ихъ, берите!.. Забирай ихъ въ холодную!.. кричалъ форменный господинъ: -- Принимай, держи! выкрикивалъ онъ въ волненіи, схватывая за шивороты и лохматки бородатыхъ дергачевцевъ и выталкивая ихъ къ дверямъ, гдѣ дюжіе подчаски связывали имъ назадъ руки.
   -- Принимай! кричитъ взбѣшенный господинъ, какъ расходившійся Геркулесъ передъ полчищемъ пигмеевъ, и схватилъ за шиворотъ Петра. Только тутъ, въ испугѣ очнулся Петръ.
   -- Я не здѣшній! ваше бл--діе! Жалобно прокричалъ онъ, на тутъ же, вслѣдъ за здоровой тукманкой кого-то въ загривокъ, вылетѣлъ изъ дверей прямо въ сѣни...
   -- Не нашъ, точно, онъ не здѣшній, ваше бл--діе!.. Насъ, бери... а онъ не здѣшній!.. Это вѣрно. Онъ ужь другой человѣкъ... Надо правду говорить, долетѣли до слуха Петра слова Лимподиста, когда Петръ пустился безъ оглядки бѣжать изъ сѣней во дворъ, со двора на улицу... и такъ вплоть до своей квартиры... Какъ будто вдругъ налетѣвшій вихрь несъ его стремительно и неудержимо, не давъ вздохнуть, очнуться... "Не здѣшній!" вотъ гдѣ спасеніе. И самъ Лимподистъ говорилъ тоже.

----

   Такой же, должно быть, внезапно налетѣвшій вихрь очистилъ и сумрачное небо, нависшее-было надъ семьей Ивана Степаныча Дрыкалова. Когда вернулся Петръ, онъ, къ удовольствію, замѣтилъ, что въ домѣ было весело. Иванъ Степанычъ смѣялся и что-то кому-то съ жаромъ разсказывалъ. Серебристые голоса Вѣры и Лизы зазвенѣли весело опять по всему дому. Петръ думалъ, что снова въ передней Ивана Степаныча появились кульки грузинскихъ князей, снова молодежь загудѣла въ зальцѣ -- и ему вдругъ такъ захотѣлось опять вздохнуть этимъ одуряющимъ, захватывающимъ душу воздухомъ.
   Онъ непринужденно отворилъ дверь и вошелъ въ залу на правахъ "своего" человѣка.
   -- Вотъ, батюшка, приберегъ для дорогого случая... Три года въ погребѣ лелѣялъ! восторженно проговорилъ Иванъ Степанычъ, выходя въ это время изъ противоположныхъ дверей и неся высоко въ вытянутыхъ рукахъ двѣ бутылки вина. Но вдругъ, замѣтивъ Петра, онъ смутился и, поставивъ бутылки на столъ, спросилъ: "ты ужь пришелъ?.." И любопытно, что его нестолько смутилъ самый приходъ Петра, сколько то, что онъ увидалъ у него въ рукахъ бутылки.
   -- Я ужь давно, проговорилъ Петръ, по тоже замялся, замѣтивъ смущеніе на лицѣ и Ивана Степаныча, и Вѣры, и даже Лизы. Всѣ какъ-то вдругъ неловко замолчали. Вѣра даже чуть-чуть поблѣднѣла. На диванѣ передъ столомъ, уставленнымъ закусками, сидѣлъ безукоризненно и изящно одѣтый господинъ, не первой уже молодости, съ роскошной, бархатной, черной бородой, и, прищуривъ глаза, сквозь пенснэ упорно смотрѣлъ на Петра, какъ бы дожидаясь, когда ему объяснятъ причину появленія этого молодца.
   Но, какъ всегда бываетъ съ очень добрыми людьми, они рѣдко находчивы; отрекомендовать "мужика" своимъ человѣкомъ въ благородномъ семействѣ, въ то время, когда надо было поддержать именно дворянское реноме передъ незнакомымъ еще человѣкомъ, представлялось слишкомъ большимъ самопожертвованіемъ, а лучшаго ничего придумать не спохватились. Иванъ Степанычъ счелъ за благо тотчасъ же скрыться въ другія комнаты зачѣмъ-то, а прочіе продолжали томительно молчать; только Лиза, когда Петръ сѣлъ у дверей, задала ему какой-то вопросъ, да и тутъ вся вспыхнула отъ досады, что не могла ничего придумать лучше, чтобы вывести Петра изъ затрудненія. Петръ не успѣлъ еще отвѣтить, какъ въ дверную щель послышался шопотъ Ѳедосьи, вызывавшій его "на секунду" за дверь.
   Онъ вышелъ, и Ѳедосья, протащивъ его нѣсколько шаговъ за рукавъ по корридору, шопотомъ же сообщила: "Ты бы къ себѣ пошелъ теперь... Посидѣлъ бы, занялся бы чѣмъ ни то смирненько... Теперь имъ не до тебя... Жениха угощаютъ... Ступай, Богъ съ тобой, въ свой уголъ, сиди смирненько... Самоваръ что ли тебѣ наставить"?
   -- Нѣтъ, не надо... Я гулять пойду, буркнулъ Петръ и, схвативъ шапку, выбѣжалъ на улицу. Потребность хоть какого-нибудь забвенія сказывалась все сильнѣе и сильнѣе. Онъ чувствовалъ, что разобраться въ запутывавшей его массѣ впечатлѣній ему становится невозможнымъ. А между тѣмъ, томительно ноющая боль и изнеможеніе въ организмѣ сказывались все сильнѣе и сильнѣе; нервы становились раздражительнѣе, во всемъ тѣлѣ чувствовался зудъ. Онъ завернулъ въ трактиръ, заказалъ пива, и, сѣвъ около билліарда, пилъ бутылку за бутылкой, и только, когда въ его головѣ всталъ окончательный туманъ, онъ вернулся домой и бросился на кровать. Но сонъ его былъ коротокъ, неспокоенъ и полонъ сновидѣній: то ему снился Пугаевъ, и жалобно глядѣлъ въ его глаза, схватывалъ его руки и увлекалъ за собою въ какую-то пропасть; изъ этой пропасти слышались стоны, мольбы, выкрики пьяныхъ, виднѣлись разбитыя, окровавленныя скулы, дикіе, пьяные глаза, и тутъ же эти глаза вдругъ превращались въ пытливые, сладострастные, волнующіе глаза Вѣры, а Вѣра превращалась въ какую-то другую дѣвицу, съ толстыми, бѣлыми, маслянистыми, голыми руками, обвивавшими его шею... И потомъ опять Пугаевъ, опять пропасть -- и такъ безконечно. Еще было темно, когда онъ, съ тяжелой головой, съ дрожью во всемъ тѣлѣ, проснулся отъ какой-то боли.... Только теперь онъ узналъ ясно, что былъ боленъ...

-----

   Нѣсколько уже дней Петръ ходилъ какъ тѣнь: онъ похудѣлъ, глаза впали, лицо сдѣлалось зеленымъ, а между тѣмъ, онъ не принималъ никакихъ мѣръ и, что всего хуже, не могъ, ни подъ какимъ видомъ не могъ принять никакой мѣры. И, можетъ быть, нестолько сама болѣзнь, сколько мучительное, душевное состояніе разстроивало его. Признаться? Кому? Это невозможно... Онъ "сурьёзный парень", онъ "лучшій экземпляръ", онъ -- воспитанникъ Строгаго, этотъ суровый, гордый, строгій къ другимъ "сынъ народа", долженъ признаться... И вотъ испугъ, охватившій его со времени послѣдней бесѣды у Пугаева, охватывалъ теперь его все сильнѣе и сильнѣе... Онъ избѣгалъ встрѣчаться съ кѣмъ-либо... Тихонько, рано утромъ, уходилъ изъ дому и приходилъ, украдкой, только поздно вечеромъ... Онъ даже боялся ходить по шумнымъ улицамъ... Ему все чудилось, что вдругъ встрѣтится... Пугаевъ! При одной мысли кидало его въ дрожь... Этотъ мягкій, нѣжный, добрый Пугаевъ сталъ его незримымъ мучителемъ... Ему постоянно слышался его голосъ, онъ самъ вкладывалъ ему въ уста такія рѣчи: "А! что? Не говорилъ я... Вотъ ты боленъ, юноша... Что скажетъ Строгій? А тетка?.. Что скажетъ деревня!" И вслѣдъ за этимъ ему казалось, что онъ вдругъ заговоритъ порывисто, страстно, съ скорбнымъ и жалобнымъ выраженіемъ лица, протянетъ къ нему руки, охватитъ его, и быстро-быстро увлечетъ его въ пропасть, гдѣ закружится отуманенная голова, гдѣ пропадутъ всѣ ясныя представленія, все спутается, поблѣднѣютъ мечты, надежды, упованія, все будущее...
   Однажды, когда онъ ходилъ по Москвѣ, терзаемый страшными образами, созданными собственнымъ воображеніемъ, бѣгая живыхъ людей, безпомощный и нервный, вдругъ его кто-то окрикнулъ. Онъ вздрогнулъ: ему почудился Пугаевъ. Но то былъ нашъ "вѣчный студентъ" Серёжа. Петръ вздохнулъ свободнѣе. Серёжи онъ не такъ боялся... Но едва послѣдній взглянулъ Петру въ лицо, какъ вскричалъ: "Что это съ вами, юноша? Да на васъ, батюшка, лица нѣтъ! Вы больны"...
   -- Нѣтъ, ничего... Такъ себѣ, храбро проговорилъ Петръ, въ тоже время почти убитый этимъ неожиданнымъ открытіемъ Серёжи.
   -- Чего вы мнѣ тутъ толкуете!.. Я. батюшка, не даромъ восемь лѣтъ медикомъ числюсь... Я знаю, вашъ братъ не любитъ лечиться... Ну, да вѣдь это невсегда благополучно съ рукъ сходитъ... Пойдемте-ка ко мнѣ, благо близко... Я васъ подіагностирую съ коллегами... Мы этимъ случаямъ рады...
   Петръ было уперся, но Серёжа почти силкомъ притащилъ его къ себѣ, и волей-неволей онъ долженъ былъ передъ нимъ признаться.
   Нестолько успокоенный Серёжей, сколько напуганный тѣмъ серьёзно-медицинскимъ поджиманіемъ губъ, которымъ онъ сопровождалъ свой діагнозъ, полный смущенія и тяжелыхъ предчувствій, вернулся Петръ домой и, къ изумленію, засталъ у себя въ комнатѣ посѣтителя. Это было такъ неожиданно, что Петръ совсѣмъ растерялся. Посѣтитель былъ юноша, въ годахъ Петра, съ бойкой, открытой физіономіей, съ розовыми щеками и чуть пробивавшимися усиками на верхней губѣ, съ ухарски взбитымъ кокомъ волосъ на головѣ, въ коротенькомъ старомъ барашковомъ пальто и длинныхъ, охотничьихъ сапогахъ.
   -- Здравствуйте, сказалъ юноша, протягивая Петру руку: -- что вы какъ долго?.. Ждалъ, ждалъ я васъ.
   -- Вы кто же будете?..
   -- Я -- никто, или нѣкто, къ вашимъ услугамъ... это все равно для васъ... Вотъ вамъ письмо отъ Пугаева.
   Петръ опять испугался чего-то, опять какія-то предчувствія охватили его, и дрожащими руками онъ едва распечаталъ письмо. Петръ читалъ его долго и внимательно, повидимому, перечитывалъ нѣсколько разъ каждое слово, такъ какъ "предчувствіе" не давало ему возможности сразу понять смыслъ посланія.
   Письмо содержало слѣдующее:
   "Дорогой мой ученикъ! Если вы любите меня, если слово мое запало вамъ въ душу, вы не откажете протянуть руку, во имя братской любви, подателю сего. Онъ братъ вамъ по духу и плоти, такой же "сынъ деревни", какъ и вы. Но богатый нравственно, онъ несчастливъ матеріально. Такъ какъ въ послѣднемъ отношеніи вы счастливѣе его, то не откажете, конечно, снабдить его деньгами, которыми, случайно, вы располагаете, и которыхъ онъ, случайно, въ настоящее время не имѣетъ. Не имѣть въ карманѣ грошей -- еще не порокъ, владѣть ими -- не добродѣтель. Мы обязаны относиться къ нимъ равнодушно, а слѣдовательно, и считать себя готовыми тотчасъ же раздѣлить ихъ съ тѣми, кому они, по ненормальнымъ условіямъ современной жизни, могутъ быть необходимы. Всего этого, надѣюсь, достаточно, чтобы больше не прибавлять мнѣ ничего къ рекомендаціи подателя этой записки. При личномъ свиданіи мы еще будемъ имѣть случай поговорить о томъ, что для васъ теперь неясно. А пока вѣрьте мнѣ и слѣдуйте за мной. Пугаевъ".
   -- Какія же у меня деньги? спросилъ Петръ:-- у меня нѣтъ такихъ денегъ залишнихъ, чтобы...
   -- Какъ нѣтъ?.. У васъ, говорятъ, въ банкѣ есть, воскликнулъ юноша увѣренно.
   -- Это не залишнія, вспыхнувъ, отвѣчалъ Петръ: -- да онѣ у меня отданы не въ банкъ... А у васъ своихъ денегъ нѣтъ развѣ?
   -- Откуда у меня быть? я -- пролетарій, солдатскій сынъ.
   -- Такъ какъ же безъ денегъ-то?...
   -- Мнѣ некогда объ нихъ думать... Это пустяки...
   -- Вы что же дѣлаете?
   -- Получаю образованіе... Да, впрочемъ, это все пустой разговоръ. Мнѣ надо на билетъ по желѣзной дорогѣ... Такъ вы дадите? Пугаевъ сказалъ, что дадите навѣрное.
   -- У меня нѣтъ, чуть слышно пролепеталъ Петръ, испуганный этой странной категоричностью.
   -- Да не можетъ быть!.. Ну, сколько-нибудь есть же?..
   -- Два рубля есть.
   -- Ну, давайте два рубля... Послѣ тамъ съ вами Пугаевъ пускай самъ говоритъ. Прощайте!.. И юноша, уже не подавъ руки, съ прежней развязностью вышелъ, громко хлопнувъ дверью.
   Этотъ юноша былъ одною изъ тѣхъ "жертвъ", которыя ютились на "постояломъ дворѣ" Пугаева, внезапно появляясь, проживая нѣсколько мѣсяцевъ и затѣмъ безслѣдно исчезая. Сынъ вдовы-солдатки, онъ съ четырехъ лѣтъ бѣгалъ по улицамъ одного городишка и сбиралъ милостыню или "зарабатывалъ" подачки, распѣвая глупыя, ребячьи пѣсни. Одна сердобольная барыня, послушавъ его, вообразила, что нашла "кладъ", непосредственную поэтическую натуру, и тотчасъ же принялась изливать на него свое "просвѣщенное вниманіе". Онъ былъ взятъ въ барскій домъ, одѣтъ въ хорошенькій "народный костюмъ"; его умыли, причесали, стали учить граматѣ -- и затѣмъ начали возить по гостинымъ городскихъ тузовъ и благотворителей, рекомендуя, какъ драгоцѣнный "самородокъ". Мальчикъ развязно пѣлъ передъ "просвѣщенными" лицами какую-то чепуху, въ родѣ:
   
   Ѳедька вышелъ погулять,
   А за нимъ ужь Дарья, глядь,
   Въ двери выскочила,
   Ухватъ вытащила, etc.
   
   Публика восторгалась "природнымъ дарованіемъ" и составляла въ пользу "самородка" благотворительныя подписки. Мальчикъ дѣйствительно оказался способный и бойкій. Кочуя отъ одного благотворителя къ другому, онъ успѣлъ добраться до третьяго класса гимназіи, но здѣсь уже такъ излѣнился, что его должны были исключить. Кое-какъ еще шатался онъ нѣсколько лѣтъ по благодѣтелямъ, выслушивая всюду сожалѣнія о своей "загубленной силѣ", пока не попалъ къ кому-то изъ "сочувственниковъ" Пугаева. Тутъ ужь ему прямо внушили, что быть пролетаріемъ -- это великая добродѣтель, что заботы о его судьбѣ должны лежать на "имущихъ", и что онъ, какъ "сынъ народа", а значитъ и носитель нѣкоего талисмана, имѣетъ право всегда разсчитывать на общественную благотворительность и поддержку. Мальчишка, въ концѣ-концовъ, сдѣлался невыносимъ даже для своихъ "сочувствователей", и только добродушный Пугаевъ еще безкорыстно отдавалъ свой истощенный карманъ и изболѣвшее сердце на растерзаніе. Между прочимъ, онъ, кстати, воспользовался имъ, чтобы произвести надъ Петромъ первый "опытъ".
   Конечно, Петръ ничего этого не зналъ; но "предчувствіе" чего-то нехорошаго, томившее его уже раньше, вдругъ, послѣ посѣщенія этого юноши, охватило его, какъ пламенемъ. Что это за люди? Зачѣмъ онъ имъ, зачѣмъ они ему? Что это за таинственная жизнь, которая постепенно, но неотразимо засасывала его въ себя и стягивала желѣзными кольцами? Кто они всѣ, всѣ? Куда они влекутъ его? Что они ему дали, что они ему дадутъ? Зачѣмъ онъ здѣсь? Зачѣмъ все то, что съ нимъ случилось?
   "Прелестники!" неожиданно мелькнуло у него въ головѣ, въ отвѣтъ на всѣ эти нахлынувшіе на его голову вопросы.
   Дверь его комнаты пріотворилась, и къ нему тихо, величественно вплыла Вѣра, въ новомъ, богатомъ платьѣ, съ шумѣвшимъ по полу хвостомъ.
   Стройная, красивая, довольная, она обдала его цѣлымъ моремъ пачули и, взглянувъ своими большими, чуть-чуть смѣющимися глазами ему въ лицо и на лекарство, стоявшее на столѣ, спросила: "Вы нездоровы?" досмотрѣла мимоходомъ сигнатурку на пузырькѣ, вытерла наскоро пальцы платкомъ и, внушительно улыбнувшись Петру, вышла... Петра бросало то въ жаръ, то въ ознобъ. "Смѣются! Прелестники!" шепталъ онъ и, безотчетно, крадучись, выскользнулъ на улицу.

-----

   У Дрыкаловыхъ шли праздники чуть не каждый день. Господинъ съ роскошной бархатной бородой сидѣлъ у нихъ уже съ утра до вечера. Аполлинарія Петровна не снимала своего параднаго чепца, Иванъ Степанычъ вицъ-мундира; Вѣра и Лиза были заняты то какими-то чрезвычайными приготовленіями, то развлеченіемъ новаго гостя. О Петрѣ некогда было и вспоминать. Только Иванъ Степанычъ часто, про себя, вспоминалъ его и терзался какой-то, очевидно, непріятной для него мыслью. Онъ, иногда, по утрамъ, ѣздилъ куда-то искать денегъ, по всегда пріѣзжалъ или ни съ чѣмъ, или только съ такимъ количествомъ, на которое можно было купить лишь приличное угощеніе для будущаго зятя. Впрочемъ, вспомнили его и еще по нѣкоторому поводу: Ѳедосьѣ было строго наказано не подавать барской посуды Петру. Это Петръ замѣтилъ вскорѣ послѣ визита къ нему Вѣры.
   Утромъ, въ одно воскресенье, Петръ, пошатываясь, съ неестественно возбужденнымъ выраженіемъ на лицѣ, отворилъ дверь въ залу и остановился на порогѣ.
   Всѣ были изумлены его неожиданнымъ появленіемъ и разстроеннымъ видомъ; онъ казался выпившимъ. Иванъ Степанычъ смутился, а за нимъ смутились и Вѣра, и Лиза, по взгляду отца уже догадавшись, въ чемъ могло быть дѣло. Лиза въ душѣ искренно негодовала на отца, и ей жаль было Петра.
   -- Ты что? проговорилъ Иванъ Степанычъ, стараясь побороть смущеніе.
   -- Пожалуйте деньги...
   -- Да говорятъ тебѣ: подожди... Я теперь, видишь, занятъ...
   -- Да вѣдь вы сами сказали, что сегодня.
   -- Ну, сказалъ... Ну, чтожь изъ этого?.. Если мнѣ некогда... Неужели ты не можешь понять?..
   -- Это недолго-съ... Если онѣ у васъ...
   -- Да... погоди! закричалъ не своимъ голосомъ Иванъ Степанычъ:-- какая, братецъ мой, ты -- неделикатная... свинья! выговорилъ онъ раздраженно.
   Петръ пошатнулся и закусилъ губу. Его больные, ввалившіеся глаза засверкали. И вдругъ, въ это мгновеніе, глаза его встрѣтились съ глазами господина съ бархатной бородой: онъ какъ-будто его гдѣ-то видѣлъ... Господинъ съ бархатной бородой продолжалъ, съ большимъ любопытствомъ, наблюдать черезъ пенснэ происходившую сцену.
   -- Какъ вамъ угодно, пожалуйте мои деньги, твердо и настойчиво выговорилъ Петръ.
   "Какіе они, однако, суровые!" подумала мягкосердая Лиза.
   -- Да понимаешь ли ты, глупый, что я могу тебя прогнать и не дать тебѣ ни полушки?.. Вѣдь, у тебя нѣтъ документовъ?.. Но я, благородный человѣкъ, не допущу и мысли подобной. Я говорю тебѣ, что завтра отдамъ! убѣждалъ его выходившій изъ себя и весь покраснѣвшій Иванъ Степанычъ.
   -- Если вы -- благородный человѣкъ, то зачѣмъ же, не сказавши...
   -- Ахъ, Ббоже мой, Ббоже!.. Вотъ еще несчастіе Богъ наслалъ на мою старую голову! съ искреннимъ чувствомъ вскричалъ Иванъ Степанычъ, боясь, чтобы у Петра не сорвалось роковое слово.
   Онъ былъ поистинѣ въ ужасномъ положеніи. Такой скандалъ передъ постороннимъ человѣкомъ, отъ котораго зависѣла судьба, можетъ быть, всѣхъ ихъ!.. Вѣра была блѣдна, кусала губы и смотрѣла на Петра съ такой злобой, что, казалось, готова была броситься на него и выцарапать ему глаза. Но Петръ не замѣчалъ этого: онъ все смотрѣлъ на гостя и припоминалъ, гдѣ онъ его видѣлъ, а между тѣмъ однообразно и монотонно говорилъ: "Пожалуйте деньги... Мнѣ необходимо"!
   -- Нѣтъ, я больше не могу!.. Я съ ума сойду!.. И это -- деревенскій мальчишка, мужикъ! вскричалъ Иванъ Степанычъ, въ отчаяніи опускаясь въ кресло.
   Это ужасно! проговорила Вѣра, въ волненіи поднявшись со стула.
   -- Ради Бога... уйдите!.. Подождите! вся розовая, съ вспыхнувшими щеками, умоляюще подошла къ Петру и шепнула Лиза.
   -- Пожалуйте деньги-съ... Мнѣ необходимо... Я ужь недѣлю жду.
   "Нѣтъ, онъ, несчастный, погибъ! онъ -- кулакъ!" съ скорбнымъ выраженіемъ въ своихъ добрыхъ глазахъ, подумала, отходя отъ него, Лиза.
   -- Во-онъ! вдругъ протяжно проговорилъ, медленно поднимаясь съ дивана, господинъ съ бархатной бородой и величественнымъ жестомъ указалъ Петру на дверь.
   Петръ въ изумленіи взглянулъ на гостя -- и вдругъ узналъ его! У Петра пробѣжала по губамъ усмѣшка: то былъ одинъ изъ "таинственныхъ незнакомцевъ", нѣкогда пресмыкавшихся около "высшей инстанціи" дома Башмакова и Ко.
   -- Во-онъ! неистово загремѣлъ, уже вскакивая изъ-за стола, "таинственный незнакомецъ", и протянулъ было руку къ Петру.
   -- Битый! выкрикнулъ Петръ съ какимъ-то лихорадочнымъ смѣхомъ: -- съ лѣстницы спустили!.. Го-го-го!.. кричалъ онъ, и его глаза блестѣли злорадной улыбкой.
   "Таинственный незнакомецъ" поблѣднѣлъ и на секунду какъ бы потерялъ сознаніе, но тотчасъ же бросился на Петра и схватилъ его за воротъ.
   -- Не пойду! закричалъ Петръ: -- отдайте деньги. Ахъ, вы прохвосты... Что вы со мной сдѣлали? Что вы со мной дѣлаете? Я думалъ... А вы, такая же саранча... Ахъ, вы...
   У Петра подступили къ горлу слезы и онъ истерически зарыдалъ.
   -- Бейте его, бей! кричалъ "таинственный незнакомецъ", стараясь оторвать отъ себя Петра, который вцѣпился ему въ горло, какъ настоящій волченокъ. Да, Петръ былъ въ эту минуту дѣйствительнымъ бѣшенымъ волченкомъ. Его больное, блѣдное лицо со всѣмъ исказилось злобой, остервененіемъ, бѣшенствомъ, между тѣмъ какъ по щекамъ струились слезы.
   Боровшіеся неожиданно, среди криковъ женщинъ и Ивана Степаныча, очутились за дверями, сперва на крыльцѣ, потомъ на улицѣ. Петръ замеръ на груди "таинственнаго незнакомца" -- и тотъ не въ силахъ былъ отъ него освободиться. На улицѣ собралась толпа, прибѣжали дворники, полиція. Петра оттащили, но онъ былъ уже въ изступленіи: онъ бросался на всѣхъ, кто только попадался ему. Онъ вцѣпился уже въ горло полицейскаго, сорвалъ его погоны, изодралъ мундиръ... Его стали бить... Онъ уже не считалъ, не чувствовалъ, сколько ударовъ пришлось на его долю... Онъ очнулся, окровавленный, избитый и связанный въ частномъ домѣ.
   Сырая, вонючая комната гдѣ-то подъ сводами лѣстницы; тусклый, загрязненный, масляный фонарь; запахъ махорки, полушубковъ и пота; топотъ десятка ногъ и ругань. Петръ лежалъ на полу. Передъ нимъ суетились солдаты съ небритыми бородами и торчащими подстриженными усами, въ ситцевыхъ рубахахъ, запущенныхъ въ брюки съ красными кантами. Одинъ развязывалъ ему руки, поворачивая съ боку на бокъ, какъ колоду, другой стаскивалъ сапоги.
   -- За что меня били?.. Что я сдѣлалъ?.. Мои деньги, мои кровныя... Я своихъ просилъ... За что меня такъ били? невольно спросилъ Петръ, почувствовавъ страшную боль и въ спинѣ, и въ бокахъ, и въ головѣ.
   -- А за то, что не ходи пузато! сказалъ солдатъ, стаскивавшій съ него сапоги:-- экій, стерва, бѣшенный какой!.. Всякое поведеніе потерялъ... Егорова, братецъ, совсѣмъ было-задушилъ... Еще мальчишка, а зелье какое! Ну, поворачивайся! прибавилъ солдатъ.
   И сталъ тащить съ него сначала пиджакъ, потомъ брюки и, наконецъ, нижнее бѣлье.
   -- Что же это будетъ? со слезами въ голосѣ выговорилъ Петръ.
   -- А вотъ ужо увидишь, какъ очухаешься...
   Солдаты вдругъ подняли его подъ мышки, встряхнули и быстро втолкнули за какую-то дверь, которая тотчасъ захлопнулась, вслѣдъ за словами: "Прохоровъ! Прими!"
   Кто-то схватилъ Петра за плечо, словно желѣзными клещами, и швырнулъ, какъ собаченку, въ уголъ такъ сильно, что онъ ударился лбомъ въ стѣну... Петръ хотѣлъ было вскрикнуть, огрызнуться, какъ въ это время въ небольшое отверстіе двери раздался опять крикъ: "староста! прими!", и вслѣдъ за этимъ въ дверь было втолкнуто новое человѣческое тѣло: то былъ парень съ краснымъ лицомъ, воспаленными глазами, съ большой, встрепанной лохматкой на головѣ, въ истерзанной, висѣвшей клочьями рубахѣ. Онъ стоналъ, въ какомъ-то изступленіи, и дико выкрикивая, вырывался изъ "принявшихъ" его рукъ "камернаго старосты".
   -- Ахъ ты, стерва!.. Такъ ты еще все не угомонишься, крикнулъ староста высокій, худой, съ просѣдью и дерзкимъ, самоувѣреннымъ взглядомъ арестантъ.-- Ребята, качай!..
   Вслѣдъ за этимъ окрикомъ, моментально поднялись съ деревянныхъ наръ, на которыхъ теперь замѣтилъ Петръ цѣлый рядъ лежавшихъ одна съ другой человѣческихъ фигуръ, три или четыре здоровыхъ арестанта.
   Раздались глухіе, частые удары въ человѣческое мясо; что-то тяжелое, какъ мѣшокъ, летало на здоровыхъ кулакахъ съ нары на нару; пронеслись разъ-другой раздирающіе душу выкрики, и затѣмъ тѣло парня тяжело шлепнулось на полу около Петра, какъ трупъ...
   -- Убили!.. Что вы сдѣлали! вскрикнулъ подъ вліяніемъ безотчетнаго испуга Петръ, отскочивъ отъ тѣла, въ которомъ онъ, къ ужасу, призналъ одного изъ дергачевцевъ.
   -- Молчать! крикнулъ староста.
   У Петра подкосились ноги, онъ весь съёжился и задрожалъ, какъ собаченка подъ заборомъ, и присѣлъ въ самый дальній уголъ камеры. Его обнялъ такой приливъ трусости, безпомощности, безотчетнаго страха, какого никогда въ жизни, ни раньше, ни послѣ онъ уже не ощущалъ...
   Утромъ, кто-то толкнулъ его ногой въ бокъ. Онъ проснулся на полу, подъ вліяніемъ тѣхъ же ощущеній страха и безпомощности, тѣмъ болѣе, что въ его организмѣ, вслѣдствіе реакціи предшествовавшему возбужденію, чувствовался полный упадокъ энергіи и силы. Петръ безропотно, автоматично повиновался всему, что ему приказывали. Его только тревожила мысль, какъ бы не узналъ его парень-дергачевецъ. Но парня уже не было: его свезли въ больницу. Въ той же камерѣ, подъ сводами лѣстницы, гдѣ его вчера раздѣвали, ему приказали одѣться. Онъ уже надѣлъ сапоги, штаны и взялся за пиджакъ, какъ вдругъ въ его воспоминаніи всталъ цѣлый рядъ тѣхъ свѣтлыхъ, веселыхъ, упоительныхъ картинъ, когда въ этомъ "пинжакѣ" онъ въ первый разъ такъ полно созналъ себя вполнѣ человѣкомъ.
   Припомнился ему тутъ, какъ-то странно, Филаретушка съ своимъ восхваленіемъ "пинжака". И, о, ужасъ! на спинѣ этого самаго пиджака онъ замѣтилъ большой начертанный мѣломъ кругъ съ крестомъ по серединѣ!.. Безотчетно, не зная, что онъ дѣлаетъ, Петръ принялся плевать на этотъ кругъ и быстро вычищать его рукавомъ рубахи.
   -- Что за самоуправство? окрикнулъ его старый полицейскій.-- Развѣ ты можешь нарушать порядокъ?
   -- Дяденька... Я вытру! съ мольбой въ глазахъ проговорилъ Петръ.
   -- Развѣ можно противъ порядка?.. Вишь какой!.. Вотъ поведу къ мировому -- тамъ какое рѣшеніе будетъ, тогда и вытрешь... Надѣвай!
   -- Дяденька... Ради Христа!.. Тебѣ все одно... Дяденька! какъ я пойду? вдругъ залепеталъ весь взволнованный, дрожащій Пегръ, упавъ старому ундеру въ ноги.
   -- Экой глупый!.. Ну, глупый же! Ровно малый ребенокъ... Да чего тебѣ изъ эстого? Какой антересъ? Баринъ ты, что ли? добродушно спрашивалъ смущенный старикъ.-- Пожалуй, вытирай!.. Не жалко...
   Петръ опять бросился къ пиджаку, но полицейскій мѣлъ, вареный на маслѣ, такъ крѣпко въѣлся въ сукно, что при всемъ усиліи Петра, бѣлый кругъ поблѣднѣлъ очень незначительно.
   -- Петровъ! Подай арестанта! крикнули изъ канцеляріи.
   -- Живо, живо! Вишь, закопались, заторопился старый ундеръ и сталъ толкать Петра впередъ себя въ спину. Петръ на ходу натягивалъ пиджакъ, а по лицу его катились неудержимо слезы. Къ мировому, черезъ все Москворѣчье, при всемъ Божьемъ свѣтѣ, мимо знакомыхъ!.. Господи, какой позоръ, какой, убійственный позоръ!.. Но его все еще поддерживала тайная мысль, что онъ будетъ отомщенъ на судѣ, что онъ разскажетъ все: и про "таинственнаго незнакомца", и про Ивана Степаныча, и про Вѣру, и про Пугаева. "Я ихъ осрамлю! Я ни за чѣмъ не постою!" Онъ не могъ себѣ ясно представить, какъ бы онъ могъ ихъ "осрамить", но чувствовалъ только неудержимую жажду мести... Для него исчезло различіе между всѣми ими: всѣ они слились для него въ нѣчто общее... За грѣхи и добродѣтели одного въ его глазахъ были отвѣтственны всѣ...
   Однако, онъ былъ лишенъ и этого послѣдняго удовольствія: на судъ не явился никто изъ знакомыхъ, и только, вмѣсто "таинственнаго незнакомца", пришелъ его повѣренный -- какой-то старый пьянчуга отъ Иверской, а отъ полиціи -- городовой съ книжкой и рапортомъ... Это было уже полное оскорбленіе... У Петра защемило сердце... Оно смиренно, не говоря ни слова въ оправданіе, выслушалъ постановленіе, приговорившее его къ тремъ днямъ ареста при полиціи за буйство, но подъ видимымъ смиреніемъ затаилъ въ душѣ своей тайную, глубокую злобу ко всѣмъ, ко всѣмъ имъ...
   

III.

   Лампадное сіяніе начинало мерцать все болѣе и болѣе таинственно и чарующе, чѣмъ больше сгущались сумеречныя тѣни въ новой квартирѣ Петра. Онъ лежалъ навзничь на кровати, подложивъ руки подъ голову и не спуская глазъ съ лампады... Мѣрный, нѣсколько торжественный, неторопливый голосъ старика, читавшаго Четьи-Минею, раздавался изъ сосѣдней комнатки, какъ будто откуда-то издалека, изъ невѣдомой сферы... И вотъ наплывали на Петра все сильнѣе и сильнѣе врачующія и умиляющія волны этой торжественной тишины, и его слабый, разбитый, усталый организмъ жадно какъ будто впивалъ въ себя эти животворящія волны... Наслажденіе отдыха ощущалось всѣми его порами... Мало-по-малу и мысли Петра приняли мирное, спокойное теченіе. Подъ размѣренное чтеніе старика, въ его воображеніи вставало его дѣтство, это трезвое, строгое дѣтство, проведенное то въ мирной, суровой тишинѣ кельи Ульяны Мосевны, то среди ясной, реальной, понятной и постижимой до малѣйшихъ подробностей, строго-суровой жизни Еремѣя Строгаго...
   Петръ забывался въ этихъ картинахъ, сердце билось равномѣрными и полными ударами, отяжелѣвшія вѣки пріятно смыкались. Мало-по-малу, за завѣсой лампаднаго блеска безслѣдно исчезали волнующія, непонятныя, пугающія, полныя противорѣчій картины иной, только-что пережитой жизни, подобной вязкому, безконечному болоту, которое манитъ блестящимъ ярко-зеленымъ ковромъ и блуждающими огнями несчастного путника все дальше и дальше, а у него подъ ногами, какъ волны, опускается и поднимается почва, онъ вязнетъ, утопаетъ, задыхается въ рыхлыхъ провалахъ, безпомощный и потерявшійся... Слава Богу! Все это далеко, далеко гдѣ-то осталось позади, за туманомъ, и твердая нога теперь уже ощущаетъ подъ собой прочную, устойчивую почву... Кругомъ все принимаетъ ясный, реальный смыслъ. А туда уже нѣтъ и не можетъ быть возврата, какъ нѣтъ этого возврата изъ загробнаго міра.
   Вдругъ кто-то стукнулъ въ дверь. Старикъ оборвалъ чтеніе. Петръ очнулся изъ забытья и сталъ прислушиваться. Вотъ еще стукнули. Петръ поднялся и, далекій отъ какихъ-либо "предчувствій", отперъ дверь...
   -- Такъ вотъ вы гдѣ, юноша! раздался за дверью знакомый голосъ:-- а мы васъ искали, искали... Ну, наконецъ, я вижу васъ.
   Передъ Петромъ за дверью показалось доброе лицо Пугаева, а за нимъ Лиза... Петръ вдругъ задрожалъ отъ неожиданно охватившаго его страха и ужаса...
   -- Не надо-съ!.. Не желаемъ-съ! выкрикнулъ онъ, не помня себя, быстро захлопнулъ дверь и дрожащей рукой наложилъ крючекъ...
   Изъ сосѣдней комнаты вышелъ старикъ со свѣчкой и освѣтилъ блѣдное, какъ полотно, лицо Петра.
   -- Къ тебѣ, что ли? спросилъ старикъ.
   -- Да...
   -- Кто такіе?
   -- Такъ... проживальщики, безотчетно отвѣтилъ Петръ, но этимъ словомъ онъ на всю жизнь запечатлѣлъ въ своей душѣ цѣлый рядъ человѣческихъ фигуръ, съ которыми случайно столкнула его судьба.
   Пугаевъ и Лиза, смущенные и взволнованные, тихо шли по Лужницкой улицѣ; скорбное выраженіе легло на ихъ лица.
   -- Несчастный, сказалъ Пугаевъ:-- онъ ужь слишкомъ одержимъ бѣсами, и борьба будетъ трудна... Но я еще попытаюсь... Вотъ, сударыня, внушительно прибавилъ онъ:-- вотъ какіе суровыя натуры выдѣлываетъ городъ изъ "дѣтей народа"!
   Чудакъ-мечтатель и не думалъ, что сказалъ этимъ смертный приговоръ себѣ!..
   А между тѣмъ, въ квартирѣ Петра лился попрежнему лампадный блескъ, попрежнему раздавались торжественныя слова знакомой "божественной книги", попрежнему врачующая тишина мало-по-малу обнимала душу Петра. Тихо, незамѣтно вырабатывался въ ней, въ этой потрясенной душѣ, новый укладъ...

Н. Златовратскій.

"Отечественныя Записки", NoNo 10--11, 1880

   
... Гляжу, вынесъ Минъ скамьи, гостей усадилъ, сына съ невѣстой, свата да сватью въ первый конецъ, самъ въ серединѣ круга усѣлся, на колѣни поставилъ четвертную бутыль и дорогихъ гостей угощаетъ -- ну, вотъ, точь въ точь какъ теперь мы усѣлись... Кушайте, братцы, въ полную душу! говоритъ: вижу я, будто стѣсняетесь вы... Полноте, други, гляди веселѣй! Али вамъ пала въ голову мысль, что раззорится совсѣмъ, молъ, Минъ безшабашный -- гдѣ ему угощенье такое поднять! Наткась, народу назвалъ! пиръ на весь міръ, да и полно! А чѣмъ напоить? Вѣдь и то ужь корову спустилъ!.. Такъ ли? Чую я вашу тайную думу!.. Э, братцы, Мина не этимъ доѣхать: мало коровы -- лошадь сведу! Знайте одно, чтобы свадьба такъ свадьба была, а не поминки! Чтобы у свата и сватьи въ глазахъ зарябило... Что, сватъ, головою качаешь? Знаю я (подмигнулъ Минъ Пиману), другой вы народъ: крѣпкій, прижимистый... Да вѣдь и я вотъ не сгибъ, а не меньше васъ прожилъ... Други! пустое!.. Только въ себѣ было бы довольство, въ своей правотѣ... А то -- временемъ все! Вѣрьте хуже не будетъ... Бываютъ дожди, морозы, а солнышко все на свое наведетъ; время придетъ -- выглянетъ, тучи разгонитъ, огрѣетъ. Такъ-то и съ нами!..
   -- Ну, какъ есть Минъ Аѳанасьичъ! вскрикнули гости.
   -- Стушайте, дальше что будетъ... Вотъ, говоритъ -- это Минъ-то -- вотъ взять хоть бы насъ съ Пиманомъ... Сколько ужь лѣтъ, какъ мы съ нимъ уговоръ положили -- дѣтей повѣнчать; сколько за это время всего пережито, злобы, вражды, подвоховъ... Ты не обидься, Пиманъ Савельичъ, коли правду я молвлю, отъ тебя приходилось терпѣть мнѣ не мало: ты все хозяйство свое охранялъ... Ну, да минуло же вотъ! Развѣ опять не пріятели мы?.. Еще крѣпче, пожалуй, дружбу скрѣпили.. А почему? Потому что всѣ мы одно. Я ли, Пиманъ ли. Расколи насъ хоть на щепки, а все одного мы полѣна...
   -- Вѣрно, вѣрно! шумѣла толпа:-- Вотъ не гадали-не ждали, на сговоръ попали!.. Ну, весели же, Минъ Аѳанасьичъ!
   Минъ Аѳанасьичъ, взявъ въ руки ведро, съ низкимъ поклономъ сталъ угощать солидныхъ гостей, пуская въ ходъ приговоры. Толпа шутила, смѣялась. Старый Пиманъ съ Катериной Петровной стояли въ сторонѣ, скрестивъ на груди руки, и добродушно-сниходительно улыбались. Что-жь! воля божья, должно! думали они, и каждому изъ нихъ казалось, что это такъ должно когда-нибудь быть, потому что не даромъ соединяла ихъ съ Миномъ еще съ юности какая-то непостижимая и неуловимая связь. Минъ опять сѣлъ и хотѣлъ говорить, когда послышался съ другого конца деревни гулкій топотъ копытъ. Всѣ обернулись въ ту сторону. Гулявшія по улицѣ кучки народа сторонились и тоже съ любопытствомъ глядѣли на проѣзжавшихъ. Въ желтой, на городскомъ ходу, плетушкѣ, заложенной въ сѣрую породистую лошадь, крупной рысью ѣхали двое мущинъ; одному было лѣтъ подъ сорокъ, другой былъ значительно моложе: на видъ ему было не больше двадцати пяти; оба были въ суконныхъ халатахъ и новыхъ картузахъ. Старшій плотный, но не толстый мущина съ худымъ, осунувшимся лицомъ лѣниво правилъ лошадью и апатичными сонными глазами, тихо поворачивая голову, смотрѣлъ на народъ, нехотя иногда хватаясь за козырекъ: ему лѣнь было даже поднять фуражку. На лицѣ его не выражалось ни любопытства, ни смущенія, ни довольства самимъ собой, никакихъ ожиданій: онъ былъ спокоенъ и неуязвимъ, какъ человѣкъ, которому все, что окружало его, было извѣстно какъ дважды-два и надоѣло до смерти. Но молодой его спутникъ, несмотря на то, что старался держаться какъ можно спокойнѣе, весь, напротивъ, былъ поглощенъ внутреннимъ безпокойствомъ. Онъ уже совсѣмъ не кланялся съ народомъ, и только крѣпче натягивалъ на глаза козырекъ да старался упорно смотрѣть впередъ. Но глаза его все-таки безпокойно бѣгали и онъ былъ, повидимому, очень недоволенъ этимъ внутреннимъ волненіемъ.
   -- Я говорилъ, что вечеромъ надо было ѣхать... Вонъ сколько народу: всѣ на улицѣ словно живутъ, проговорилъ онъ.
   -- Все одно! лѣниво протянулъ спутникъ и хлеснулъ лошадь:-- вечеромъ еще хуже, какъ напьются...
   Петръ сердито закусилъ губу. Пріѣхавшіе въ Дергачи на праздникъ были: Петръ Ваниѳантьевъ Волкъ младшій и его сонный спутникъ -- Митродоръ Васильевъ Графскій, прозванный мужиками просто Графомъ. Послѣдній былъ крестьянинъ деревни Пузыри, прежде торговавшій краснымъ товаромъ по сельскимъ ярмаркамъ. Теперь онъ купилъ у одного мелкопомѣстнаго барина усадьбу, и жилъ въ ней невдалекѣ отъ барскаго имѣнія, которое купилъ Петръ.
   По возвращеніи изъ Москвы Петръ, не завернувъ въ Дергачи, прямо проѣхалъ въ Волчій поселокъ, и съ тѣхъ поръ іуда не заглядывалъ. Послѣ же исторіи, нарушившей существованіе Волчьяго поселка, когда вся семья Мосея Волка переселилась опять въ Дергачи, Петръ, тѣмъ менѣе имѣлъ охоты навѣщать свою родную деревню. Такимъ образомъ онъ являлся сюда въ первый разъ. И замѣчательно, что онъ самъ не ожидалъ, чтобы пріѣздъ въ Дергачи вызвалъ въ немъ такое постыдное безпокойство. Онъ припоминалъ, съ какимъ спокойнымъ самообладаніемъ проѣзжалъ онъ мимо Дергачей изъ Москвы, съ какой самоувѣренностію явился въ Волчій поселокъ, и вдругъ теперь, когда онъ сдѣлался полновластнымъ гражданиномъ этой Палестины и, конечно, пріобрѣлъ еще болѣе права на самоувѣренность, онъ вдругъ смутился... Чего смутился? онъ рѣшительно не понималъ.. Просто, толпы, толпы обыкновенныхъ мужиковъ...
   Онъ смутился, хотя зналъ впередъ, что въ Дергачахъ, какъ и вездѣ въ этой окрестности, его встрѣтятъ прежде всего, съ очень льстившимъ его самолюбію, любопытствомъ. И онъ не ошибался. Исторія, продѣланная имъ съ Волчьимъ поселкомъ, а еще болѣе скандалъ, устроенный имъ адвокату Парамошкѣ и значительно выдвигавшій его личность изъ ординарныхъ, создали ему большую популярность. Но онъ не зналъ достовѣрно, какъ объ немъ думаютъ крестьяне. Точно такъ же и сами крестьяне, хотя и говорили много о Петрѣ, тѣмъ не менѣе не успѣли выработать никакихъ опредѣленныхъ къ нему отношеній. Вотъ почему, когда Петръ, миновавъ быстро избы своихъ родственниковъ, Ульяны, Вахромѣя, и Хипы, -- куда, какъ думали всѣ на улицѣ, онъ и направлялся, -- подъѣхалъ прямо съ своимъ спутникомъ къ избѣ Пимана и остановилъ лошадь у собравшейся здѣсь группы, всѣ, и сами Пиманы, и гости, были поставлены въ большое недоумѣніе. Но присутствіе Графа, который былъ знакомъ съ Пиманомъ и изрѣдка, разъ два въ годъ, навѣщалъ его, нѣсколько разсѣяло это недоумѣніе, и всѣ порѣшили, что это собственно Графъ завернулъ по какому-нибудь дѣлу.
   -- А мы къ тебѣ, Пиманъ Савельичъ, въ гости, сказалъ Графъ, лѣниво вылѣзая изъ кузова.
   -- Милости просимъ... Давно тебя не видалъ, сказалъ Пиманъ.-- Пимаша! крикнулъ онъ внуку:-- введи во дворъ мерина-то... Задай ему корму, да скажи бабамъ, чтобы самоваръ согрѣли...
   -- Садитесь вотъ сюда, приглашалъ онъ ихъ сѣсть на освободившуюся подъ окнами скамью, рядомъ съ Аннушкой и Яней.-- Жарко въ избѣ-то... Пока самоваръ наставятъ -- посидимъ здѣсь.
   -- Посидимъ, протянулъ Графъ, утирая лицо руками, какъ человѣкъ только что проснувшійся послѣ десятичасоваго сна; снялъ фуражку, ни на кого не смотря, почесалъ апатично пальцами лохматку -- и зѣвнулъ.
   -- А вы что дѣлаете, чай сказки сказываете? спросилъ онъ.
   -- Да вотъ сны разсказываемъ... Намъ вѣдь, старикамъ, все старина снится... Мало ли прожито! сказалъ Пиманъ.
   -- Поди, Минъ все бредитъ, сказалъ Графъ, мотнувъ головой въ сторону Мина.
   -- Что мнѣ бредить? обидѣлся Минъ:-- правду говорю... Я не неволю: меня слушаютъ, кому любо, а не любо -- такъ пусть уши зажметъ...
   -- Ну, ну, дяденька Минъ! разсказывай! крикнула Аннушка, играя глазами:-- кому не любо -- пусть въ избу идутъ... А нашей забавѣ пусть не мѣшаютъ...
   Петръ уже овладѣлъ собой и поглядѣлъ внимательно на нее своимъ надменнымъ взглядомъ; Аннушка мелькомъ взглянула на него, и ей опять захотѣлось какъ нибудь сбить его спѣсь.
   -- Разсказывай, дяденька, разсказывай!.. крикнула она опять:-- мы и сказки любимъ и пѣсни любимъ... Мы не привыкли по стрункѣ выступать, что журавли...
   -- Вотъ люблю! закричалъ Минъ, взмахивая руками: -- Апнушка... люблю -- одно слово!.. Моя!.. Сонъ въ руку!.. Моей породы!.. Миновой породы!..
   -- Говори, говори... Разсказывай! закричала и вся молодежь, всегда готовая отпарировать единодушнымъ протестомъ, когда въ ея компаніи люди вздумаютъ смотрѣть свысока.
   -- Да что жь мнѣ еще говорить? Тутъ и все, наивно вскрикнулъ Минъ Аѳанасьичъ, весело посмотрѣвъ на молодежь: -- говорю вамъ -- сонъ въ руку!.. Вотъ онъ въ явѣ! Что-жь, пора намъ, что ли, съ Пиманомъ сродниться!.. Говорите!.. Знаете вы, вѣдь я не изъ выгодъ. Меня не этимъ доѣхать! А вотъ помирать надо намъ скоро, а молодымъ жить и плодиться! Что же приспѣло, пора, али все еще нѣтъ?.. Говори, молодые! шутливо кричалъ Минъ Аѳанасьичъ.
   -- Пора! Пора! подхватила весело вся молодежь: -- чего еще нужно Пиманамъ? Счастливѣе нѣтъ мужиковъ!..
   -- Наши парни не хуже другихъ!.. Не по сторонамъ бѣгать за ними! сказалъ Прошка, нагло взглянувъ на пріѣзжихъ.
   -- И насъ уважить пора, сказалъ Алеша, улыбнувшись и прикинувшись дурачкомъ:-- не богаты казной, да кряжисты спиной... И за это надо почесть!..
   -- Пора и смирному честь отдать, не все бойкимъ счастіе на свѣтѣ! поддержала его любящая жена.
   -- Сватай, Минъ Аѳанасьичъ, скорѣе... Лови!.. А то улетитъ не увидишь, протянулъ Лукашка: -- нонѣ дѣвки насъ, быковъ, не очень ласкаютъ, ищутъ кого полегче... У васъ, говорятъ, деревенскихъ мужиковъ, больно рука тяжела!..
   И Лукашка, вытянувъ свой здоровенный кулакъ, и широко раскрывъ огромный волосатый ротъ, громко захохоталъ, поддерживаемый хохотомъ все возраставшей около избы Пимана толпы дергачевской молодежи.
   -- И я скажу: лови, Минъ! Улетитъ! подтвердилъ смѣясь Графъ.
   -- Мнѣ, дружокъ, все одно, ласково сказалъ ему Минъ Аѳанасьичъ, мигая глазами: -- я не изъ выгоды... И сыну моему тоже... Слава Создателю, мы жадными никогда не бывали. Мы дружокъ, довольны, хоть и не бойко живемъ, а довольны: въ себѣ, дружокъ, довольны... А потому, другъ ты мой, говорилъ онъ еще ласковѣе и слаще прикладывая слегка пальцы къ плечу Митродора: -- а потому намъ все одно; коли быть теперь правотѣ, такъ она свое возьметъ, а коли неправота сильна, такъ значитъ еще погодить надо!..
   -- Ну, то-то, смотри, не прогадай! проговорилъ Графъ и зѣвнулъ. Ему ужь стало скучно.
   -- И опять же ты меня этимъ не обидишь, отвѣчалъ Минъ Аѳанасьичъ:-- потому правоты моей отъ меня ты не возьмешь... Ты вотъ тогда человѣка обидишь, когда правоту отъ него возьмешь... Ну, тогда для человѣка все будетъ въ обиду!..
   Пиманъ улыбался. У Катерины Петровны на сжатыхъ губахъ скользила скорбная улыбка.
   Но, повидимому, ни собравшаяся толпа, ни молодежь не раздѣляли воззрѣній Мина. Въ то время, какъ Минъ говорилъ съ Графомъ, Петра опять начинало охватывать внутреннее безпокойство. Онъ невольно чувствовалъ, что деревенская молодежь встрѣтила его недружелюбно, съ тѣмъ нервнымъ, досадливымъ раздраженіемъ и скрытымъ неудовольствіемъ, съ какимъ вообще встрѣчаютъ товарищи "выскочекъ".
   Нигдѣ не сказывается такъ чутко неравенство, какъ въ средѣ, привыкшей быть равноправной. Въ непосредственныхъ натурахъ это сказывается откровенно и неудержимо.
   Въ толпѣ говорили:
   -- Пріѣхалъ не иначе, что Анютку сватать... А то зачѣмъ бы ему! Гляди, своихъ миновалъ.
   -- Пиманы знаютъ, гдѣ раки зимуютъ... Небось, это не мы, полушубки драные... Какъ снопы возить, такъ и мы хороши!.. А нажились теперь, такъ мы не годимся... Подавай сапожки!..
   -- Что говорить!.. Всякій ищетъ получше, да рыломъ почище... Да кого не доведись!.. Не все съ нами, косорылыми пьяницами, дружбу водить!..
   -- Счастливый голоднымъ не пара, вдругъ загудѣлъ словно изъ-за толпы, откуда-то изъ далека знакомый голосъ.
   Аннушка вдругъ вся вспыхнула, быстро вскочила, схватила за руку Яню и крикнула: "Дѣвушки! Что мы на пріѣзжихъ, ровно на писанные пряники, рты разинули?.. Скажутъ, пожалуй, что завидуемъ еще... Давайте хороводъ водить!.. У насъ свое удовольствіе есть!.." И она, взглянувъ еще разъ на Петра, и схвативъ Яню, который послушно шелъ за ней, выбралась сквозь толпу на середину улицы. Молодежь двинулась за ними. Янька ухарски заломилъ шапку и запѣлъ... Его подхватили съ какой-то особенной силой, какъ будто вся молодежь даже тѣсней хотѣла кого-то уязвить, что-то затушить на душѣ, что-то скрыть...
   -- Пойте, пока не продали! крикнулъ опять голосъ изъ толпы.
   Этотъ голосъ былъ хорошо знакомъ Пиманамъ: это выкрикивалъ Борисъ.
   На лицахъ Пимана съ женой отразилось неопредѣленное безпокойство -- какъ и всегда при выкрикахъ Бориса -- сопровождаемое у Пимана суровой серьёзностію, а у Катерины Петровны той тихой грустью, съ которою вспоминаютъ матери о заблудшихся дѣтяхъ.
   -- Пойдемте въ избу, что здѣсь на народъ глядѣть... Вотъ его сколько набралось, еще наслушаешься чего ни то! пригласили гостей дѣти Пимана.
   -- Пойдемте, проговорилъ съ невольной поспѣшностью Петръ. Внутреннее безпокойство, при видѣ все увеличивающейся толпы, въ немъ все больше усиливалось.
   -- Нынѣ мы такъ живемъ: вольница -- на улицу, хозяева -- въ въ избу, проговорилъ старичекъ Ермилъ изъ Груздей.
   -- Ступайте, ступайте, сказалъ Минъ Аѳанасьичъ: -- а они пускай гуляютъ, коли у нихъ въ душѣ довольство. Въ душѣ довольство -- прежде всего, дружокъ! похлопавъ онъ по плечу Митродора Васильича Графа.
   -- Да коли ты съ косушки пьянъ, такъ какого тебѣ еще рожна надо! замѣтилъ Графъ и громко захохоталъ: -- по неволѣ будешь доволенъ!
   -- То-то вотъ, дружокъ, и есть, засмѣялся и Минъ Аѳанасьичъ:-- ты вотъ и по четвертной выпиваешь, а все за собой недовольство таскаешь.
   И Минъ Аѳанасьичъ опять засмѣялся дребезжащимъ смѣхомъ.
   Графу это замѣчаніе, видимо, не понравитесь. Онъ какъ-то плотоядно расширилъ ноздри, запыхтѣлъ, но ничего не сказалъ и, съ пренебреженіемъ отвернувшись отъ Мина, вошелъ въ ворота.
   А Минъ Аѳанасьичъ, все сіяя той же улыбкой, съ которой онъ обратился къ Графу, поднявъ руки и тихо помахивая ими, какъ крыльями, въ тактъ пѣснѣ, поплылъ къ хороводу.
   

XIV.

   Новые гости -- Митродоръ Графъ и Петръ Ванифантьевъ, сопровождаемые хозяевами: Пиманомъ, Катериной Петровной и старшими ихъ сыновьями, вошли въ ворота, подъ навѣсъ просторного, чистаго и свѣтлаго Пиманова двора. Къ нимъ, слѣдомъ, присоединились и прочіе солидные и хозяйственные гости: старичокъ Ермилъ изъ Груздей, два сосѣда Пимана -- его сверстники, и два "середняка" -- сверстники его сыновей.
   Едва только Петръ вступилъ во дворъ, какъ его вдругъ охватило какое-то пріятное ощущеніе, напомнившее что-то старое: этотъ просторъ и чистота истинно-хозяйственнаго двора, эта печать порядочности, строгости, крѣпости и устойности, это виднѣвшееся во всемъ сознаніе силы, правоты, прочности -- сразу сказало Петру, что онъ не ошибся и знаетъ, съ кѣмъ имѣетъ дѣло. Онъ зналъ, какимъ путемъ возможно для крестьянина достиженіе этого хозяйственнаго идеала, безъ всякой сторонней помощи или счастливой удачи: это дѣло крѣпкой, суровой энергіи, размѣреннаго, упорнаго и неустаннаго труда, постоянной выдержки, неуклонной строгости во всемъ, до послѣднихъ мелочей: строгой гармоничности общаго труда всей семьи, гдѣ безповоротно каждый подчиненъ общей гармоніи, какъ колесо въ сложной машинѣ. Тутъ рѣдко допускается фантазирующая расплывчатость, нѣтъ мѣста "рукосуйству", лишней рюмкѣ водки, лишней личной прихоти, лишнему слову, выходящему изъ предѣловъ хозяйствованія. Потому что, случись малѣйшее нарушеніе кѣмъ-либо этой "строгости", и общая гармонія затрещитъ по всѣмъ швамъ: выпита лишняя рюмка водки, и общая гармонія уже спѣшитъ заявить, что въ этой рюмкѣ выпита часть крови каждаго изъ созидателей этой гармоніи.
   Хозяйственный союзъ такая же страшная деспотическая сила, какъ и союзъ суровыхъ сектантовъ. Петръ понялъ сразу, что здѣсь ведется борьба за существованіе, строгая и неуклонная, безъ послабленій, безъ колебаній; онъ зналъ также, чего стоитъ эта борьба, безъ униженія собственнаго достоинства, однимъ упорнымъ трудомъ и всегда трезвымъ, бдительнымъ умомъ, всецѣло пригвожденнымъ къ одному пункту. Увидалъ онъ въ омшаникѣ выхоленнаго молочнаго теленка и понялъ, чего стоитъ общей гармоніи "этотъ телёнокъ", какой "строгостью" онъ воспитанъ, а главное -- въ самыхъ веселыхъ глазахъ этого телёнка такъ и жила увѣренность, что онъ не будетъ пропитъ "душевнымъ" мужикомъ съ пріятелемъ въ кабакѣ, въ счастливую или несчастную минуту жизни, или сведенъ за недоимку въ податяхъ и затѣмъ матерью и дѣтьми вымоленъ у начальства, у кулаковъ-торгашей, на колѣнахъ, путемъ униженій, слёзъ, ползанья въ ногахъ, цѣлованья ручекъ... Петръ какъ-то инстинктивно понялъ все это: понялъ нетолько то, какъ это люди ухитрились все устроить (это онъ знавалъ, видѣлъ и въ своей семьѣ, у своего дѣда), но, что всего важнѣе было для него, онъ понялъ, что эти люди съумѣютъ и удержать все это, не подвергая ни одной мелочи, ни одного куринаго яйца риску какой-нибудь собственной оплошности, обусловленной душевной или умственной необстоятельностію.
   Петру было очень пріятно такое открытіе, и онъ выразилъ желаніе заглянуть и въ коноплянпикъ, и въ сѣнницу, и въ житницу. Хозяева тотчасъ выразили и свое удовольствіе, въ особенности дѣти Пимана. Каковы бы ни были нравственныя качества Графа и Петра, для хозяйственнаго мужика прежде всего шла несомнѣнная увѣренность, что они были "умственные" люди, и что единственно только эти умственные люди и могутъ оцѣпить все значеніе "сурьёзнаго" хозяйства. Они инстинктивно поняли, что эти люди съумѣютъ ихъ оцѣнить, хотя гости не говорили объ этомъ ни слова, не выражали своего удовольствія ни какими восклицаніями; напротивъ, Графъ даже очень сердито позѣвывалъ. Гости просто спрашивали только о цѣнѣ подавшихся имъ вещей, говорили, гдѣ встрѣчали, дешевле и лучше, и все въ этомъ родѣ; тѣмъ не менѣе, между гостями и хозяевами сразу установилась та внутренняя гармонія отношеній, въ которой главную роль играетъ безмолвное, но льстящее и пріятное взаимное пониманіе. Эти чистохозяйственныя ощущенія охватили какъ Петра, такъ и всѣхъ присутствовавшихъ. Катерина Петровна не представляла въ этомъ случаѣ исключенія. Было бы даже странно, еслибъ она, главная зиждительница и хранительница этой хозяйственной гармоніи въ теченіи сорока (и какихъ еще!) лѣтъ, подъ гнётомъ всевозможныхъ внѣшнихъ воздѣйствій, осталась хлоднокровной. И она не послѣдняя вполнѣ сочувствовала дѣтямъ, когда они говорили: "только умственные люди вполнѣ оцѣнить могутъ, чего крестьянину все это стоитъ! Не легко оно крестьянину это дается!.. Да! Какъ вотъ держишь себя въ страхѣ, да стараешься, какъ бы умомъ-то обладать, а не то что на первой косушкѣ его размѣнять, такъ и по новѣйшему времени еще можно крестьянину жить. Да, это надо оцѣнить! А кто у насъ цѣнилъ или цѣнитъ? Баринъ только изъ своей пользы цѣнилъ... А начальство теперешнее развѣ цѣнитъ? Случись что, оно первое до конца добьетъ, а не то что оцѣнить, али бы помочь оказать... Все вишь, говорятъ, сами обертывайтесь. На то вы и вольные стали... Только вотъ развѣ умственные люди, которые ежели понимаютъ... Да! коли хочешь свое крестьянство выдержать, чтобы въ глаза тебѣ не плевали, бороду не брили, да на спинѣ не ѣздили, такъ и увидишь, чего это стоитъ!"
   Въ такомъ родѣ очень долго говорили дѣти Пимана: Хендронъ и Сергѣй, и всѣ вполнѣ оцѣнили справедливость этихъ словъ; всѣ до такой степени были охвачены идеаломъ хозяйствованія, свободнаго, трудового, сознающаго свою силу, достоинство и правоту, что, казалось, забыли все окружающее: и міръ, что копошился тамъ, сбоковъ, сзади, спереди, и Мина, и молодежь, веселившуюся на улицѣ, и недавніе споры съ раскольникомъ по поводу "слова о двухъ мужикахъ"... Все это исчезло, стушевалось моментально, лишь только хозяйственный крестьянинъ попалъ на свою излюбленную тэму. Даже скучающій и давнымъ давно уже ушедшій отъ хозяйства краснорядецъ Митридоръ Графъ, и тотъ былъ завлеченъ этимъ всеобщимъ крестьянскимъ умиленіемъ передъ хозяйственностію. Такъ и чувствовалось, что всѣ были охвачены полнотою довольства людей, выбившихся, наконецъ, на волю изъ подъ вѣкового гнета нужды и приниженія.
   Вернувшись въ избу, всѣ были веселы и довольны до того, что Катерина Петровна, хотя и была пріятельницей Ульяны Мосевны, тётки Петра, и вмѣстѣ съ ней очень неодобрительно относилась къ продѣлкѣ Петра съ семьей, приведшей всю семью къ раздѣлу и почти къ раззоренію, но и она теперь еще разъ встрѣтила гостей въ избѣ съ тѣмъ радушнымъ, безразличнымъ гостепріимствомъ, съ которымъ вообще крестьяне встрѣчаютъ одинаково всѣхъ, и изъ-подъ котораго трудно узнать отношенія хозяевъ къ нравственнымъ качествамъ гостей. Катерина Петровна хлопотливо принялась угощать, а Петръ весело осматривалъ чистую, просторную избу.
   -- Это у васъ кто же занимается художествомъ-то? обратилъ онъ вниманіе на узорные карнизы и переборы на перегородкахъ, по печкѣ, по окнамъ, на рѣзной работы большую божницу.
   -- Это?.. это еще отъ отца мнѣ осталось... Вотъ полсотни лѣтъ, какъ храню. Большой былъ искусникъ, говорилъ Пиманъ:-- умиралъ, говорилъ: смотри, Пиманъ, хозяйство наблюдай наипаче всего, то и крестьянинъ будешь!.. Какая бѣда ни постигнетъ, все прими, а изъ хозяйства ничѣмъ не поступайся... Всего пережилъ за вѣкъ-то, баръ пережилъ, а все охранилъ... Слава Богу, теперь все же полегче намъ: авось, умру, дѣтямъ передамъ -- пойдетъ въ вѣка... Я отъ него и хозяйство все принялъ, еще въ юношествѣ...
   -- А изъ васъ по этому художеству никто не пошелъ?
   -- Гдѣ ужь!.. Послѣ того, настали времена тяжелыя: какое тутъ художество!.. Думали, какъ бы и то, что есть, охранить, да свою шкуру соблюсти, чтобы не свели ее совсѣмъ... Тутъ ужь было не до художества, улыбаясь отвѣчалъ Пиманъ.-- Вотъ теперь, можетъ, попрочнѣе наше слово станетъ, посвободнѣе будетъ... Теперь, слава Богу, кажись бы, прочно устроено...
   -- Ой, не скажи, Пиманъ Севельичъ! вмѣшался старичокъ, Ермилъ изъ Груздей: -- нѣтъ еще прочности у крестьянина, нѣтъ...
   -- Ну, все же попрочнѣе какъ будто, сказали дѣти Пимана:-- коли ежели сами будемъ прочны, да къ себѣ строги, и все будетъ прочно!
   -- Ой, не скажи, другъ!.. Крестьянинъ живетъ на вѣтру, на міру: занесло искру -- въ одночасье сгибъ.
   -- Конечно, все Богъ! прибавилъ Пиманъ.
   -- Полно, Ефимъ Кузьмичъ, пророчить... Что же! и міръ насъ не утѣсняетъ, мы съ міромъ ладно живемъ.
   -- Да нѣтъ, вѣдь я такъ къ слову...
   -- Мы съ міромъ всегда хорошо жили... Отъ міра мы никогда не отбивались... Да вѣдь и мы въ міру не одни!.. Коли что и бывало, такъ вѣдь со всякимъ можетъ прилучиться... Побранятся, и опять свои, замѣтила Катерина Петровна Ермилу.
   -- Это что!.. Кто говоритъ!.. Вѣдь я не то что про ссору, или бы про утѣсненья... Я говорю: живемъ молъ на-вѣтру, на-міру... Все одно, что въ пожаръ: загорится вонъ еще въ коемъ концѣ -- а глядишь, и ты не уцѣлѣлъ... Я вотъ про что!.. И Ермилъ аппетитно понюхалъ табачку изъ табачницы.
   -- А мы къ вамъ, должно, не совсѣмъ чтобы кразу... Незваные гости -- всегда не къ мѣсту, сказалъ Митродоръ Графъ, зѣвнувъ въ руку.
   -- Что такъ?
   -- Да вишь, сговоръ у васъ, должно быть.
   -- Сговоръ-то!.. Нѣтъ, это такъ, сказалъ улыбаясь Пиманъ.
   -- Это такъ! Пока еще такъ; вонъ старичокъ Минъ балуется, тоже засмѣявшись сказали и дѣти:-- сонъ ему, вишь ты, снился... Ну, а онъ у насъ весельчакъ... Сейчасъ это въ представленіе пуститъ...
   -- Что-жь, хоть и сговоръ, сказала Катерина Петровна:-- хорошіе люди всегда къ мѣсту.
   -- Это такъ, повторилъ Пиманъ:-- старый пріятель онъ мнѣ, Минъ-то... Мы еще изъ младости съ нимъ дружили, ну, и тогда ужь уговоръ положили -- породниться.. Да вотъ -- пятьдесятъ годовъ прошло, а все помѣхи были!..
   -- Долгонько же вы ждали!..
   -- Да вѣдь по крестьянству впередъ ничего не загадаешь... Теперь не загадаешь, а прежде и того пуще... Ты думаешь такъ, анъ вышла -- вонъ куда... Да я молодыхъ не утѣсняю въ этомъ... Какъ хотятъ... Ныньче ужь не прежнія времена: и намъ надо молодымъ уступать...
   -- А молодые рѣшили, должно быть? спрашивалъ Графъ, стараясь говорить возможно хладнокровнѣе, и какъ бы мимоходомъ, мало этимъ интересуясь.
   -- Ничего, ничего, другъ, нельзя впередъ въ крестьянствѣ сказать, вдругъ перебилъ Ермилъ изъ Груздей: ему пришелъ въ голову смѣшной анекдотъ и онъ, будетъ ли это кстати или некстати, непремѣнно захотѣлъ разсказать его.-- Вотъ, говорилъ я вамъ про пожаръ... Такъ еще чище было дѣло, ѣхали, съ базара три мужика, вмѣстѣ они, значитъ, въ городѣ по-пріятельски выпили, вмѣстѣ въ сани ввалились, обнялись и ѣдутъ назадъ домой, сказки разсказываютъ... ѣхали, ѣхали, видятъ -- лежитъ на снѣгу пара новыхъ голицъ. Подняли. Какъ теперь дѣлить? Вотъ задача: ихъ трое, а голицъ одна пара! (и, задавъ эту задачу, старичокъ Ермилъ поднялся, засмѣялся, обвелъ всѣхъ взглядомъ и сталъ неторопливо нюхать изъ тавлинки).
   -- Трудно, замѣтили дѣти Пимана:-- что-жь? По-деревенски, чай -- жеребій бросать?
   -- Вотъ вѣрно; такъ. Рѣшили -- жеребьевку. И старичокъ Ермилъ, хитро улыбаясь и понюхивая табакъ, продолжительно и обстоятельно разсказывалъ, какъ мужики кидали жеребій по двухъ голицахъ, какъ кинувши выпили, а выпивши опять заспорили, какой у кого жеребій былъ; одинъ говорилъ, что у него былъ пятакъ, а другой говоритъ: мой пятакъ, а твоя была гривна. Заспоривши о гривнѣ, дошли до рублей; отъ рублей дошли до дѣтей, отъ дѣтей до матерей; да пока своимъ селомъ ѣхали -- всю родню перебрали. Услыхала родня, кто за кого: Иваны за Власовъ, Власы за Павловъ, Павлы за колья. Пошли колья погуливать по мужицкимъ скуламъ, ѣдетъ начальство; что здѣсь такое?.. Міръ, говорятъ, ваша милость, пару голицъ дѣлитъ!.. "Засадить, говоритъ, десятаго въ тюрьму!"
   -- Такъ-то вотъ, слышь, и до сихъ поръ отъ суда міръ откупиться не можетъ... А и всего было, что ѣхали три мужика, да пару голицъ нашли! заключилъ старичокъ Ермилъ, поощренный дружнымъ смѣхомъ слушателей. Гостямъ, видимо, очень понравился этотъ разсказъ и, но ихъ просьбѣ, Ермилъ еще не одинъ разъ повторялъ снова всю исторію дѣлежа пары голицъ.
   -- Міръ, други, что стадо овецъ: одной въ омутъ броситься -- всѣ за ней полѣзутъ, замѣтилъ Ермилъ.
   -- У кого свой умъ есть -- за дураками, сломя голову, не полѣзетъ, думать надо, сказалъ Петръ серьёзно.
   -- Конечно, не полѣзетъ, подтвердили и дѣти Пимана:-- мало ли чего въ міру бываетъ... Коли у тебя умъ есть, ты къ сторонѣ отойди...
   -- Ой, не скажи, дружокъ, замѣтилъ опять Ермилъ:-- молоды вы, потому такъ и говорите... Вы вотъ постарше кого спросите... Вотъ хоть бы Митродора Васильича: онъ живалъ въ міру, знаетъ...
   -- Знаемъ... видали! протянулъ Митродоръ, все съ тѣмъ же неизмѣннымъ выраженіемъ бывалаго человѣка, котораго ничѣмъ не удивишь:-- возились съ мужицкими мірами не мало; надоѣло!.. Ежели у тебя умъ, да хочешь ты спокой себѣ -- отъ мужицкаго міра бѣги... Съ нимъ и умъ, и спокой загубишь!.. Ежели ты міру вотъ хоть съ эдакую росину повѣрилъ -- дуракъ! сердито закончилъ Графъ, неожиданно выходя изъ себя.
   -- То-то вотъ оно и есть, прибавилъ Ермилъ.
   -- Ежели есть умъ... началъ было Петръ, сомнѣваясь въ словахъ Графа.
   -- Оболванятъ!.. И не увидишь, дуракомъ станешь, порывисто оборвалъ Графъ.-- Ежели не хочешь себя загубить -- изъ міра бѣги...
   -- Вотъ то-то, дружокъ, и есть, сказалъ опять Ермилъ, уже обращаясь исключительно къ Петру:-- вотъ что опытные-то люди говорятъ. Въ міру ни за что поручиться нельзя, въ міру по своему ничего не разсчитаешь. Въ одиночку жить -- одно, въ міру -- другое. Міръ -- великъ человѣкъ, хоть и изъ малыхъ людей. Какой большой человѣкъ ни приди, а міръ его побѣдитъ... Бывалъ ли ты на большихъ базарахъ, въ толпѣ? Заройся-ка ты въ эту толпу-то погуще и узнаешь, какая въ ней сила: ты бы по своему-то уму хотѣлъ сюда, а она тебя тащитъ вонъ куда; ты бы вырваться, а она тебя на уносъ! У тебя умъ, а у толпы свой, у тебя душа, а у ней своя... Пока ты въ сторонѣ стоишь, потоль и въ своей силѣ, а попалъ въ міръ, глядишь, анъ своей-то силы на половину и нѣтъ. Потому и сказано: міръ -- великъ человѣкъ!..
   -- Въ міру, что въ церкви, всѣ одному Богу молятся, поддержала Ермила Катерина Петровна: -- всѣ поклонъ -- и ты поклонъ.
   -- Міръ -- сила; и радъ бы отъ нея отбиться, да невидимо сробѣешь, прибавилъ Пиманъ.
   -- Міръ бываетъ, поди, всякій, сказалъ Петръ, обращаясь къ Митродору Графу (хотя онъ и слушалъ, что говорили прочіе, но видимо мало довѣрялъ и его больше интересовало мнѣніе Графа): -- неужто-жь умъ дуракамъ покорится?
   -- Какая въ мужицкомъ міру сила? сказалъ опять сердито Графъ:-- конечно, дурацкая.
   -- Дурацкая, а все сила, подхватилъ Ермилъ.-- Тутъ не въ томъ, кто уменъ, кто глупъ (ты по моему уменъ, а по его глупъ), а въ томъ, кто сильнѣе...
   -- Это вѣрно, сказали дѣти Пимана.-- Отчего-жь у насъ кто умнѣе, тотъ и отъ міра бѣжитъ... Отъ самой отъ этой, отъ дурацкой силы... Что съ ней сдѣлаешь, коли она тебѣ жить не даетъ въ свое полное удовольствіе?.. Вотъ твой крестный, Строгій, ушелъ, вотъ Митродоръ Васильичъ!..
   -- Ну, что дальше будетъ, а пока тоже еще не далеко ушелъ... Глянь, гдѣ ни то загорится, и ихъ еще захватитъ: еще мужики пока и они, замѣтилъ Ермилъ.
   -- Чего еще!.. Отъ мужицкой глупости не скоро отобьешься! проворчалъ Графъ.
   -- То-то и есть... Всѣ подъ Богомъ ходимъ... Вотъ мы здѣсь то ли не въ свое удовольствіе пируемъ да погуливаемъ, сказалъ Ермилъ изъ Груздей, снова берясь за тавлинку: -- а кто-е знаетъ? Можетъ, вонъ тамъ, у кабака, а можетъ и еще гдѣ дальше, можетъ, въ Грачахъ или Пузыряхъ мужики пару голицъ нашли, да не раздѣлятъ... Хвать, анъ мы завтра изъ-за этихъ голицъ всѣ въ тюрьму угодимъ!.. Прямо съ пиру!.. То-то и сказано: отъ сумы да отъ тюрьмы никогда не отказывайся... заключилъ, улыбаясь, Ермилъ.
   -- Полно пророчить-то пустое! замѣтила Катерина Петровна:-- Мина послушаешь -- ровно въ Божью церковь сходишь, а тебя, Ермилъ Петровичъ, послушать, такъ въ пору въ гробъ ложиться да умирать!
   -- Чего-жь отъ него и ждать? добродушно засмѣялся Пимовъ:-- вѣдь онъ изъ подъ петли!.. Онъ однимъ глазомъ на томъ свѣтѣ былъ, вотъ ему здѣсь и не по нраву все!..
   -- Какъ такъ? спросили удивленные гости, для которыхъ это было, повидимому, новостью.
   -- А вотъ спросите его, коли захочетъ, такъ разскажетъ самъ. А не захочетъ -- его секретъ. Онъ мало кому довѣрялся въ этомъ, отвѣтилъ Пиманъ, совсѣмъ смутившись, видя, что неосторожно сболтнулъ, такъ какъ старичокъ Ермилъ вдругъ закряхтѣлъ, поднялся, отыскалъ свою шляпу и подогъ и сталъ собираться домой.
   -- Чего ты, Ермилъ Кузьмичъ? Да полно... Вѣдь я такъ, вѣдь я пошутилъ, извинялся Пиманъ.
   -- Смотри, старикъ... Этимъ не шути! Ой, не шути! Еще не въ монастырѣ, въ міру живешь, сказалъ Ермилъ ни на кого не глядя, полушутливо, полусерьёзно, пророчески и, постучавъ слегка подогомъ о порогъ, вышелъ, отвѣтивъ на всѣ упрашиванія остаться двумя словами: "Спасибо! Богъ васъ храни!"
   -- Что съ нимъ было? спросили Пимана въ одинъ голосъ Графъ и Петръ. Въ особенности Петръ, котораго, повидимому, эта исторія Ермила очень заинтересовала. Но Пиманъ, боявшійся, какъ всѣ хозяйственные крестьяне, какихъ бы то ни было предвѣщаній, имѣвшихъ отношеніе къ ихъ хозяйственному спокою, долго не соглашался разсказывать.
   -- Ну, да разскажи, полно! сказали дѣти: -- чего боишься? Чай сломя голову, какъ Ермилъ, въ омутъ не бросимся, въ самомъ дѣлѣ.
   -- Да что! сказалъ, улыбаясь, Пиманъ:-- самъ я не знаю хорошенько... Слышалъ, смѣхомъ болтаютъ про него... да можетъ это одно и было... Былъ, вишь, онъ мужикъ крѣпкій, хозяйственный; семья у него трезвая, работящая, одинъ къ одному. Сто всѣхъ въ округѣ уважаемъ былъ; матерно въ жизнь не ругался, водки не пивалъ, ни съ кѣмъ не бранился, ни дрался; отъ соблазна и на сходы ходилъ рѣдко. Много надъ его стойкостью и мужики подсмѣивались. "Ну, говорили, нарвешься какъ ни то и ты на чорта! Не такихъ святыхъ онъ смущалъ!" Другой разъ, бывало, мужики еще нарочно поддерживали его. Нѣтъ, стоитъ на своемъ Ермилъ строго! Вотъ проѣзжаютъ какъ-то мужики черезъ дальнюю барскую пустошь, видятъ стоитъ на пустоши стогъ сѣна. Соблазнились мужики -- пощипали. Сошло. Стало имъ въ соблазнъ, они еще разъ ужь нарочно съѣздили, пріятелей пригласили. Опять сошло съ рукъ. Разожглись мужики на этотъ стогъ, стали о немъ ужь на міру говорить. Долго они другъ друга усовѣщевали стогъ больше не трогать, а, наконецъ того, поставили рѣшеніе всѣмъ міромъ по очереди на подщипку ѣздить, а послѣ дѣлить. Приступили къ Ермилу. Ермилъ на сладъ не дается... Плюнули на него. Вотъ ѣздитъ міръ ночь, ѣздитъ другую, отъ стога ужь половины не осталось. "Ну, говорятъ мужики: -- будетъ! Надо и барину оставить! А пока сошло съ рукъ -- и слава Богу!" Замѣчаютъ, на Ермилѣ лица нѣтъ, ходитъ, какъ ошалѣлый, всѣ ночи не спалъ, когда мужики къ стогу ѣздили. Какъ міръ въ лѣсъ, такъ его и подмываетъ: поѣзжай да поѣзжай! Ну, не выдержалъ, а міру сознаться не хочетъ. Услыхалъ онъ, что міръ порѣшилъ больше не ѣздить, первой же ночью собралъ сыновей, да что бы никто не слыхалъ обвязалъ колеса соломой и къ стогу. Тутъ ихъ, какъ на грѣхъ, и накрыли. Самъ не свой сталъ Ермилъ, ровно подкошенный въ ноги сторожамъ упалъ, проситъ, молитъ, за все брался заплатить: и за полстога, и сторожамъ пообѣщалъ, и штрафъ выплатить, только бы на міръ славы не пускали. Взяли сторожа деньги, а барину все же его представили... Такъ вотъ какъ вышло дѣло; все хозяйство почесть раззорилъ на это дѣло, лошадей, коровъ попродавалъ, за все вдвое и втрое платилъ, только бы скрыть дѣло.
   -- Ну, что же, такъ и не узнали?
   -- Какъ не узнать! Узнали скоро, на міру въ хохотъ надъ нимъ. Такъ онъ три года послѣ того на міръ не показывался. Ну, кое-какъ сталъ хозяйствомъ оправляться... А тутъ опять подвернулось дѣло, міръ бунтовался, десятаго пороли и попади подъ десятаго Ермилъ. Онъ опять откупаться. Денегъ просорилъ много, высѣчь все же высѣкли, а онъ на стропилахъ и повѣсился... Хорошо, скоро сыновья увидали...
   

XV.

   Пиманъ кончилъ, гости громко смѣялись и острили надъ Ермиломъ, Петръ скептически улыбался, какъ вдругъ съ улицы сталъ доноситься шумъ. Всѣ какъ-то смутились и смолкли, въ особенности оробѣлъ Пиманъ; надъ нимъ кто-то пошутилъ. Но когда Катерина Петровна вышла и полуотворила дверь, всѣ ясно различили что-то кричавшій на улицѣ голосъ Бориса. Пиманъ, сдерживая безпокойство, крякнулъ и тяжело поднялся со скамьи. Сыновья Пимана съ суровымъ безпокойствомъ стали смотрѣть то въ окно, то въ дверь. Гости почувствовали себя неловко, хотя ни они, ни хозяева не хотѣли этого высказать.
   -- Кушайте, пожалуйста! угощала Катерина Петровна, вернувшись, но не сказавъ, что было на улицѣ; у нея лицо только стало какъ-то сдержанно серьёзнѣе.
   -- Вольница! лаконично сказалъ кто-то, мотнувъ головой на улицу.
   -- Да, праздничное дѣло... Собирается народъ всякій, замѣтила Катерина Петровна.-- Кушайте!
   -- Вернулся, слышь, Борисъ-то? спросилъ одинъ изъ гостей Пимана:-- давно его не видать было.
   -- Давно, проговорилъ Пиманъ какъ-то механически, и затѣмъ притворилъ дверь. Шумъ на улицѣ усиливался, а вмѣстѣ съ тѣмъ, среди гостей Пимана разговоръ становился натянутѣе. Графъ и Петръ невольно взглянули одинъ другому въ глаза и поняли, что обоимъ хотѣлось одного: уѣхать. Петръ чувствовалъ, что его снова охватываетъ неопредѣленное волненіе при шумѣ толпы на улицѣ: собственно говоря, онъ боялся не толпы, а боялся, что эта толпа "всякаго народа", въ пьяномъ видѣ, рѣдко стѣсняется и продѣлаетъ какую-нибудь нелѣпую штуку, которая поставитъ Петра или въ комическое положеніе, или заставитъ какъ-нибудь "измѣнить себѣ", измѣнить этому проникавшему все его существо "умственному равновѣсію", умственной неуязвимости. Чего онъ больше всего боялся и не любилъ -- это именно зависимости отъ улицы, залѣзанья этой улицы въ душу каждаго, кто на ней жилъ или только показывался, этого сознанія въ улицѣ права контроля надъ всякимъ, кто попадалъ въ ея границы. Очевидно, деревенская улица изъ всѣхъ улицъ наиболѣе сознавала и сознаетъ еще это свое право и, очевидно, поэтому, что Петръ всего болѣе не любилъ ея. По крайней мѣрѣ, ему самому казалось, что онъ именно только поэтому ея боится и только потому чувствуетъ при видѣ ея непреодолимое волненіе. Графъ же не любилъ улицы потому, что она-то и была та "дурацкая сила", которая могла всегда нарушить хотя на минуту его "спокой" и вывести его изъ полупрезрительной ко всему окружающему спячки.
   Надо, однако, признать, что эта полусознательная боязнь улицы приводила къ раздраженію какъ Петра, такъ и Графа, какъ раздражаетъ людей, занятыхъ серьёзнымъ дѣломъ или воображающихъ, что они таковымъ заняты, шумъ и гвалтъ за тонкой перегородкой, гдѣ "люди толпы", какая-нибудь чиновница или сапожница, съ азартомъ набрасывается на своего сожителя или сосѣдку, поднимаетъ весь домъ коромысломъ, заявляя о какихъ-то своихъ великихъ нуждахъ, о какихъ-то великихъ несправедливостяхъ и обидахъ, беря въ свидѣтели и Бога, и ревущихъ благимъ матомъ ребятишекъ, и, наконецъ, самихъ занятыхъ серьёзнымъ дѣломъ людей, врываясь къ нимъ за перегородку, съ разбитой въ кровь физіономіей, умоляя ихъ покорнѣйше засвидѣтельствовать ея обиды и проч. Можно себѣ представить раздраженіе серьёзныхъ людей, такъ-было пріятно занявшихся разговоромъ о матеріяхъ важныхъ, и вдругъ втянутыхъ "улицей" въ свидѣтели о какихъ-то нелѣпыхъ и глупѣйшихъ нуждахъ и обидахъ! Но еще болѣе раздражала Графа и Петра та очевидная боязливая зависимость отъ улицы, которую выказали хозяйственные и степенные Пиманы и ихъ гости, эти деревенскіе люди, еще не научившіеся, или не могущіе смотрѣть на улицу съ презрѣніемъ. Эта полусознательная растерянность, охватившая хозяевъ, эта поспѣшность, съ которою сосѣди, бывшіе тутъ же въ гостяхъ, ушли, даже не простившись, эта сердитая и загадочная торопливость, съ которою зачѣмъ-то сыновья Пимана спрашивали у отца, заперта ли житница, сѣнница, брали ключи, выглядывали въ окна, однимъ словомъ, весь этотъ рядъ "уступокъ", которыя продѣлывалъ подъ вліяніемъ уличнаго шума "хозяйственный мужикъ", приводили Петра почти въ негодованіе.
   -- И часто это у васъ вольница-то властвуетъ? спросилъ онъ не безъ ироніи.
   -- Мошенники! головорѣзы! негодуя, сказали дѣти Пимана:-- истинному крестьянину ни отъ кого заступы нѣтъ! Бездѣльный народъ! что хочетъ, то и творитъ.
   -- Воля! внушительно сказалъ Митродоръ Графъ, но тотчасъ же зѣвнулъ и на лицѣ его опять отразилось одно: "надоѣло!"
   Между тѣмъ, гдѣ-то когда-то начавшееся мелкой рябью волненіе росло все шире и шире, волны становились все больше, все большее пространство захватывали собой; послѣдняя волна докатилась ужь до избы Пимана. Вдругъ кто-то ударилъ здоровымъ кулакомъ въ ворота. Была ли то шутка веселаго подвыпившаго парня или же просто случайность, но теперь этотъ стукъ почему-то показался сдѣланнымъ не спроста. Пиманъ съ сыновьями, стараясь не смотрѣть на гостей, вдругъ какъ-то совсѣмъ присмирѣли, какъ будто невольно прислушиваясь и дожидаясь второго удара. Петръ взглянулъ на Графа: Графъ былъ невозмутимъ; взглянулъ на хозяевъ -- и вдругъ весь вспыхнулъ: ему стало стыдно, обидно за нихъ; ему показалось, что эти степенные, солидные, здоровые, умственные люди какъ будто прячутся чего-то, смотрятъ какими-то виноватыми, не находятъ въ себѣ силъ громко и грозно заявить правоту своего существованія, грозно и стремительно подавить авторитетомъ этой несомнѣнной правоты безшабашную, пьяную улицу.
   -- Что же, такъ ихъ и усмирить нельзя! такъ всѣ степенные люди отъ нихъ прячутся, и гуляютъ они сколько хотятъ? не выдержалъ онъ и спросилъ, презрительно кивая головой къ окну.
   -- Что-жь съ ними сдѣлаешь? сказалъ Пиманъ, размахнувъ руками:-- воевать съ ними, что ли? Воевать мы не привычны... Коли въ міру война -- крестьянину не жить.
   -- Съ чужими тяжело воевать, а съ своими того пуще, замѣтила Катерина.
   -- Чужой воръ -- бѣда, а свой въ дому заведется -- вдвое, сказали его сыновья.
   -- Свои грѣхи, продолжала Катерина Петровна.-- Какъ вѣкъ-то проживешь, такъ и-и много грѣховъ-то за собой потащить!.. Обернешься взадъ-то, анъ ихъ за спиной -- видимо-невидимо! Хвать, что прежде и за грѣхъ не считалъ, думалъ -- добродѣтель, анъ оно послѣ грѣхомъ обернется, да такимъ, что и умолить времени ужь не хватитъ...
   Такъ говорила Катерина Петровна, серьёзно и грустно, одна изъ всѣхъ своимъ домашнихъ сохранивши полное и спокойное самообладаніе; ее не смущалъ ни шумъ на улицѣ, ни безпокойство мужа и дѣтей, какъ будто въ ней жила увѣренность, что это такъ должно быть и иначе быть не могло; но ее, какъ хозяйственную женщину, конечно, тревожило это нарушеніе обычнаго хода жизни, и на лицѣ ея отразилась сердитая грусть. Съ выраженіемъ этой же грусти взглянула она пытливыми и проницательными глазами на вбѣжавшую съ заплаканнымъ лицомъ свою дочь Пашу, спустившую на лобъ платокъ и стыдливо прятавшую красные наплаканные глаза; также внимательно-спокойно посмотрѣла она и на пробѣжавшую на другую половину, вслѣдъ за Пашей, Аннушку, взволнованную и покраснѣвшую до корня волосъ. Катерина Петровна не сказала имъ ни слова и не пошла за ними въ свѣтелку, куда онѣ обѣ спрятались.
   Въ эту минуту вошелъ староста Макридій Софронычъ и, не позабывъ на-скоро помолиться, тотчасъ же, волнуясь, замахалъ руками и заговорилъ: "Что же вы? Ступайте на улицу. Не слышите, что ли? Что вы, въ самомъ дѣлѣ, по угламъ-то попрятались?"
   -- А что тамъ? спросили Пиманы.
   -- Что тамъ! Посмотрите, что тамъ... Чего прячетесь?..
   -- Что же намъ? сказали дѣти Пимана: -- твое дѣло. Ты староста.
   -- Староста, староста!.. Да что мнѣ, разорваться что ли, волновался Макридій Софронычъ: -- чай, я не царь?.. Вѣдь это не прежній міръ... Посмотри только, что дѣлается!.. Того гляди до смертоубійства дойдутъ... Вѣдь это прежде было такъ-то: все староста; забаламутитъ кто ежели, выйдутъ старички, палками постучатъ, кого слѣдуетъ изъ буяныхъ на міру разложатъ, да кашей и накормятъ!.. Поди-ка, теперь такъ-то... Сунься!.. Тоже своя голова Дорога, господа мужички... А вы вотъ, старички-то нонѣшніе, какъ чуть мало -- по угламъ запрятались... Староста!.. Да что, въ самомъ дѣлѣ, царь я, что ли?
   -- Царь не царь, а все же власть, хотя и лыкомъ шитъ, сказалъ Графъ и засмѣялся.
   -- Вамъ хорошо, господа бояре, смѣяться-то!.. Засѣли по угламъ, да пироги съ кашей ѣдятъ!.. А вы вотъ въ міру пожили бы, да съ мое послужили бы міру...
   -- И вы бы ушли... Кто вамъ мѣшаетъ? У насъ, братъ, житье спокойное! сказалъ Графъ.-- Сбоку на бокъ переваливайся, знай!..
   -- Ушли бы?.. И уйду!.. Вотъ тебѣ Христосъ -- уйду... Крестьянству такъ нельзя, чтобы война... Что мы за турки, воевать-то!.. На то солдаты есть -- воевать-то!.. Что же вы сидите?.. Ахъ, Господи! заволновался опять Макридій Софронычъ: -- я, коли, тоже на гуменники уйду, спрячусь... Какъ вы хотите!.. Коли что случится -- будете сами отвѣтчики!.. Вотъ помяните мое слово -- смертоубійство, али бо что другое будетъ!
   -- Полно пугать-то, Макридій Софронычъ, попустому! замѣтила Катерина Петровна:-- пошумятъ -- и будетъ. Развѣ впервые?
   -- Ты, Катерина Петровна, оставь, коли не понимаешь... Это не бабье дѣло... Тутъ и мужицкій умъ не осилитъ... Говорю: не по старому ныньче въ міру... Что было -- ныньче въ примѣръ ставить нельзя! Идете, говорю, что ли? спросилъ онъ Пимановъ.
   Пиманы сурово молчали и какъ будто чего-то еще ждали.
   -- Что же, сидите? Водку пить на міру, такъ вы тутъ, сейчасъ...
   -- Да когда же мы водку-то пьемъ? спросили дѣти Пимана:-- ты ужь и то, кажись, изъ ума вышелъ...
   -- Выйдешь!.. Не водку, такъ балясы точить подъ вязомъ... Балясы-то разводить мы умѣемъ! До полночи готовы на улицѣ торчать! А какъ вотъ... такъ староста!..
   -- Мы сами не казаки -- воевать-то! сказали Пиманы.
   -- Ну, драть коли васъ на шестъ!.. Мнѣ все одно... Я что ли тащу воевать-то!.. Какъ вотъ пустятъ краснаго пѣтуха, такъ выскочите!.. Не бойсь!.. Тогда завоюете сразу...
   И Макридій Софронычъ, сердито хлопнувъ дверью, вышелъ съ обычной своей хлопотливостью и стремительностью.
   -- Надо сходить, сказалъ старикъ Пиманъ, неохотно поднимаясь, съ прежнею растерянностью:-- а вы посидите пока вотъ съ бабой, обратился онъ къ гостямъ.
   -- Нѣтъ, ужь мы поѣдемъ, вразъ сказали Графъ и Петръ: -- видно, не въ урочный часъ мы къ вамъ попали...
   -- Да полноте! что вы! Пустое! заговорили дѣти Пимана:-- ну, что! пьяницы гуляютъ... Хорошаго на нихъ начальства, на подлецовъ, нѣтъ!.. Только добрыхъ людей, мошенники, тревожатъ... Чего же вы спѣшите?..
   -- Нѣтъ, ужь мы поѣдемъ!.. Мы ужь лучше поѣдемъ, говорилъ, хитро улыбаясь, Графъ: -- мы тоже воевать-то не любимъ, отвыкли... Оно дома-то у насъ поспокойнѣе вашего!.. Заѣзжайте-ка вотъ ко мнѣ... Мы на прохладѣ побесѣдуемъ... Да и молодежь-то съ собой захватите: моя жена -- баба веселая... Скучно не будетъ...
   -- Ваши гости, сказала Катерина Петровна.
   -- Такъ въ воскресенье я васъ ждать буду... Вотъ и онъ, Петръ Вонифантьичъ, ко мнѣ пріѣдетъ... Мы и попразднуемъ на свободѣ, въ привольѣ... Улица-то ужь къ намъ въ горшокъ тамъ не полѣзетъ!..
   -- Да вѣдь и у насъ, кабы вотъ не мошенники...
   -- А вы свадьбу-то, поди, еще не скоро будете праздновать? замѣтилъ Графъ, все также лукаво улыбаясь и смотря прищуренными, сонливыми глазами.
   -- Гдѣ еще скоро!.. Скоро эти дѣла не дѣлаются: не на день, за вѣкъ люди располагаются, сказала Катерина Петровна.
   -- То-то!.. Это вѣдь не въ хороводъ сходить. Вы люди сурьёзные; вы не завтрашнимъ днемъ только живете, а и впередъ раскидываете, продолжалъ Графъ:-- это вонъ Мину какому-нибудь, такъ ему все равно: онъ хоть тутъ же на улицѣ готовъ дѣтей повѣнчать. Ему что!.. Ныньче сытъ, а завтра съ сумой пошелъ -- и опять сытъ; съ него какъ съ гуся вода... А хозяйному крестьянину, настоящему -- такъ нельзя.
   -- Какъ можно! сказали дѣти Пимана:-- у насъ свой стыдъ есть... Намъ тоже бросаться зря нельзя...
   Пока говорили Графъ и Пиманы, Петръ думалъ о томъ, какъ бы опять увидать Аннушку: ему было досадно, что "улица" помѣшала ему покороче познакомиться и получше разсмотрѣть ее. Но такъ какъ желанія молодыхъ людей часто совладаютъ, то, несмотря на вызывающую суровость, съ которою Аннушка приняла Петра, когда онъ только пріѣхалъ, ей самой очень хотѣлось, хотя издали -- и именно издали, чтобы онъ не замѣтилъ ея любопытства -- вглядѣться хорошенько въ этого "умственнаго" молодца, о которомъ такъ много говорили и который такъ рѣзко отличался отъ прочей деревенской молодежи. Но "улица", повидимому, ныньче хотѣла помѣшать и этому скромному желанію: пришлось имъ встрѣтиться при обстоятельствамъ, очень не располагающихъ къ знакомству. Аннушка ужь выглянула-было изъ "горницы", пріотворивъ дверь и дожидаясь, когда будутъ выходить гости изъ избы, когда услыхала необычно суровый голосъ отца, вышедшаго раньше другихъ къ воротамъ. На этотъ голосъ, какъ сумасшедшая, выскочила Паша, а изъ избы вышли гости и братья.
   -- Мошенникъ!.. мошенникъ!.. кричалъ отчетливо и усиленно Пиманъ голосомъ, совершенно непохожимъ на тотъ мягкій, ровный, "душевный", которымъ онъ говорилъ пять минутъ тому назадъ.
   -- Живодеры!.. Кровь вы нашу выпили!.. Будетъ!.. отвѣчали ему, чьи-то отчаянные голоса...
   -- Мошенники!.. Вяжите ихъ!.. Андронъ! Сергѣй!.. кричали Пимана сыновья:-- вонъ отсюда! вонъ, голытьба!.. Вонъ, змѣя!.
   -- Тятенька!.. Алеша!.. Батюшка!.. Алеша!.. Борисъ Пиманычъ! голосила Паша.
   Всѣ эти выкрики, сопровождаемые какимъ-то усиленнымъ пыхтеньемъ: "Стой!.. Па-ага-ди!.. Нѣтъ, не смѣешь!.. Да-а-вольно"!.. неслись отъ воротъ.
   -- Батюшки, никакъ дерутся! сказала въ волненіи Катерина Петровна и бросилась вслѣдъ за Андрономъ и Сергѣемъ, бѣжавшимъ на помощь отцу, къ воротамъ.
   -- Надо уѣхать задами, тихо сказалъ опытный Графъ и спустился во дворъ къ лошади. Петръ и Аннушка случайно остались въ сѣняхъ одни.
   -- Какъ у васъ гуляютъ, проговорилъ Петръ съ легкой насмѣшкой:-- пріятное времяпровожденіе!..
   Аннушка была самолюбивая дѣвушка и притомъ дерзкая и грубая.
   -- Какіе есть! не вамъ чета: по стрункѣ не ходимъ! дерзко сказала она, вспыхнула и убѣжала въ горницу. Здѣсь она сѣла на лавку и заплакала слезами негодованія, стыда за своихъ и досады на чужихъ.
   Петръ остался одинъ и съ секунду не зналъ, что дѣлать, когда вдругъ ворота на улицу распахнулись и онъ увидѣлъ безобразную сцену: на улицѣ переливалась толпа, надъ которою висѣлъ цѣлый гомонъ голосовъ; у самыхъ воротъ стоялъ старый Пиманъ, котораго Петръ не узналъ: онъ какъ-то весь выпрямился, правый рукавъ рубахи былъ засученъ, воротъ разорванъ, глаза сурово, звѣрски смотрѣли изъ подъ сѣдыхъ бровей; теперь онъ стоялъ, опустивъ обѣ руки, и усиленно дышалъ своей старой, крова лившейся грудью. Между тѣмъ, въ сторонѣ, у житницы, возилась около какихъ-то мѣшковъ цѣлая куча тѣлъ. Петръ замѣтилъ тутъ Андрона, Сергѣя, Пимаху -- внука, въ особенности бросился ему въ глаза молодой Пимаха -- внукъ, остервенѣвшій какъ волченокъ, и постоянно съ засученными рукагами красной рубахи бросавшійся между кѣмъ-то высокимъ и отцомъ, съ тѣмъ же беззавѣтнымъ ухарствомъ физической удали, съ какимъ нѣкогда онъ, поглощенный имъ до самозабвенія, вязывалъ стога. Потомъ онъ видѣлъ зятя Пимана -- Алёшу, рвавшаго на груди рубаху, кричавшаго раздирающимъ голосомъ, ругавшагося невозможнымъ подборомъ словъ, и въ тоже время заливавшагося слезами, которые текли по его лицу рѣкой. Онъ то налеталъ на мѣшки, то отбивался отъ жены, тащившей его сзади, то летѣлъ кубаремъ, оттолкнутый въ грудь Сергѣемъ, опять вскакивалъ, опять бросался... А надъ улицей попрежнему стоялъ гомонъ... И вдругъ Петръ увидѣлъ невдалекѣ отъ этой возившейся кучки высокую, могучую фигуру своего дяди Хипы. {Одинъ изъ братьевъ Мосеевой семьи, раззорившихся въ тяжбѣ съ братомъ Ванифатіемъ и его сыномъ Петромъ.} Онъ еще его не видывалъ со времени переселенія всего Волчьяго поселка вновь въ Дергачи... Его ласковый, неповоротливый, смирный силачъ дядя Хипа, носившій, бывало, его на ладони, водившій съ собой на бои, на пристань, дававшій ему такъ много пряничныхъ батоновъ и коврижекъ, которые онъ собственно для него "выбивалъ" на пари у городскихъ разнощиковъ и лоточниковъ, этотъ дядя былъ теперь неузнаваемъ: растрепанная рыжая лохматка его развивалась по вѣтру, какъ взъерошенный стогъ сѣна, лицо было все красно, какъ кумачъ; широкія ноздри раздувались; толстыя губы что-то выговаривали грубое, жесткое, скверное; мутными и какъ-то совсѣмъ животно-безсмысленными глазами выглядывалъ онъ кого-то пристально, смотря въ окна Пимановой избы... И вдругъ онъ застучалъ своими здоровыми кулаками въ раму.
   -- Гдѣ... вы?..
   Но Петръ ужь не слыхалъ дальше -- онъ вдругъ поблѣднѣлъ и затрясся. Ему припомнилось вдругъ, какъ года два тому, онъ, послѣ тяжбы, пріѣхалъ въ Волчій поселокъ съ миролюбивымъ предложеніемъ своимъ дядьямъ поселиться опять вмѣстѣ, лишь съ условіемъ "покориться уму", и какъ тогда этотъ дядя Хина вдругъ бросился на него, остервѣнѣлый, и закричалъ "убью"!.. Тогда Петръ тоже поблѣднѣлъ, но не струсилъ: Онъ не былъ, какъ извѣстно, трусомъ. Но теперь -- онъ, дѣйствительно, испугался: его вдругъ объялъ ужасъ и вмѣстѣ негодованіе, при видѣ этой расходившейся на улицѣ физической силы, внезапно сознавшей, что выше ея ничего нѣтъ...
   -- Петръ Ванифантьичъ! крикнулъ со двора Митродоръ Графъ: -- Ѣдемъ! Готово!.. Теперь ты ихъ не дождешься... Теперь, дай Богъ, чтобы дня въ три улеглось у нихъ...
   Петръ, не говоря ни слова, смущенный, вбѣжалъ во дворъ внизъ, торопливо вскочилъ въ плетушку, рядомъ съ Графомъ, и они быстро выѣхали въ задніе ворота, черезъ задворки, мимо житницъ и гуменъ.
   -- Куда? Митродоръ Васильичъ? Что вы задими? вдругъ окрикнулъ ихъ кто-то такъ неожиданно, что они вздрогнули и Графъ невольно остановилъ лошадь. Они обернулись. Къ нимъ подходилъ Минъ Аѳанасьичъ.
   -- Куда вы, родные, такъ рано съ праздника-то? Али улицы испугались? спрашивалъ онъ добродушно:-- то-то вотъ, съ улицы-то бѣгать... Я вотъ какъ на улицѣ-то живу почесть -- мнѣ ея и не боязно...
   -- Тебѣ тамъ и мѣсто! сказалъ сердито Графъ и стегнулъ возжами лошадь.
   Минъ Аѳанасьичъ посмотрѣлъ имъ вслѣдъ моргающими глазами, подумалъ что-то, махнулъ рукой и наивно сказалъ самъ себѣ: "да тяжко, тяжко оно, какъ правота-то заговоритъ... А ужь ей сказаться надо... Какъ ни то, а надо!.. Такъ-то, други мои, нельзя, надо какъ-нибудь правотѣ себя оказать... Отъ нея не убѣжишь!.. Ты вотъ, дружокъ, уѣхалъ, а она за тобой побѣжитъ, разговаривалъ онъ самъ съ собой:-- нѣтъ ужь, не уйдешь отъ нея, какъ она, правота-то, съ неправотой заговоритъ... Ишь ты какъ лютуетъ улица-то... Утиши, Господи-Батюшка! Долго ли до большого грѣха!.. Да никакъ это Пиманъ кричитъ? прислушался Минъ Аѳанасьичъ и, услыхавъ необычный крикъ пріятеля, онъ, крестясь, пустился бѣжать на улицу:-- не до нихъ ли ужь волна-то съ улицы добралась? думалъ онъ тревожно.
   А между тѣмъ Графъ и Петръ быстро уѣзжали изъ Дергачей. Оба они молчали.
   -- Вѣдь эдакъ хорошимъ людямъ и жить совсѣмъ здѣсь нельзя, наконецъ, замѣтилъ Петръ:-- что-жь это за порядки?-- И онъ весь вспыхнулъ, какъ будто ему лично было нанесена кѣмъ-то кровная обида.
   Но Графъ въ отвѣтъ ему смачно зѣвнулъ и перекрестилъ ротъ.
   

XVI1.

   1 См. "Отеч. Записки", 1878 г. "Устои" (часть первая), "Исторія одного поселка". Въ поясненіе послѣдующаго повѣствованія, напомню вкратцѣ содержаніе этой части. Крѣпостной крестьянинъ Мосей Волкъ, служившій лѣсникомъ, такъ полюбилъ рощу, отданную подъ его присмотръ, что когда узналъ, что баринъ хочетъ ее продать, онъ упросилъ барина, кланяясь въ землю, не продавать рощу никому, кромѣ него. Баринъ согласился, а Мосей исчезъ на нѣсколько лѣтъ. Вернулся онъ богатымъ мужикомъ, заплативъ барину деньги за рощу съ прилежащей къ ней землей. Какъ человѣкъ не наживы, а "идейный", всецѣло преданный крестьянству, Мосей тотчасъ же облекся въ крестьянскую сермягу, окончательно порвавъ съ тою дѣятельностію, которою онъ нажилъ деньги -- и ушелъ въ свою рощу, гдѣ поставилъ избу. Семья же его оставалась въ Дергачахъ, "на прежнемъ положеніи", хотя отецъ и разбогатѣлъ. Всѣ думали, что Мосей, по крайней мѣрѣ, хотя старшаго сына пуститъ по той же дорогѣ, по которой нажилъ деньги самъ, но Мосей, вынеся изъ опыта, что нажива денегъ для "не-идейнаго" человѣка сопряжена съ большимъ соблазномъ и влечетъ за собой много "грѣха", нетолько не сказалъ никому секрета своей наживы, но чтобы отстранить отъ своей семьи всякій соблазнъ, отдалъ "въ міръ" купленную въ собственность пахатную землю, оставилъ себѣ только рощу: "такъ какъ земли для насъ самихъ хватитъ съ достаткомъ, а батраковъ заводить не желаемъ". За это выговорилъ онъ у міра только кое-какія льготы въ повинностяхъ, по общественной и солдатской службѣ. И всѣ вполнѣ раздѣляли въ семьѣ взгляды старика, такъ какъ были люди добрые, недалекіе и привыкшіе ограничиваться крайне неприхотливыми потребностями, удовлетвореніе которыхъ было уже для нихъ полнымъ довольствомъ. Когда въ дергачевскомъ міру сталъ ощущаться "послѣ воли" недостатокъ въ землѣ, Мосей переселилъ всю семью къ себѣ въ рощу, гдѣ такимъ образомъ основался поселокъ, прозванный Волчьимъ, сначала заселенный только троими сыновьями Мосея -- Вахрамѣемъ, Хипой и Вонифантіемъ съ семьями (изъ которыхъ у послѣдняго былъ Петръ и дочь Луша), и дочерью-незамужницей и начетчицей Ульяной Мосевной, деревенской лекаркой и учительницей стараго времени. За старостію старика Мосея, "большина" въ семьѣ принадлежала, по внѣшности, старшему брату Вонифантію, человѣку слабому и недалекому, въ сущности же хранительницей очага и "дѣдовскихъ завѣтовъ" была толковая дѣвка Ульяна Мосевна, уважаемая всѣмъ окрестнымъ крестьянскимъ міромъ. Такъ какъ въ поселкѣ было полное довольство то скоро, по добротѣ, стали Волки дозволять селиться на своей землѣ бѣднякамъ, которымъ уже не хватало земли въ Дергачахъ. Сами дергачевцы часто приходили въ Волчій поселокъ, и просили "снять съ міра тяготу" въ лицѣ того или другого бѣдняка. Такъ поселились въ Волчьемъ поселкѣ: солдатка Сиклетея съ малыми ребятами, заштатный пономарь Ѳеотимычъ, старушка пасечница Ѳеклуша, бобылка, а мужичку Клопу, обремененному семьей, по просьбѣ міра, сдали въ аренду часть земли изъ третьей части. Кромѣ этихъ лицъ, поселился, тоже по просьбѣ міра, старый дворовый человѣкъ, Сатиръ, съ дочерью Аннушкой. Такъ заселился Волчій поселокъ въ глубинѣ рощи и зажилъ жизнью, почти изолированною отъ окружающаго міра, по "дѣдовскимъ завѣтамъ", образовавъ сельскую общину. Въ числѣ близкихъ знакомыхъ семьи Мосея Волка, былъ бездѣтный дергачевскій умный мужикъ Строгій, сильно привязавшійся къ своему крестнику, Петру, малолѣтнему сыну Вонифантія; онъ часто бралъ его къ себѣ, училъ читать Четіи-Минею и бесѣдовалъ съ нимъ обо всемъ, желая сдѣлать его человѣкомъ умственнымъ. Онъ посвящалъ его въ своеобразную философію полусектантскаго характера и училъ жить "по справедливости". Видя, что "по справедливости" жить стало въ міру трудно, онъ, заскучавъ непорядками новой деревенской жизни, задумалъ уйти изъ міра въ городъ, искать "умственныхъ людей" и выпросилъ у Волковъ отдать ему крестника на воспитаніе. Ему, какъ человѣку "строгихъ нравовъ", не отказали. Прошло десять лѣтъ, когда вернулся къ своимъ старикамъ молодой мужикъ Петръ, прожившій долгое время въ Москвѣ, явился уже въ качествѣ "новаго", "умственнаго" человѣка. Воспитавъ въ себѣ много новыхъ потребностей, какъ умственныхъ, такъ и нравственныхъ, подъ вліяніемъ Строгаго и въ Москвѣ -- онъ захотѣлъ возвысить до этихъ потребностей и своихъ родныхъ, старыхъ людей, прежде всего желая научить ихъ утилизировать съ большею выгодой находящуюся въ рукахъ ихъ землю. Старики испугались, такъ какъ операція должна была очень чувствительно коснуться многихъ старыхъ привычекъ общиннаго быта, и отозвать, съ неминуемымъ изгономъ изъ выселка, старинныхъ людей, съ которыми всѣ уже сблизились и которымъ грозила неминуемая бѣдность. Такъ какъ Петръ, подъ вліяніемъ дѣтскаго самодовольства, слишкомъ свысока и надмѣнно смотрѣлъ на своихъ недалекихъ деревенскихъ родныхъ, то это еще болѣе обострило ихъ отношенія. Когда же на сторону Петра перешелъ и его отецъ, безхарактерный Вонифантій, то вся семья въ дѣятельности ихъ увидала лишь желаніе раззорить ее, и потому возстала противъ предложеній Петра, предводимая Уьяной Мосевной, защищавшей "дѣдовскіе завѣты" общинныхъ отношеній. Братья потребовали раздѣла -- и между Петромъ съ отцомъ съ одной стороны, и прочими братьями началась тяжба, окончившаяся обѣднѣніемъ послѣднихъ, и притомъ, оставившая въ ихъ рукахъ лишь небольшую часть изъ общаго имущества. Все же прочее, какъ и роща, перешло къ Вонифантію съ Петромъ. Петръ послѣ тяжбы вновь предложилъ всѣмъ соединиться и жить вмѣстѣ, но дядья, разсерженные, уже не согласились. Петръ же, заложивъ полученную землю въ банкъ, купилъ еще барскую усадьбу, гдѣ и поселился, въ качествѣ крестьянипа-землевладѣльца вмѣстѣ съ отцомъ. Такъ кончилось существованіе Волчьяго поселка.
   Вторую часть "Устоевъ", въ которой разсказывается о пребываніи Петра въ Москвѣ, см. въ "Отеч. Запискахъ" 1880 годъ. (Кн. 11 и 12).
   
   Войдемте, читатель, въ двѣ крайнія дергачевскія избы, къ нашимъ давнимъ, очень давнимъ знакомымъ, которыхъ хотя блѣдныя тѣни еще можетъ быть живутъ въ вашемъ воображеніи. Въ этихъ избахъ, какъ-то сбоку, хвостомъ прилипшихъ къ Дергачамъ, какъ лишній лоскутъ, поселились обитатели такъ еще недавно смытаго стремительными потоками новой жизни Волчьяго поселка, устои котораго были заложены когда-то старозавѣтнымъ земледѣльцемъ Мосеемъ. Въ первой избѣ жили Ульяна Мосевна съ братомъ Вахромѣемъ и его семьей; во второй -- братъ Хипа съ семьей, а въ маленькой двухъоконной избушкѣ, едва поднявшейся отъ земли и скорѣе напоминавшей шалашъ, чѣмъ избу, пріютился молчаливый охотникъ Сатиръ съ своей единственной дочерью. Не покинули раззоренную семью и заштатный старый пономарь Ѳеотимычъ и старая бобылка Ѳеклуша: Ѳеотимычъ прилѣпился къ Вахромѣю, а Ѳеклуша къ Хипѣ. Только солдатки Секлетеи съ ребятишками не было: новыя волны жизни унесли и ее въ жестокій и непонятный водоворотъ.
   Мы зайдемъ къ нимъ въ поздній вечеръ того несчастнаго дня, когда мирная дергачевская улица была потрясена однимъ изъ тѣхъ конвульсивныхъ содроганій, которыя въ періодъ, нами описываемый, спорадически разъ-два въ годъ охватываютъ, какъ болѣзненные нервные припадки, наши деревни. Такъ по населитренной ниткѣ вдругъ вспыхнувшій огонь пробѣжитъ съ одного конца до другого и потухнетъ. И было въ этихъ припадкахъ нѣчто такое странное, необычное, что вотъ наши давнишніе знакомые, эти "старые" деревенскіе люди, собравшись, по старинной привычкѣ, въ избу Ульяны Мосевны, какъ издавна привыкли они дѣлать во всѣхъ экстренныхъ случаяхъ, скорбно покачиваютъ головами и, вмѣсто того, чтобы въ качествѣ "мірскихъ" людей пойти на улицу и помочь поскорѣе распутаться ей, говорятъ: "Что дѣлается-то, что дѣлается-то! Создатель Милосердый!" И продолжаютъ повторять это и тогда, какъ шумный гомонъ стоялъ надъ улицей, и послѣ, когда все какъ-то сразу улеглось и стихло на улицѣ, и слышались лишь отъ времени до времени отдѣльные выкрики. Мосеева семья -- всѣ были трезвые люди, и хотя любили "улицу", но когда, въ праздникъ эта улица разгуливалась уже черезчуръ, всѣ мосеевцы обыкновенно, незамѣтно ни для кого, тихо уходили по своимъ избамъ. Теперь же они нетолько давно уже ушли съ улицы, но Вахромѣй сердито скликалъ съ улицы всѣхъ ребятишекъ, этихъ самыхъ любопытнѣйшихъ смертныхъ, и, къ великому огорченію ихъ, усадилъ на полати, отъ времени до времени покрикивая на тѣхъ, которые намѣревались потихоньку улизнуть.
   -- Не зачѣмъ, ребятки, туда ходить, говорила и Ульяна Мосевна: -- ну, что тамъ смотрѣть, что слушать? Пьяныхъ смотрѣть, скверное слово слушать. А этого Богъ не любитъ... Потому Богъ не любитъ, что будешь ежели смотрѣть да смѣяться чужому горю -- не знаешь какъ кого осудишь... Ты его осудишь, а тутъ, можетъ, горе... Охъ, Господи, Господи! вздохнула Ульяна Мосевна и опустила голову.
   И всѣ словно замерли, такъ какъ всѣмъ были ясны и понятны и ея слова, и ея вздохи; даже ребятишки какъ будто что-то понимали, потому что слышали совершенно явственно доносившійся съ улицы буйный голосъ смирнаго и ласковаго Хипы, отца однихъ и дяди другихъ.
   -- Унять бы ихъ, что ли? Очень ужь всѣ разожглись, наивно сказалъ старшій сынъ Вахромѣя, мальчикъ лѣтъ двѣнадцати, пугливо смотря въ глаза тётки: видимо, онъ былъ или очень робокъ, или то, что онъ видѣлъ на улицѣ, было для него ново и необычно.
   -- Кого унимать-то будемъ, да и судить кого, коли праваго не найдешь, да и виноватаго не сыщешь? отвѣчала Ульяна Мосевна.
   И опять всѣ молчали и какъ будто ясно понимали и сочувствовали Ульянѣ; только Вахрамѣй, по привычкѣ сидѣвшій съ трубкой на порогѣ полуотворенной въ сѣни двери и выпускавшій медленно дымъ въ щель, поднялся и, выбивая о шестокъ трубку, сказалъ сердито: "Поискать бы -- нашли!.. Авось оказались бы!"
   -- Ну, братецъ, насъ съ Петрушей людямъ не разсудить: Богъ разсудитъ одинъ! отвѣчала Ульяна, съ одного слова понявшая, на что намекалъ братъ.
   -- А изъ-за чего-жь это у нихъ, тётенька, вдругъ? Все сидѣли, пѣсни пѣли, хороводы водили, а тутъ вдругъ и загорѣлось? спрашивали опять любопытные ребятишки, устремивъ полные недоумѣнія глаза на замолчавшихъ большаковъ.
   Но большаки, повидимому, были сами преисполнены тѣмъ же дѣтскимъ недоумѣніемъ, такъ какъ на вопросъ дѣтей никто ничего не отвѣтилъ, и только Ѳеклуша повторяла, когда съ улицы доносились до ихъ отдаленныхъ задворокъ взрывы криковъ: "Святъ, святъ, святъ! Господи Милосердый! Что у нихъ дѣ.лается-то, что дѣлается-то!.."
   -- Война! уже не впервые категорически отвѣчалъ ей Ѳеотимычъ, каждый разъ нюхая табакъ: -- война, Митревна, компанейская война... Я читывалъ когда-то: бываютъ такія войны...
   -- Какія-жь это такія войны? спрашивала Ѳеклуша.
   -- А такія -- безъ солдатъ. Тутъ всѣ ужь воюютъ... Тутъ ужь ни командировъ, ни полководцевъ: одне -- баталія.. Братъ съ братомъ воюетъ, сынъ съ отцомъ...
   -- До что они, окаянные! вскрикнула Ѳеклуша.-- Рехнулись, что ли?.. Али ужь нонѣ на нихъ суда нѣтъ?
   -- То-то что нѣтъ... Самосудное время!.. Когда компанейская ежели война, тогда самосудамъ время всегда. Вотъ въ двѣнадцатомъ году -- ты, чай, сама помнишь? компанейская война была... Казакъ Платовъ воевалъ: всѣ мужики тогда воевали, съ вилами, съ косами, избы жгли, хлѣбъ таскали, французовъ топили да обухомъ били... Кто не понравился, того и тюкъ!..
   -- Такъ чать тогда французъ былъ... А нонѣ гдѣ онъ, французъ-то? Чать француза-то батюшка бѣлый царь всего душу Петра, тѣмъ молчаливо-степеннѣе стали ея разговоры съ Ванифантіемъ и Петромъ.
   -- Что-жь родитель-то съ сыномъ не жалуютъ въ нашу компанію? спросилъ Вахрамей, когда Ульяна молча стала разливать чай въ своей кельѣ.
   -- Свой пьютъ.
   -- Московскій, значитъ?
   Ульяна не отвѣчала. Ее очень огорчало это странное, повидимому, безпричинное нарушеніе обычнаго благодушія, которое, такъ давно ни чѣмъ не затуманиваясь, царило на ея "общихъ" чаяхъ и обѣдахъ. Ничто не можетъ принести большаго огорченія домовитой, хозяйной женщинѣ.
   Молчали и всѣ. Только слышалось усиленное всхлёбываніе горячаго чая съ блюдечекъ.
   Деревенскій человѣкъ привыкъ жить открыто. Большая часть его жизни проходить "на міру", на улицѣ, на глазахъ у всѣхъ. Даже самые интимные моменты своей жизни онъ не умѣетъ скрыть отъ улицы: какъ, что и сколько онъ работаетъ, какъ, что и сколько онъ ѣсть, какъ и кого онъ любитъ, какъ воспитываетъ дѣтей, каковы отношенія въ его семьѣ -- все это извѣстно "міру", "улицѣ" до мельчайшихъ подробностей, точно такъ же, какъ извѣстно и то, кого онъ ненавидитъ. Въ этомъ вся сила мірской, общинной жизни. Изъ этого вытекаютъ всѣ ея преимущества, при естественномъ и нормальномъ развитіи. Въ этой-то привычкѣ народа жить открыто, откровенно, передъ лицомъ, всѣхъ, и заключены гарантіи высоко нравственной жизни. Понятно, что крестьянинъ подозрительно относится ко всякой замкнутой въ самой себѣ жизни. Онъ полагаетъ, можетъ быть, справедливо, что не совсѣмъ чисто дѣло тамъ, гдѣ боятся выставить его открыто на людскія очи. Тонкіе же психическіе мотивы замкнутости онъ не всегда понимаетъ, да и рѣдки они въ его жизни... Во всякомъ случаѣ, обособленность, замкнутость, изъ какихъ бы онѣ причинъ ни вытекали, звучатъ диссонансомъ въ крестьянской жизни; крестьянинъ не мирится съ ними. Кому приходилось близко стоять къ мірской крестьянской жизни, тотъ навѣрно припомнитъ не мало фактовъ, большею частью комичныхъ, иногда грустныхъ и возмутительныхъ, отношенія міра къ обособляющимся индивидуумамъ. Не говоря уже о цѣломъ циклѣ легендъ, которыя слагаетъ про нихъ молва, не говоря о недовѣріи и безпричинномъ страхѣ, который питаетъ къ нимъ народъ, не говоря о массѣ суевѣрныхъ нелѣпостей, въ родѣ "сажанія килы" и вообще "порчи", которыми окружаетъ ихъ народная фантазія, часто міръ, сообща принимаетъ противъ нихъ репрессивныя мѣры. Онъ старается такъ или иначе выжить ихъ отъ себя, освободиться отъ нихъ.
   Обитатели Волчьяго поселка были "мірскіе люди", жили общинными инстинктами, какъ и близкіе къ нимъ дергачевцы. Понятно, что появленіе среди нихъ Петра съ такъ рѣзко заявляемымъ все больше и больше стремленіемъ обособиться отъ общей жизни не могло не возбудить въ нихъ какого то безсознательнаго недовольства, а впослѣдствіи и неопредѣленнаго страха передъ какой то "бѣдой".
   А между тѣмъ, въ Петрѣ не замѣчалось никакого стремленія стать съ обитателями Волчьяго поселка въ болѣе душевныя отношенія. Весь этотъ день онъ не выходилъ, вплоть до вечера, изъ избы. Сначала онъ разобралъ свой гардеробъ, перечистилъ одежу; самолично провѣтрилъ ее, развѣсивъ на возжахъ на задахъ избы, затѣмъ развѣсилъ въ клѣти. Только къ вечеру, когда бабы, дѣвушки и мужики выселка, по обыкновенію, собрались у качелей, Петръ надѣлъ армякъ (похуже который), фуражку, шарфъ на шею и, засунувъ руки въ карманы, сѣлъ одинъ на завальню отцовской избы. Такъ какъ Ванифантій былъ занятъ на мельницѣ, а Ульяна Мосевна уѣхала "по бабьимъ дѣламъ" въ Дергачи, то къ Петру никто и не подходилъ. Повидимому, это его ни мало не смущало. Онъ слегка постукивалъ по землѣ своими вычищенными на-свѣтло сапогами и смотрѣлъ въ глубь постепенно охватываемой сумеречной мглою рощи.
   А когда вернулся отецъ, онъ опять вошелъ вмѣстѣ съ нимъ въ избу. Сидѣвшіе у качелей могли видѣть, какъ, при зажженной свѣчѣ, ловко щелкалъ на толстыхъ конторскихъ щетахъ Петръ, разсматривая въ то же время какія-то бумаги, которыя подалъ ему отецъ, вынувъ ихъ изъ тряпицы, завернутыми въ которой лежали онѣ въ углу божницы. Долго засматривали бабы въ окно Ванифантьевой избы, а Петръ всѣ еще продолжалъ считать, что то обстоятельно доказывая отцу. Ванифантій слушалъ и только время отъ времени теръ рукой бороду, да снималъ со свѣчи нагаръ.
   Наконецъ, и бабамъ надоѣло смотрѣть въ окна; и онѣ ушли спать. Только Вахрамей долго еще сидѣлъ у качели и, покуривая трубку за трубкой, время отъ времени взглядывалъ на освѣщенныя окна Ванифантьевой избы.
   Но вдругъ онъ поднялся, высыпалъ на ладонь золу изъ трубки и, набивая ее свѣжимъ табакомъ, быстро пошелъ къ брату. Вахрамей широко растворилъ дверь и вошелъ. Петръ вспыхнулъ при такой неожиданности, по лицу у него пробѣжало непріятное выраженіе, но онъ ничего не сказалъ. Ванифантій же Мосеичъ почему-то смѣшался, словно его накрыли съ поличнымъ. Онъ разсѣянно сталъ-было собирать со стола бумаги, но Петръ сложилъ ихъ и положилъ къ себѣ въ чемоданъ. Вахрамей спокойно закурилъ у свѣчи, стоявшей на столѣ, трубку и сѣлъ на лавку въ дальній уголъ.
   -- Ну, и дѣловой же у васъ тамъ народъ, въ столицахъ! заговорилъ Ванифантій: -- такъ изъ копейки рубль и сдѣлаетъ?... Дома сидя и рукъ не мозоля?
   -- Въ лучшемъ видѣ.
   -- Слышишь? обращался Ванифантій къ Вахрамею.-- И безъ грабежу? опять спрашивалъ онъ Петра.
   -- Дѣло чистое... Тутъ деньги сами наростаютъ. Потому -- взаимный кредитъ, говорилъ Петръ вполнѣ увѣренно, какъ человѣкъ, которому это дѣло извѣстно въ совершенствѣ.
   -- Слышь? опять кивалъ головой Вахрамею Ванифантій.
   Но Вахрамей въ отвѣтъ только усиленнѣе сопѣлъ трубкой.
   -- Ну, и гдѣ-жъ это... въ какихъ то ись мѣстахъ? опять допрашивалъ Ванифантій, сіяя своей широкой бородой и уже заранѣе предвкушая тотъ эффектъ, который долженъ произвести его "умственный" сынъ знаніемъ такихъ тонкихъ столичныхъ дѣлъ.
   -- Капиталы преизрастаютъ?
   -- Да, да.
   -- Въ банкахъ.
   -- Ну, ну... какъ? Разсказывай.
   Петръ началъ объяснять вообще хитрую механику банковыхъ операцій, и въ особенности земельныхъ банковъ, сначала неособенно удачно и даже какъ будто неохотно, но скоро одушевился: ему очень хотѣлось поразить своими познаніями суроваго дядю, повидимому, болѣе другихъ скептически относившагося къ нему. Но суровый дядя, лѣсной охотникъ, въ совершенствѣ умѣвшій подкрякивать утокъ и тетеревей и приходившій въ дѣтскій восторгъ передъ каждымъ своеобразнымъ проявленіемъ лѣсной жизни, плохо понялъ, а еще хуже оцѣнилъ развитіе своего племянника, несмотря даже на поощрительныя подмигиванія умилявшагося Ванифантія. Въ концѣ концовъ, онъ такъ же внезапно и молча поднялся, засунулъ трубку въ карманъ штановъ и вышелъ.
   А на утро, когда въ Волчій Поселокъ пришелъ посланный отъ Короната Львовича, и Ванифантій съ Петромъ внезапно уѣхали, Вахрамей вошелъ въ келью Ульяны Моеевны. Но въ избѣ ея не оказалось Онъ прошелъ къ житницѣ, около которой собрались бабы и мужики поселка. Они пересыпали и провѣвали прошлогоднее зерно.
   -- Ульяна здѣсь? спросилъ Вахрамей.
   -- Здѣсь, здѣсь, отвѣчали бабы: -- Ульяна Мосевна! крикнули онѣ въ глубь житницы:-- Вахрамей Мосеичъ тебя спрашиваетъ.
   -- Слышу, слышу.
   Пока вылѣзала Ульяна изъ житницы, Вахрамей, отворотившись отъ присутствовавшихъ, сердито смотрѣлъ вдоль дороги и даже на привѣтствіе Клопа, участвовавшаго въ общей работѣ, только сурово сказалъ: "здравствуй!"
   -- Ты что меня, Вахрамей Мосеичъ? спросила, отряхая съ себя пыль, Ульяна Мосевна.
   Нужно здѣсь замѣтить, что преимущественно передъ всѣми Вахрамея всегда и всѣ величали по имени и отечеству. Не рѣдко большаковъ поселка просто звали Ванифантіемъ и Ульяной, но Вахрамей всегда былъ Вахрамей Мосеичъ, даже для братьевъ, несмотря на то, что онъ не игралъ никакой особенной роли ни въ поселкѣ, ни въ Дергачахъ, ни въ селѣ Добромъ. Это не рѣдко случается въ крестьянствѣ, и бываетъ чрезвычайно трудно объяснить такое особое почтеніе къ личности, повидимому, ничѣмъ не выдающейся. Нужно долго присматриваться, прежде чѣмъ увѣриться, что такое почтеніе не совсѣмъ безпричинно.
   -- У тебя гдѣ братъ-то съ племянникомъ? спросилъ сердито Вахрамей, круто поворачиваясь къ ней.
   Необычный тонъ и вообще особая сосредоточенность Вахрамея обратили вниманіе всѣхъ. Клопъ боязливо даже вздрогнулъ я придвинулся къ разговаривавшимъ, не смѣло и добродушно заглядывая имъ въ глаза.
   -- А что? спросила Ульяна, и сама нѣсколько испугавшись.
   -- То то! Они у тебя объ чемъ по ночамъ-то разговоры ведутъ?
   -- Мало ли объ чемъ сынъ съ отцомъ говоритъ.
   -- А зачѣмъ они къ Коронашкѣ поѣхали?
   -- Почемъ знать...
   -- То-то! Пора бы знать. Мы здѣсь не въ особнякъ живемъ. Въ молчанку-то играть нечего бы. Не одни мы здѣсь живемъ, къ намъ и другіе привержены... Всякому тоже думается...
   Сказавъ это, Вахрамей зашагалъ къ Сатаровой избѣ. Въ первое время Ульяна Мосевна не нашлась что сказать, но слова Вахрамея сконцентрировали именно то, что уже давно смутно чувствовалось каждымъ изъ обитателей поселка.
   -- Давно ужь я чуяла, милые, быть бѣдѣ... По пчелѣ ужь я знаю. Не будетъ у меня даромъ пчела бунтоваться, сказала старая бобылка Ѳеклуша.
   -- Дѣда своего, старца почтеннаго, не оповѣстилъ... Старческому лику почести не сдѣлалъ! сказалъ заштатный пономарь Ѳеотимычъ.
   -- Какая тутъ почесть! Зачѣмъ насъ, мужиковъ, почитать!.. Благо дядья то молчатъ, такъ и тетокъ знать не надо... Работницы -- все одно!.. Чего имъ въ зубы-то смотрѣть! сказала жена Хипы.
   -- Дождемся, что и совсѣмъ погонятъ, въ чемъ мать родила!.. Это не въ рѣдкомъ бываньи-то!
   -- Благомысленная!.. Точно, что-то думается, замѣтилъ и смиренный Андрей Терентьичъ.
   -- Полно, полно вамъ пустое молоть, ничего не видя! наконецъ, строго выговорила Ульяна Мосевна, но вдругъ, какъ бы спохватилась и тотчасъ перемѣнила тонъ:-- Ну, что, что тутъ такое? Дѣло Петюшкино еще молодое, еще онъ самъ себя хорошенько не спозналъ: что видѣлъ, за тѣмъ и тянется... А вотъ старика-то надо бы хорошенько всѣмъ сообща выучить. Молиться, молъ, пора тебѣ, старому, молиться, а не то, что бороду широкую поглаживать, да за молодыми тягаться! Вотъ мы его, какъ ни-то, въ хорошій часъ, по бабьему примемъ... Мы, вѣдь, бабы, какъ сообща-то примемся учить, такъ хоть кого проймемъ! шутила Ульяна Мосевна:-- вотъ мы Ѳеклушу съ Ѳеотимычемъ на нихъ напустимъ: Ѳеклуша-то, въ былое время, боецъ была, за словомъ въ карманъ не лазила!
   -- Нѣтъ ужь... Мы ужь съ дѣдомъ на все махнули, мы свой вѣкъ изжили. Вы живите. А мы свой предѣлъ, какъ по чести-совѣсти подобаетъ, превзошли. Вы ужь теперь управляйтесь, а мы повадокъ-то не много давали... Наше время было строгое! говорила Ѳеклуша.-- Бывало, какъ соберутся благомысленныя бабочки, да, какъ гусыни, накинутся на мужика-то непутеваго, такъ только клочья изъ бороды летятъ!.. Строго жили!.. А бывало, бабушки наши говорили, какъ у которой матери парень задуритъ, пойдетъ она, соберетъ сосѣдокъ-матерей, свяжутъ парня, да на овинѣ и высѣкутъ! Такъ бабъ то и боялись! Однова такъ-то одна женка мужа учила. Вотъ у насъ какіе порядки-то были: у мужиковъ -- міръ, а у бабъ -- свой... Наше время строгое было. Чего смѣетесь? Вѣрно говорю, строго закончила Ѳеклуша, когда у житницы раздался звонкій хохотъ Луши и Ивана Забытаго. Даже самъ Андрей Терентьичъ Клопъ разсмѣялся и скептически покачалъ головой. Ужь на что былъ онъ "смиренный" мужикъ, и то усумнился, чтобъ у бабъ могла быть такая сила.
   -- Мнѣ ужь вотъ за девятый десятокъ перевалило, неужто лгать буду?.. Чего гогочешь? обидѣлась-было Ѳеклуша.
   -- Вѣрно, вѣрно, Ѳеклуша! сама слыхивала, поддержала ее Ульяна Мосевна:-- погоди, вотъ и мы какъ ни-то въ силу войдемъ, и мы бабушкины порядки заведемъ!..
   Развеселившаяся рабочая компанія заставила Ѳеклушу еще разсказать про старые бабушкины порядки. У каждаго и въ своей памяти нашлось кое-что подходящее. Ѳеклуша была очень довольна и все время съ усердіемъ разсказывала про свое "строгое время". Ея разсказы, на этотъ разъ, отвели отъ обитателей поселка налетѣвшее-было уныніе.
   Ульяна Мосевна была очень довольна этимъ и сама шутила все время, но тѣмъ не менѣе, когда, послѣ обѣда, вернулись Ванифантій и Петръ, она положила передъ образомъ три поклона и степенно направилась къ Ванифантьевой избѣ. Еслибы кто-нибудь изъ обитателей поселка увидалъ ее въ это время, посмотрѣлъ ей въ серьёзное, вдумчивое лицо, замѣтилъ ея мѣрную и нѣсколько тяжеловатую походку, какъ будто она нарочно отчеканивала каждый шагъ, тотъ навѣрное могъ бы сказать, что въ жизни выселка начинаетъ совершаться нѣчто важное.
   Но прежде, чѣмъ идти прямо въ избѣ Ванифантія, она прошла мимо житницъ, оглядѣла все ли въ порядкѣ, и когда, наконецъ, повернула къ воротамъ, ее окрикнулъ чей-то голосъ.
   -- Здравствуйте, Ульяна Мосевна! сказалъ, подбѣгая, Филаретушка.
   -- Никакъ ты къ Петюшкѣ собрался? Ну, вотъ и кстати...
   -- Не утерпѣлъ, Ульянея Мосевна. Сначала я хотѣлъ-было къ вамъ зайти, чтобы предварительно разслѣдовать -- какъ, что вообще въ какомъ направленіи дѣло состоитъ...
   -- Какое дѣло?
   -- Какже съ! Петръ-то Ванифантьичъ нынче ужь не таковъ какъ прежде... Тоже затруднялся я прямо-то отнестись... Можетъ статься, онъ и теперь не въ снисхожденіи...
   -- А вотъ пойдемъ, пойдемъ вмѣстѣ. Вотъ оно и кстати!.. Тамъ мы и поговоримъ на счетъ снисхожденія-то...
   -- Весьма хладнокровенъ онъ сталъ въ настоящее время, проговорилъ тихо Филаретушка, входя въ ворота.

-----

   Филаретушка, послѣ матери, больше всѣхъ любилъ и уважалъ Ульяну Мосевну. Ульяна Мосевна тоже любила, какъ родного, Филаретушку. Когда надъ Филаретушкой издѣвались многіе, а смѣялись почти всѣ, даже братья Волки, Ульяна Мосевна всегда стояла за него и защищала его. Теперь ихъ еще больше связывали одинаково-сердечныя отношенія къ Петру. Почти съ одинаковыми чувствами въ душѣ вступали эти два любящія существа въ избу Петра...
   Когда наступили сумерки, съ такимъ же одинаковымъ душевнымъ настроеніемъ, опять вмѣстѣ съ Филаретушкой вышла отъ Петра Ульяна Мосевна. Еще суровѣе легли складки на ея лицѣ. И еслибы полупрозрачная мгла осеннихъ сумерекъ не скрыла и не смягчила этихъ складокъ, то, можетъ быть, обитатель выселка, замѣтивши ихъ, долго не уснулъ бы въ эту ночь. Филаретушка, по своей обычной привычкѣ, только нетерпѣливо подергивалъ козырекъ и постоянно поправлялъ на головѣ картузъ, какъ будто никакъ онъ не укладывался на его встревоженной головѣ.
   -- Весьма хладнокровенъ онъ сталъ въ настоящее время, повторилъ тихо Филаретушка, выходя отъ Петра, ту же самую фразу, съ которою входилъ къ нему.
   Ульяна Мосевна молчала.
   -- Говоритъ: каковъ есть!.. Не взыщите... Чему отъ умныхъ людей научились, съ тѣмъ и проявились... Иныхъ примѣровъ искали, да нигдѣ не видали... Надо полагать, умные люди лучше насъ знаютъ, что хорошо! повторялъ внушительно вслухъ Филаретушка разговоръ Петра, какъ будто хотѣлъ на вѣки запечатлѣть его въ своей памяти. И тутъ же онъ обращался, время ютъ времени, къ Ульянѣ Мосевнѣ за разъясненіями.
   -- Что же, тетенька, неужели-жь иныхъ примѣровъ и нѣтъ отъ умныхъ людей? Думается, не должно такъ быть? спрашивалъ онъ.
   -- Не знаю, Филаретушка... Должно быть, для насъ, мужиковъ, нѣтъ. Не про насъ тамъ палаты строены, не про мужичьи бока барскія полати выведены. Нечего бы намъ соваться-то туда... Для насъ свои примѣры есть. Слушали бы, какъ дѣды да прадѣды жили -- вотъ и примѣры. Отъ устоевъ-то бы дѣдовскихъ не отбивались...
   -- Говоритъ: "умные-то люди вотъ какъ учатъ: я тебѣ не мѣшаю и ты мнѣ не мѣшай... Я въ твое расположеніе не суюсь, и ты въ мое времяпровожденіе носа не суй... Всякъ, говоритъ, себя знай... Всякъ Еремѣй, про себя разумѣй... Съ благодушіемъ-то, что на хромой кобылѣ, не далеко уѣдешь... Вмѣсто, чтобы дару-то божьему настоящее приложеніе сдѣлать, мы побиральцевъ напущаемъ на собственныя земли"... Говоритъ: "на погостѣ жить -- не о всѣхъ тужить"... продолжалъ, какъ будто про себя, выговаривать Филаретушка.
   -- Что же, тетенька, я такъ полагаю, что ужь это, значитъ, какъ бы дѣло мірское... Вотъ мы съ маменькой и дворовые люди, а вѣкъ то проживши вмѣстѣ съ дергачевцами, какъ будто и со всѣми сроднились... Вотъ теперь у сосѣдей, въ Комарахъ недавно я былъ: гляжу -- мірскіе чаи распиваютъ... Что такъ? Почему? А это, тетенька, къ нимъ переселенцы въ гости пріѣхали... Лѣтъ, видишь, десять тому будетъ, какъ отъ нихъ въ башкирскія земли пять семей ушли... Ну, вишь, теперь нарочно оттуда въ гости побывать собрались! Ка-акже! Все одно, говорятъ, что родные. Тоска взяла, нельзя не навѣдаться: какъ, что, ну, и прочее такое. Зовутъ съ собой земляковъ-то, кои обѣдняли: земли обѣщаютъ у себя, избы помочью поставить...
   -- Такъ-то, по божьему-то, Филаретушка, и надо бы. Дѣдовскіе это устои-то. Вѣка люди на нихъ прожили, такъ примѣра худого не будетъ...
   И снова задумался Филаретушка.
   -- Говоритъ: "на своей шеѣ я ужь испыталъ, каково это благодушіе-то деревенское!.. Видѣлъ я, говоритъ, какъ тятенька то, по благодушію своему, ко мнѣ въ Москву въ лаптяхъ представился... Это собственникъ-то! землевладѣлецъ! хохочутъ умныя люди, а тятенька только улыбается благодушно... Весьма, говоритъ, пріятно!.. Тоже и на счетъ любви этой самой -- весьма почувствовали хорошо! Обобрали въ лучшемъ видѣ, а мы, по глупости, думали бѣдному человѣку отъ сердца поддержку сдѣлать... Весьма, говоритъ, обучительно вышло!" "Бѣдный-то, говоритъ, съ голоду, въ пять разъ скорѣе богатаго, тебя продастъ", снова воспроизводилъ слова Петра Филаретушка и, наконецъ, вдругъ какъ-то особенно неожиданно обратился къ Ульянѣ Мосевнѣ:
   -- А знаете, тетенька Ульянея Мосевна? я такъ полагаю: у него, у Петруши то, прострѣлъ въ сердцѣ! почти вскрикнулъ Филаретушка, какъ будто самъ пораженный осѣнившей его мыслью.
   -- Не легче отъ этого, Филаретушка, не легче! по прежнему съ грустной суровостію проговорила Ульяна Мосевна.
   Они подошли къ кельѣ Ульяны, какъ до нихъ донесся говоръ, отъ качели. Только теперь замѣтили они, что у качелей собралась обычная компанія. Ульяна Мосевна не хотѣла, впрочемъ, теперь идти къ ней и уже стала было прощаться съ Филаретушкой, какъ услыхала несшійся отъ качелей голосъ Ванифантія. Ванифантій былъ что-то необычно веселъ, что-то разсказывалъ, чѣмъ-то хвалился и самъ хохоталъ на весь выселокъ. Это поразило нетолько Ульяну Мосевну, но и Филаретушку, и они пошли къ качелямъ.
   Сумеречная мгла все больше и больше сгущалась надъ выселкомъ. Окружающіе предметы все больше теряли опредѣленныя очертанія и сливались въ какія-то сплошныя темныя полосы. Фигуры людей превратились въ движущіяся тѣня. На темномъ осеннемъ небѣ кое-гдѣ загорались звѣзды. Сырой, сѣверный вѣтеръ гналъ по улицѣ поселка желтыя листья, и вмѣстѣ съ ними разносилъ надъ выселкомъ веселыя рѣчи Ванифантія.
   Когда Ульяна подошла къ качелямъ, Ванифантій разсказывалъ про какую-то продѣлку Короната Львовича и кулака Маркушки съ Филаретушкой.
   -- Здравствуйте! сказалъ Филаретушка.
   -- Да вотъ онъ и самъ здѣсь, господинъ аблакатъ!.. Ха, ха!.. Легокъ на поминѣ! Ну, умственный крестьянинъ, разскажи-ка намъ отъ судейскаго то пониманія что пито! Ну-ка, пойдемъ къ моему Петюшкѣ, онъ тебѣ провѣрку сдѣлаетъ!.. Каковъ ты передъ нимъ окажешься?.. Ха, ха! Небось надъ Петюшкой баре, да богачи не надсмѣются, какъ надъ тобой! Такъ-то, другъ! Куда ужь намъ! На-ка, вотъ тебѣ семячекъ... Пощелкай, г. судейщикъ!..
   Все лицо Ванифантія сіяло несказаннымъ благодушіемъ; его глаза прищурились и были влажны; щеки даже пылали, казалось, вмѣстѣ съ его рыжей широкой бородой. Онъ, былъ по истинѣ, человѣкомъ, который вдругъ увидалъ осуществленіе своей долгой мечты, и притомъ безъ всякаго личнаго труда съ своей стороны. На немъ была поярковая шляпа грешневикомъ, нѣсколько свалившаяся на затылокъ, синій, слегка наброшенный на плечи разлетай, въ широкій карманъ котораго онъ поминутно лазилъ за подсолнечниками и постоянно просыпалъ ихъ черезъ пальцы. Онъ угощалъ ими всѣхъ присутствовавшихъ. Луша весело смѣялась надъ отцомъ, дѣйствительно нѣсколько смахивавшимъ на паяца. Отъ него попахивало водкой. Сидѣвшихъ у качелей было очень трудно распознать, и только по голосу можно было отличить разговаривавшихъ, да изрѣдка трубка Вахрамея красноватымъ заревомъ освѣщала его сурово-таинственное, нѣсколько цыганское лицо и здоровую, полнощекую, широкую, вѣчно улыбавшуюся физіономію брата Хипы, сидѣвшаго рядомъ съ нимъ..
   -- Такъ то, братъ! Далеко намъ съ тобой! хлопнулъ Ванифантій по-плечу Филаретушку и захохоталъ.
   -- Что-ти гогочешь? Чего ты старину-то свою безчестишь! вдругъ раздался среди тьмы звучный, нѣсколько мужиковатый голосъ Ульяны Моеевны.-- Али тёмно -- такъ никому не видно, что у тебя старческаго стыда нѣтъ? Молиться тебѣ пора, старикъ, молиться! А ты что дѣлаешь? За молодыми, что ли, угоняться хочешь? Чѣмъ бы молодой разумъ на путь наставить, а ты за нимъ же въ погоню?..
   -- Ну, что, ну, что ты, старуха, разворчалась? нѣсколько смутившись, проговорилъ Ванифантій.
   -- Молиться, говорю, молиться пора тебѣ, старикъ, а не по Коронашкамъ да Маркушкамъ бѣгать... Пора бы тебѣ сѣсть за Четьи-Минеи, да благочестиво чадъ своихъ поучать... А вы что затѣваете съ сыномъ-то? Объ чемъ по ночамъ-то въ молчанку играете?
   -- Развѣ мы къ худу? Мы къ тому, чтобъ всѣмъ какъ лучше, а она...
   -- Какъ лучше? Али ты забылъ, какъ по-дѣдовски лучше-то? Али дѣдовскіе устои потерялъ? Такъ поди -- дѣдушка-то еще живъ! Поди, пади передъ нимъ ницъ, да и сына-то возьми съ собой (еще онъ, Господи благослови, объ дѣдушкѣ-то и не заикнулся спросить!), да и моли старца, чтобъ онъ вамъ разумъ и сердце открылъ... Можетъ быть, Господь, отъ вашей молитвы смиловавшись, и откроетъ старцу словесную рѣчь вамъ въ поученіе... Вотъ какъ лучше-то! Можетъ быть, тебѣ старецъ-то и скажетъ, что по-дѣдовски въ молчанку-то не играли, что помнили, ежели къ намъ чужіе мюди привержены, то ихъ въ смущеніе грѣхъ приводить... Вотъ какъ лучше то! Лучше-то -- вышли бы вы вотъ на улицу да передъ всѣмъ честнымъ міромъ и сказали: "вотъ молъ и вотъ что мы придумали -- а верхъ за мірскимъ словомъ". Потому -- умъ хорошо, а два лучше!..
   -- А ежели пятеро дураковъ да столько же бабъ -- такъ и совсѣмъ никуда не годится! ха, ха, ха! засмѣялся своей остротѣ Ванифантій Мосеичъ, совсѣмъ нетолько уже оправившійся отъ смущенія, но даже преисполнившись наипущей храбрости.-- Да теперь, ежели правду-то говорить, такъ Петюшка-то всѣхъ насъ разумомъ за-поясъ заткнетъ, вдругъ твердо заговорилъ онъ, внушительно наступая на Ульяну Мосевну.
   -- Его разумъ при немъ и останется, а нашъ -- при насъ.
   -- Да теперь, продолжалъ, не слушая и повышая голосъ, Ванифантій:-- знаючи его, я прямо скажу: дураки мы здѣсь сидимъ, круглые дураки... На насъ также люди-то смѣются, что вотъ надъ Филареткой!
   -- Мы для души живемъ, а не для похвальбы.
   -- Да теперь, снова продолжалъ, все внушительнѣе, Ванифантій Мосеичъ:-- скажи мнѣ Петюшка только слово -- да я за нимъ куда хочешь пойду! Потому -- это человѣкъ на рѣдкость! Ему ото всѣхъ уваженіе, а не то что смѣшки..
   -- Пущай передъ Коронашками онъ и выхваляется, коли нашей душевностью небрежетъ!.. А ты подождалъ бы свою-то старость безчестить! Подождалъ бы примѣръ-то съ Маркушекъ брать, да отъ дѣдовскихъ устоевъ отшатываться! А и то сказать, коли здѣсь не любо, такъ свой монастырь въ столицахъ заводите, да въ немъ свои уставы и вводите! А въ дѣдовскомъ гнѣздѣ, на дѣдовской землѣ вамъ дѣлать нечего... Въ дѣдовскомъ гнѣздѣ сообща живутъ, на дѣдовской землѣ ни для кого особняковъ не построено!
   -- Да какая земля-то? спросилъ, нѣсколько даже торжественно, Ванифантій Мосеичъ.
   -- Дѣдовская, не чужая...
   -- Да чья она такая... а? Земля-то? Дѣдушка-то вонъ глухой да слѣпой сидитъ, а мы, дураки, въ благодушія пребываемъ... А земля-то чья?
   -- Никакъ что-то я не пойму тебя, сказала Ульяна Мосевна между тѣмъ, какъ у нея вдругъ подогнулись колѣна и задрожали ноги.
   -- А вотъ поди къ Петюшкѣ, онъ тебѣ скажетъ... Онъ вотъ въ столицѣ жилъ, да больше насъ знаетъ.
   -- Чья-же земля-то? вдругъ кто-то спросилъ глухимъ голосомъ среди окружавшей тьмы. Голосъ этотъ звучалъ такъ странно, что даже Ванифантій вздрогнулъ и не отвѣчалъ, пока не догадался, кому онъ принадлежалъ.
   -- Поди, Короната Львовича спроси: онъ тебѣ скажетъ, кто нынче за Корявинскую пустошь полтораста серебромъ, какъ едину деньгу, отвалилъ.
   -- Кто-же отвалилъ? спросилъ опять тотъ-же голосъ, сопровождавшійся усиленнымъ сопѣніемъ въ чубукъ и полнымъ снопомъ красноватыхъ лучей, вылетавшихъ изъ трубки.
   -- А Петюшка отвалилъ, потому онъ въ столицѣ былъ да зналъ, что съ землей дѣлается, а мы здѣсь, дураки, сидѣли да мало видѣли. Вотъ чья земля-то! Еще надо попросить умственнаго человѣка разузнать, чья у насъ земля-то!.. А мы разсѣлись на ней, ровно и впрямь помѣщики! Да замѣстъ того, какъ умные люди поступаютъ, чтобы даръ-то божій за собой закрѣпить, да оборотъ съ нимъ сдѣлать, мы, по бабьему-то разуму, еще чужаковъ на нея нагнали, богадѣльню для души спасенія сдѣлали! Пора за умъ взяться, а коли своего не хватаетъ, такъ тѣхъ, у кого онъ есть, слушаться! Вотъ что! Еще большакъ-то -- я!.. Какое распредѣленіе сдѣлаю, такъ и будетъ! Худого не придумаю!
   Ванифантію высказать все это стоило такого напряженія, что, замолчавъ, онъ потерялся и не могъ ничего сообразить.
   Нѣтъ ничего страннѣе, непослѣдовательнѣе, порывистѣе мечтателей. Они живутъ иллюзіями, и покажите имъ хоть только въ отдаленіи возможность осуществленія ихъ смутной, неопредѣленной мечты, какъ вдругъ все ихъ существо преобразится, они ничего не хотятъ понять, ни видѣть, ни знать, не хотятъ здѣсь, что имъ показана еще только одна возможность, одна "вѣроятность". Они уже эту вѣроятность принимаютъ за полную достовѣрность.
   Послѣднія слова Ванифантія были до того неожиданны для слушателей, что всѣ смолкли, никто сразу ничего не могъ возразить, и кругомъ настала мертвая тишина; даже трубка Вахрамѣя не сопѣла больше. Ванифантій и самъ какъ будто испугался своей храбрости. Не будь онъ выпивши, не опьянѣй онъ такъ отъ обаянія передъ успѣхомъ Петра среди "добросельской интеллигенціи", не будь, наконецъ, такъ темно -- врядъ, ли бы онъ сказалъ и половину того, что открылъ теперь. Да врядъ-ли бы его за это похвалилъ и самъ Петръ, такъ какъ это не могло быть въ разсчетахъ его недовѣрчиваго, скрытнаго ума.
   Наконецъ, Ванифинтій опомнился, но чувствовать себя большакомъ не пересталъ.
   -- Луша, или домой! строго приказалъ онъ среди общаго молчанія.
   -- Тятенька, я еще успѣю, тихо проговорила она. Она сидѣла на доскѣ качели, рядомъ и обнявшись, съ дозволенія обычаевъ тѣхъ палестинъ, съ Иваномъ Забытымъ.
   -- Иди, говорятъ! Пора за умъ взяться! Будетъ со всякимъ якшаться! Ступай къ брату!.. Ступай въ свой домъ! крикнулъ грозно Ванифантій, поправилъ на головѣ шляпу и походкой самоувѣреннаго человѣка пошелъ къ своей избѣ.
   Еслибы кто могъ освѣтить въ эту минуту осеннюю глубокую тьму, передъ его глазами предсталъ бы одинъ изъ драматическихъ моментовъ въ жизни выселка. Онъ увидалъ бы, какъ, при словахъ отца, сказанныхъ такимъ тономъ, котораго еще никто не слыхалъ, сошла вся кровь съ пунцовыхъ щекъ Луши и онѣ сдѣлались бѣлѣе полотна; какъ вспыхнулъ, напротивъ, Иванъ Забытый, и его рука, обнимавшая Лушу, вдругъ упала, словно разбилъ ее параличъ, и горькая улыбка, съ примѣсью не то злобы, не то покорности судьбѣ, пробѣжала по его губамъ. Врядъ-ли съ этой минуты онъ оправится и будетъ по-прежнему добродушно говорить свое обычное: "съ удовольствіемъ!"
   Кромѣ этого, въ тотъ же моментъ совершилось здѣсь и еще нѣчто. Нѣсколько секундъ спустя послѣ словъ Ванифантія, засопѣвшая было опять трубка Вахрамѣя вдругъ смолкла, но, по лившемуся отъ нея свѣту, было видно, какъ быстро поднялся Вахрамей, хотѣлъ крикнуть: "Раздѣлъ!", но удержался, сжалъ губы и медленно опустился опять на бревно, на которомъ сидѣлъ. Рано или поздно, впрочемъ, этому слову уже не миновать теперь сорваться съ его губъ.
   -- Ну, милые, утро вечера мудренѣе! сказала Ульяна Мосевна:-- идите ка спать, да подумайте каждый про себя!
   А между тѣмъ "новый человѣкъ деревни", Петръ Ванифантьевичъ Волкъ-младшій, сидѣлъ все это время на завальнѣ отцовской избы и угрюмо смотрѣлъ въ глубину ночи, окутавшей и его, и выселокъ, и рощу... Онъ думалъ на неизмѣнную свою тэму, "чтобы все какъ лучше".
   Филаретъ же Флегонтовичъ Чижовъ (иначе Чижикъ) давно уже, еще какъ только Ванифантій заявилъ свои права большака, тихонько исчезъ отъ качели и побѣжалъ къ своимъ Дергачамъ. Онъ струсилъ и испугался, его охватила боязнь -- чего? онъ рѣшительно не понималъ! Онъ только безсвязно твердилъ: "прострѣлъ въ сердцѣ -- это вѣрно!... Въ сердцѣ прострѣлъ! Вотъ оно самое!" Что онъ разумѣлъ подъ этими словами, онъ врядъ-ли бы и самъ объяснилъ. Онъ только очень былъ радъ, что нашелъ такое слово, которое, по его мнѣнію, знаменовало то ѣчто", что измѣнило душу Петра.
   Какъ бы то ни было, нынѣшняя ночь -- была первая ночь, когда обитатель выселка легъ, неувѣренный въ завтрашнемъ днѣ.
   

Глава четвертая.
Разд
ѣлъ.

   Въ Ямской слободѣ губернскаго города N наибольшей извѣстностію среди трудоваго странствующаго крестьянства пользовался постоялый дворъ выписавшагося въ мѣщане крестьянина деревни Дергачи Еремѣя Еремѣича Строгаго. Надо думать, что окрестили его такимъ прозвищемъ не даромъ, такъ какъ былъ онъ, дѣйствительно, мужикъ "строгихъ правилъ" и притомъ "строгою обличія". Высокій, коренастый, сутуловатый, съ большой лысиной на головѣ, длиннымъ носомъ, поросшимъ сѣдыми волосами на концѣ, сердитымъ взглядомъ большихъ карихъ глазъ и сѣдой бородой -- онъ вездѣ, въ церкви ли, въ думѣ ли среди гласныхъ, на базарахъ ли, рѣзко выдѣлялся изъ толпы. А его суровый, глухой, но сильный, какъ труба, голосъ хорошо былъ извѣстенъ какъ торговому, такъ и крестьянскому сословію, наѣзжавшему въ городъ. Кромѣ того, онъ пользовался извѣстностію, какъ человѣкъ справедливый и неподкупный; справедливый потому, что не обсчитывалъ мужиковъ, насыпалъ полныя мѣры овсомъ и нетолько не допускалъ насыпки "слегка", но даже постукивалъ по бокамъ желѣзной мѣры и встряхивалъ ее, въ доказательство своей "справедливости"; неподкупный -- потому, что постоянно велъ войну съ мелкой полицейской сошкой, давать которой взятки считалъ "отъ Бога нигдѣ не положеннымъ" и "ни отъ кого не предписаннымъ". Эта война очень не рѣдко доводила его до самого губернатора, съ которымъ онъ имѣлъ храбрость объясняться безъ холопства и безбоязненно, вѣроятно, потому, что вполнѣ вѣрилъ, что выше губернатора есть еще Богъ, да царь. Вотъ этотъ-то "строгихъ правилъ" человѣкъ возвращался, однимъ зимнимъ утромъ, отъ раннихъ обѣденъ, къ себѣ домой.
   Войдя въ первую, просторную комнату, съ черными закопчеными стѣнами, увѣшанными лубочными картинами религіозной морали, онъ помолился въ передній уголъ, и, распоясывая кушакъ, крикнулъ своимъ громовымъ голосомъ.
   -- Эй! Живы ли?
   -- Живы, живы, по милости Божіей! отвѣчалъ изъ заднихъ комнатъ, вѣроятно, изъ "стряпной" чей-то женскій голосъ.
   -- Ну, и слава Создателю!... кипяточку бы наставить не мѣшало.
   -- Готово, готово.
   -- А это и еще лучше. Нутро попарить -- важное дѣло! перекликался Еремѣй Бремѣичъ, стаскивая съ себя кафтанъ. Онъ остался въ красной ситцевой рубахѣ и, покряхтывая, усѣлся на лавкѣ, растопыривъ ноги, какъ человѣкъ, вполнѣ довольный самимъ собой.
   -- Али никто не навертывался? крикнулъ онъ опять.
   -- Есть, есть... Мы, батюшка, навернулись... Насъ судьба завернула... Али не примѣтилъ на дворѣ подводы-то? сказала старуха Ѳеклуша, выходя изъ стряпной.
   -- Да ты, старая, какъ забралась сюда? спросилъ Строгій.
   -- Ты на меня не дивись. А то дивись, мы вѣдь къ тебѣ всѣмъ Волчьимъ Поселкомъ тронулись. Вонъ она -- какая машина! И Ульяна Мосевна, и братья -- всѣ съ родного гнѣзда тронулись.
   -- Что такъ?
   -- Вотъ и такъ. И я ужь за ними... Старичка-то моего, Мосея, схоронили, такъ на свободѣ я теперь... Вотъ и притыкаюсь ко всѣмъ... Они тронулись въ городъ, и я думаю, хоть Богу помолюсь. Авось то же не безъ пользы будетъ къ ихнему дѣлу.
   -- Да какое дѣло-то?
   -- Да неужто ты неизвѣстенъ? укорительно качая головой, повязанной синимъ повойникомъ, сказала Ѳеклуша: -- Да полно те, Еремѣй Еремѣичъ, шутки со мной шутить.
   -- Говорю, ничего не знаю! крикнулъ Строгій.
   -- Ой, не кричи, родимый! схватилась старушка руками за уши, а ея сухощавая фигурка такъ и заколыхалась, словно подъ налётомъ вѣтра: -- и совсѣмъ ты меня рѣчи лишишь, такъ-то трубивши! Ты полегче, родимый, со мной... Вѣдь ужь мнѣ, люди-то считаютъ, за девяносто перевалило.
   -- Ну, ладно, пощажу твою дряхлость. Давай-ка вотъ попьемъ кипяточку, а тѣмъ временемъ не торопясь и раскажешь, шутилъ Строгій, принимаясь заваривать чай изъ самовара, который внесла толстая, грудастая дворничиха.
   -- Слышалъ? Дѣла-то какія? спросила она мужа и вышла опять.
   -- Да нѣту же!
   -- Али не бывали у тебя Ванифантій-то Мосеичъ съ крестникомъ? спросила Ѳеклуша.
   -- Нѣту.
   -- Ишь ты! У крестнаго отца не былъ! А поди ужь съ мѣсяцъ въ городѣ живутъ.
   -- Петюшка-то съ отцомъ?
   -- Они, они, вмѣстѣ теперь, неразлучно.
   -- А Ульяна-то гдѣ же? Говоришь, и Ульяна здѣсь?
   -- Ушли... только что пріѣхали -- и ушли... Хлопотать въ палаты ушли. Тоже боятся, какъ бы просрочки не сдѣлать.
   -- Да что у нихъ такое, скажешь ты или нѣтъ? не выдержалъ опять Еремѣй Еремѣичъ и даже ногой притопнулъ.
   Ѳеклуша такъ и обмерла. Чуть выговаривая, задыхаясь, она только твердила: "мышеядь... мышеядь... одолѣла, родимый, мышеядь".
   -- Какая такая мышеядь? Ну, да Богъ съ тобой -- пощажу твою дряхлость, махнулъ рукой Строгій: -- разсказывай сама, какъ ума хватитъ. И Еремѣй Еремѣичъ принялся усиленно хлебать съ блюдечка чай.
   -- И пошла, родимый, съ самой-то осени, начала, нѣсколько прихода въ себя Ѳеклуша: -- и пошла это мышь... Такая мышь, такая мышь -- видимо-невидимо... И идетъ, и идетъ, откуда только едакая машина этой гадины берется... Это, видишь, какъ разъ, когда старика похоронили... Ну, думаю-гадаю, не къ добру это... Ой, не къ добру!... Говорю:-- унесъ съ собой, старый, въ гробъ райскую тишину изъ гнѣзда! И повалила эта мышь... Все валитъ, все валитъ..
   -- Да ужь слышалъ! Дальше-то что?
   -- А за-раньше того, пчела у меня взбунтовалась. Вотъ и бунтуетъ пчела, вотъ и бунтуетъ -- и нѣту мочи съ ней, никакого сладу. Вѣкъ за пчелой ходила, а такого бунту отъ нея не видала...
   -- Ты мнѣ вотъ что, старуха, перебилъ Ѳеклушу Строгій: -- ты мнѣ одно только скажи толкомъ: зачѣмъ они въ палату пошли?
   -- Да судьбище у нихъ, родимый, судьбище промежъ собой началось.
   -- За что? Чего дѣлятъ?
   -- Въ раздѣлъ пошли!
   -- Въ раздѣлъ?... Что за оказія! Это братья-то Волки?
   -- Они, родимый, они самые! благомысленные братья...
   -- Да вѣдь я у нихъ на праздникѣ былъ, ничего не примѣтилъ... какъ быть семья благословенная!
   -- Что говорить! Праздникъ былъ истинно благословенный. Раньше-то было и вышло у нихъ препирательство, а тутъ и опять все забыли... Свои люди, побранятся, сами и помирятся... И Ванифантій Мосеичъ, и Петруша, и Вахромей Мосеичъ -- всѣ какъ будто по душевному одинъ съ другимъ. Ульяна Мосевна не нарадовалась... Только вотъ, послѣ тебя-то, на третій день ужь это будетъ, сидѣли это всѣ съ гостями у качелей, пѣсни играли... Гляжу это я, родной, а черезъ улицу-то, къ житницамъ, мышь пошла. Вотъ и идетъ мышь, и идетъ стадомъ, стадомъ... Я такъ и руками взмахнула, говорю: ой, не къ добру! А меня всѣ ругать... Идетъ это мышь -- только за ней слѣдовъ изъ городу москвичъ ѣдетъ, а за москвичомъ староста Макридій Сафронычъ (только что онъ тоже изъ города вернулся: въ казну деньги возилъ). Ну, и принялись ихъ угощать... А Макридій-то Сафронычъ, знаешь, какой, выпимши то, на языкъ не воздержный? Сейчасъ это въ великое удовольствіе пришелъ, да и позавидуй: "Эхъ, говоритъ, что это у васъ только за жизнь въ выселкѣ! Хошь бы денекъ такъ пожилъ! Тутъ бы кажись и умерь отъ одного удовольствія! Да этого еще, говоритъ, мало... Мы, говорить, всѣхъ въ законный бракъ сочетаемъ!... Ужь ежели теперь не время, такъ, пожалуй, лучшаго и не дождешься... Всѣ, говоритъ, теперь на лицо. Вотъ, говоритъ, примѣрно Ульянею съ Сатиромъ, шутитъ, Ивана Забытаго къ Лушѣ приспособимъ, Аннушку Сатарову съ Петромъ Ванифантьичемъ, а въ закончаніе всего Ванифантія самого къ солдаточкѣ Сиклетеѣ пристроимъ!... Тогда, говоритъ, неуклонно благодать Господня надъ вами въ вѣки вѣчныя укрѣпится!..." Сказалъ это онъ, а Петръ Ванифантьичъ съ отцомъ да съ москвичомъ улыбнулись, да въ одинъ голосъ: "Нонѣ времена другія, Макридій Сафронычъ: -- кое-что у умныхъ людей и получше удумано! Такъ какъ, говоритъ москвичъ-то, наши теперь общія дѣла въ городѣ на лучшемъ ходу стоятъ, то позвольте, будущій тятенька, съ вашего позволенія вашу дочку на нашемъ жеребцѣ по улицѣ прокатить! А мы, говоритъ, уже въ городѣ все прикончили: ваше земельное имущество завтра же заложимъ и капиталы получимъ!" Какъ это онъ, родимый, только выговорилъ, и пошла тутъ скорбь на весь поселокъ... Такая ли скорбь!
   Старушка закачала головой, замолкла и всплакнула. Долго она всхлипывала и утирала носъ платкомъ. Еремѣй Еремѣичъ отъ усиленнаго вниманія, съ которымъ онъ пилъ чай и слушалъ старуху, до того вспотѣлъ, что потъ съ него лилъ градомъ, и онъ только постоянно вытиралъ лицо полотенцемъ, да дѣлалъ знаки женѣ -- не перебивать разсказчицу. Онъ уже боялся и заикнуться, чтобы не сбить старуху съ колеи, на которую она попала, наконецъ. Старушка продолжала плакать. Дворничиха, смотря на нее, чуть сама не прослезилась, а въ дверяхъ въ стряпную, стояла, вся разрисованная мукой, стряпуха и, подперевъ голову руками, умильно смотрѣла на Ѳеклушу.
   -- Ну! старушка, ну! рискнулъ нѣжно понукнуть Ѳеклушу соскучившійся ея слезами Еремей Еремѣичъ.
   -- Сейчасъ, родимый, сейчасъ... Жалко вѣдь! На Макридія-то Сафроныча я все сержусь: не воздерженъ ужь онъ на языкъ-то очень... И доброе слово сказать тоже надо надо ко времени, да къ мѣсту, да съ молитвой...
   -- Ну, ну, старушка, дальше-то что! подгонялъ Строгій, стараясь возможно спустить свой голосъ на самыя низкія ноты.
   -- И пошла, родимый, скорбь на весь поселокъ... Вахромей-то Мосеичъ налетѣлъ это на Ванифантія съ Петромъ. "Вы, говоритъ, съ чьего это спросу, по чьему приказу?.." "Мы, говорятъ, ни съ чьего спросу, ни съ чьего приказу, а съ того, что мы мужики умные, не чета вамъ, лѣснымъ дуракамъ!.." Прасковья то Хипу въ спину колотитъ: "Ты, говоритъ, дуракъ, чего смотришь? Али, говорить, ждешь, пока васъ умные-то люди въ конецъ оболванятъ!" -- А Хипа то былъ выпимши, не спросясь ума-разума, да за Вахромеемъ, кричитъ: "подавай раздѣлъ!.. Въ раздѣлъ желаемъ!" -- "Нѣтъ вамъ раздѣла, кричитъ Ванифантій: -- а жить вамъ по моему умному приказу... Потому, мы къ тому, чтобы какъ лучше!" -- Ѳедосья въ слезы, Луша въ слезы, Сиклетея въ слезы, всѣ бабы, окромя Ульяны Моеевны, ровно съума сошли. Знамо, вѣдь всѣ грѣхи изъ-за бабъ идутъ. Бросились; родимый мой, по избамъ, кто у кого что тащитъ: кто лоханку волочитъ, кто ухватъ, кто сковороду. Та кричитъ: мое имущество, другая -- мое... А мужики свое выговариваютъ. А я, родимый, стою, эдакъ, въ сторонѣ, да осиновымъ листомъ трясусь, трясусь и молитву твержу... Твержу да плачу...
   И старушка опять заплакала.
   -- Ну, старуха, мы съ тобой до конца-то должно скоро не доберемся!.. сказалъ Еремѣй Еремѣичъ: -- слава Богу, что и до этого дошли.
   -- Слава Богу, проговорила старуха.
   Еремѣй Еремѣичъ покряхтѣлъ, поразмялъ кости, походивъ по комнатѣ и поглаживая животъ, и, что то проворчавъ про себя, забрался съ ногами на широкую лежанку изразцовой печи.

-----

   А въ то время, какъ Ѳеклуша вела бесѣду съ Еремѣемъ Еремѣичемъ, по улицамъ города N, пробираясь по протоптаннымъ черезъ сугробы тропкамъ, бродила кучка бабъ и мужиковъ, съ заиндевѣлыми бородами и бровями, въ просто нагольныхъ и въ крытыхъ крашениной полушубкахъ, въ сѣрыхъ и въ бурыхъ валеныхъ сапогахъ. То были наши знакомцы: Ульяна Мосевна, Хипа, Прасковья и Филаретушка. Филаретушка волновался, по обыкновенію, размахивалъ руками, что-то говорилъ Ульянѣ Moсевнѣ и постоянно забѣгалъ впередъ.
   -- Я говорю, примѣрный мужчина, толковалъ онъ: -- знаю! Ужь будьте въ надеждѣ. Ежели какой титулъ, къ кому съ какимъ обращеніемъ къ чину и званію всякого состоянія относиться, такъ ужь уважитъ! Единственный чиновникъ! По крестьянскимъ дѣламъ служитъ. Вотъ сейчасъ, въ этой улицѣ. Господинъ! обращался онъ къ кому-нибудь встрѣчному: -- чиновникъ Вертихвостовъ, въ собственномъ домѣ, гдѣ будутъ находиться? Надо думать -- въ этой улицѣ? они въ этой улицѣ проживали...
   И вотъ, послѣ многихъ спросовъ, наконецъ, отыскивали они чиновника Вертихвостова въ собственномъ домѣ, жались въ его узенькихъ сѣняхъ, пока Филаретушка освѣдомился о "расположеніи" чиновника на его кухнѣ. Наконецъ, ихъ "допускали". "Проходите, проходите всѣ", приглашалъ Филаретушка въ чиновничью переднюю своихъ земляковъ. "Въ чемъ дѣло?" говорилъ чиновникъ, считая почему-то непремѣнною обязанностію принять строгій видъ.-- Проходи сюда! Ульяна Мосевна не смѣло входила въ зальце съ еранями на окнахъ, съ плетеной поломанной мебелью, съ портретомъ начальника и литографіей какого-нибудь архипастыря на стѣнахъ, съ неметенымъ еще поломъ и явными признаками недавняго въ ней присутствія цѣлой оравы ребятишекъ. Чиновникъ въ халатѣ, съ заспанымъ лицомъ неумытый и непричесанный еще, сурово садился около стола, въ пол-оборота къ просителямъ, и снисходительно приготовлялся слушать.
   -- Вотъ вамъ старушка изложитъ, рекомендовалъ Филаретушка, показывая на Ульяну Мосевну:-- она всякаго мужика толковѣе будетъ... Будьте спокойны.
   -- Въ чемъ дѣло? опять повторилъ сурово чиновникъ.
   -- А вотъ видите, господинъ, живемъ мы, по нашему дѣдовскому завѣту, по деревенскимъ обычаямъ, сообща, какъ искони положено, начинала степенно Ульина Мосевна, толково выговаривая слова... Долго и обстоятельно льется рѣчь Ульяны Мосевны. Филаретушка изрѣдка вставляетъ въ нее свои замѣчанія. Въ дверяхъ стоитъ высокая, коренастая, добродушная фигура Хипы, плавающаго глазами по потолку и стѣнамъ зальцы. Сзади его, внимательно слѣда за разсказомъ, сердито глядѣла жена его Прасковья, и когда Ульяна Мосевна привставала, чтобъ поклониться чиновнику, Прасковья толкала Хипу въ спину и говорила: "Поклонись!" Хипа спохватывался и отвѣшивалъ низкій поклонъ. Наконецъ, чиновникъ начиналъ зѣвать и вдругъ, недослушавъ и половины, посылалъ ихъ къ другому чиновнику за справкой, бралъ подносимый Ульяной Мосевной рубль и увѣрялъ ихъ, что пріятель его все для нихъ устроить въ лучшемъ видѣ.
   Опять бродитъ по сугробнымъ улицамъ города N кучка деревенскаго люда. Опять утѣшаетъ Филаретушка Ульяну Мосевну, что "выше надо подавать! Главнымъ образомъ, выше подавать!" что у него, кромѣ этого чиновника, есть такіе адвокаты, которые въ правительствующій сенатъ не задумаются прописать -- и какъ, что и по какой причинѣ". Опять отыскиваютъ крестьяне новаго чиновника "въ собственномъ домѣ", опять начинаетъ обстоятельно выговаривать Ульяна Мосевна: "А вотъ видите, господинъ, живемъ мы по нашему дѣдовскому завѣту, по деревенскимъ обычаямъ, сообща, какъ искони положено"... И снова гуляетъ глазами по стѣнамъ и потолку чиновничьей зальцы добродушный Хипа и снова стукаетъ его въ спину Прасковья и говоритъ: "Поклонись, деревянный!" И снова чиновникъ, принимая рубль, посылаетъ ихъ куда-то за какой-то справкой и снова утѣшаетъ ихъ Филаретушка, "что они безпримѣнно всякую правду отыщутъ", пока, наконецъ, усталые не возвращаются они, при звонѣ къ вечернямъ, на постоялый дворъ Еремѣя Еремѣича Строгаго.
   А Строгій, какъ человѣкъ вполнѣ строгихъ правилъ, никогда не упускалъ случая поддержать пріобрѣтенную имъ репутацію. Онъ держался того мнѣнія, что всякій непремѣнно въ чемъ-нибудь да виноватъ, "потому -- кто же безъ грѣха?" Выработавъ въ себѣ такія убѣжденія, онъ не любилъ никому "поблажатъ", потому, какъ бы ни считалъ онъ человѣка правымъ, все же находилъ необходимымъ дать ему "острастку".
   -- Ну, что, бунтовать вздумали? крикнулъ онъ, сидя уже за вечернимъ чаемъ, когда ходаки Волчьяго поселка вошли въ избу и молились въ передній уголъ: -- не успѣли дѣда въ яму свалить, а ужь бунтъ зачинать?
   -- Не мы зачинаемъ, Еремѣй Еремѣичъ, проговорила Улина Мосевна, снимая взмокшую отъ снѣга баранью шубу.
   -- Мышеядь!.. Вишь, что выдумали -- мышеядь! Сами себя поѣдомъ съѣдите! Сами! На мышей-то нечего валить!
   -- Какіе мыши, Еремѣй Еремѣичъ! Не мыши тутъ... А люди законъ потеряли, на дѣдовскіе завѣты наплевали...
   -- То то наплевали! не слушая, продолжалъ "задавать острастку" Еремей Еремѣичъ:-- большакъ-то, поди, не хуже васъ знаетъ, что хорошо... А тебѣ бы, старуха, грѣхъ молодыхъ-то бунтовать. Тебѣ бы ихъ же надо послушности учитъ, да покорности къ большаку, потому онъ теперь всѣмъ вамъ замѣнитъ отца, надо всѣми вами владыка...
   -- Позвольте, господинъ купецъ, заволновался Филаретушка.
   Но его перебила Прасковья.
   -- Да намъ что большакъ-то? Да рази большаку-то позволено зорить семью? Отъ кого такіе законы? вдругъ сорвалась она съ лавки и бойко наступала на Еремѣя Еремѣича: -- развѣ большаку-то позволено вертѣть всѣми, какъ холопами?..
   -- Молчать! крикнулъ Строгій и даже ногой пристукнулъ.-- Молода еще разговаривать-то!.. Ишь вы набаловались! На мои бы васъ руки!.. Ты чего жену-то не учишь? спросилъ онъ Хипу.-- Хипа такъ и озарился улыбкой во все свое широкое лицо.
   Ходоки присмирѣли. Только Ульяна Мосевна замѣтила строго: "Выше большака, Еремей Еремѣичъ, совѣтъ да любовь въ семьѣ... А кольми паче, ежели къ намъ чужіе люди привержены. Всѣ мы въ одну житницу хлѣбъ возили, въ одну руку работы поднимали. Всѣ мы своего ищемъ, надо разсудить по справедливости!"
   -- Это вѣрно, вѣрно! подхватилъ Еремѣй Еремѣичъ, вспомнивъ при словѣ "справедливость" о своей репутаціи:-- помоги вамъ Богъ! Придвигайтесь-ка къ столу, да попарьте животъ то! Чай измёрзли, изустали?
   -- Что ужь говорить! Ежели бы не вѣрилъ, что у Бога правду сыщешь, такъ лучше бы въ гробъ лечь, грустно проговорила Ульяна Мосевна. По лицу ея было замѣтно, что глубокая грусть и скорбь давно уже поселились въ ея душѣ; у другой женщины эта скорбь и грусть навѣрно излилась бы неизсякаемымъ потокомъ слезъ, по Ульяна Мосевна не умѣла плакать. Только на лицо ея все темнѣе и темнѣе ложились суровыя тѣни, только строже и худѣе дѣлалось ея лицо; серьёзные глаза глубже уходили въ глазницы, плотнѣе сжимались сухія старческія губы и меньше было у нея охоты говорить.
   -- Дѣла! проговорилъ Еремѣй Еремѣичъ.-- Въ раззоръ разорятъ, прибавилъ онъ про себя и, крехтя, сталъ одѣваться. Не говоря никому ни слова, натянулъ онъ по уши баранью шапку и вышелъ.
   -- Только, тётенька, не отчаявайтесь, утѣшалъ Филаретушка Ульяну Мосевну:-- этого нельзя-съ, чтобы правды не отыскать. Ежели въ одномъ мѣстѣ не возьметъ, выше надо подавать. Главное дѣло -- подавать и до конца стоять! Одно это требуется!
   И съ этой вѣрой утомленные ходоки Волчьяго посёлка скоро заснули.

-----

   Было уже совсѣмъ темно, когда вышелъ Строгій на улицу. Въ окнахъ домовъ замелькали огни, тусклыми полосами свѣта освѣщая сугробныя улицы. Строгій, что-то ворча себѣ подъ носъ (это была одна изъ тѣхъ привычекъ, которая придавала ему особенно строгій видъ), переходилъ переулокъ за переулкомъ, перебрался черезъ погруженную въ мракъ торговую площадь, по которой рыскали собаки, и, наконецъ, на одномъ изъ угловъ ея, вошелъ въ грязненькій трактиришко, хотя въ немъ и имѣлись "номера для благородныхъ". Строгій протянулъ руку опершемуся локтями на стойку и дремавшему хозяину и спросилъ:
   -- "Волки у тебя что-ли стоятъ?" Хозяинъ молча кивнулъ головой на билліардную и опять задремалъ. Строгій прошелъ въ билліардную, грязную, тусклую, плохо-освѣщенную висѣвшей съ потолка лампой. На билліардѣ играло человѣкъ пять благородныхъ; одни были въ запачканныхъ мѣломъ визиткахъ, другіе въ однихъ жилеткахъ и глаженныхъ сорочкахъ, на которыхъ особенно выдѣлялись всевозможныхъ сортовъ запонки въ видѣ собачекъ, подковъ, лошадиныхъ головъ и пр. Среди этихъ "благородныхъ", очевидно, юныхъ служителей Ѳемиды, выдѣлялся своимъ казакиномъ, красной, выпущенной за поясъ рубахой и длинной золотой цѣпочкой черезъ шею, розовыми щеками, красивымъ лицомъ и гордой осанкой статной фигуры землевладѣлецъ Коронатъ Львовичъ, "адвокатъ изъ уѣзда", какъ звали его въ городѣ. Видимо онъ былъ съ игравшими на пріятельской ногѣ. Послѣ каждаго удара, онъ весело обнималъ одной рукой кого-нибудь изъ юныхъ служителей Ѳемиды и "отливалъ пулю", приводившую въ восторгъ его пріятелей. Коронатъ Львовичъ считался острякомъ, хотя кромѣ пошлостей никакого остроумія отъ него никто не видалъ. Но ужь почему-то всѣ привыкли смѣяться при его "пуляхъ". Вдоль стѣнъ билліардной сидѣла публика "не благородная", въ сибиркахъ или длинныхъ пиджакахъ; одни изъ нихъ съ видимымъ удовольствіемъ слѣдили за игрой, другіе скучали. Въ числѣ, кажется, послѣднихъ былъ и Петръ. Онъ сидѣлъ, облокотившись на уставленномъ пивными бутылками столъ и, небрежно подбрасывая въ ротъ сухари, съ надмѣннымъ, скучающимъ видомъ слѣдилъ за игроками. На его худомъ лицѣ и въ тонкихъ губахъ, и въ тускло-сверкавшихъ изъ-подлобья глазахъ было замѣтно утомленіе, съ примѣсью какого-то полупрезрѣнія ко всему. Но въ общемъ, вся его фигура, его посадка, такъ и била въ глаза гордымъ сознаніемъ удовлетвореннаго самолюбія. Это было еще болѣе замѣтно, когда, послѣ каждой сыгранной партіи, Коронатъ Львовичъ, обнявъ кого-нибудь изъ юныхъ служителей Ѳемиды (по попадавшимъ въ ихъ разговорахъ фразахъ, нужно думать, что они всѣ были съ университетскимъ образованіемъ), подводилъ ихъ къ столу съ бутылками и весело говорилъ Петру: "Петруша!... Ну-ко, другъ, выпьемъ пивца съ господами юристами!" -- Петръ, не измѣняя позы, говорилъ, повертывая голову въ уголъ комнаты: "тятенька, прикажи!" И изъ угла поспѣшно подымалась румяная, широкая, улыбающаяся, съ рыжей большой бородой фигура Ванифантія Мосеича, все время дремавшаго въ благодушномъ самодовольствѣ отъ присутствія среди благородной компаніи. Онъ уже не разъ начиналъ клевать носомъ, но окрикъ Петра постоянно пробуждалъ его. Ванифантій Мосеичъ поспѣшно вскакивалъ, улыбался пріятной улыбкой господамъ юристамъ, спрашивалъ: "пивка что-ли еще?" и отправлялся къ буфету. Очевидно, Ванифантій Мосеичъ начиналъ цивилизоваться -- и успѣлъ уже перенять въ городѣ кое-какіе пріемы вѣжливаго обращенія, хотя съ этимъ и не особенно мирилась его деревенская тяжеловатая комплекція.
   Передъ приходомъ Строгаго только что произошла вышеописанная сцена. Сегодня Петръ былъ какъ-то еще суровѣе.
   -- Вотъ, другъ мой, этотъ парень... такая гордая скотина! сказалъ на ухо Коронатъ Львовичъ одному изъ пріятелей, отходя отъ стола съ бутылками:-- рекомендую! только диву даёшься, откуда они берутся! Въ прежнее время мы что-то не замѣчали такихъ... Думаю, братецъ, проучить...
   -- Конечно, оборвать надо!-- посовѣтывалъ молодой юристъ.
   -- Я, другъ мой, по опыту знаю... Наша эманципація только и дала намъ два типа: или мошенникъ, который въ нужное время, лакействуетъ передъ тобой, руки лижетъ, или вотъ такая бестія, которая по душѣ даже не выпьетъ съ тобой! И оба, въ концѣ концовъ, третируютъ тебя, какъ... Нѣтъ, этого, другъ мой, допускать нельзя! Это можетъ развиться, чортъ знаетъ, до какихъ размѣровъ!
   -- Обрывать надо! рѣшилъ юристъ.
   И Ванифантій, и Петръ, при внезапномъ появленіи Строгаго, какъ-будто смутились. Надо сказать, что Строгій былъ кумомъ Ванифантія и крестнымъ отцомъ Петра, котораго онъ крестилъ, когда еще жилъ въ Дергачахъ. Ванифантій всегда побаивался крутого характера Еремѣя Еремѣича, который выражалъ свои мнѣнія прямо въ глаза, а Петръ еще съ малыхъ лѣтъ какъ-то привыкъ уважать его. Ему нравилось въ немъ и прямая грубость, и суровость, и неподатливость въ сношеніяхъ съ мелкой начальнической сошкой, и дѣльный, оборотистый характеръ, и смётка, и то, что всѣ его какъ будто побаивались. Въ Строгомъ именно не было того, что выражалъ Петръ словомъ "фиглярить" и чего онъ такъ не могъ терпѣть. Передъ пріѣздомъ къ отцу, онъ счелъ нужнымъ заѣхать къ Еремѣю Еремѣичу.
   -- Здорово, сказалъ сердито Строгій и, положивъ руку съ шапкой на столъ, присѣлъ на кончикъ стула.
   -- Здорово, кумъ! улыбаясь привѣтствовалъ Ванифантій, а Петръ только проговорилъ: "здравствуй"!
   -- Давно-ли пріѣхали? отрывисто спрашивалъ Строгій, безучастно въ тоже время смотря на игру.
   -- Да ужь недѣли съ двѣ, поди... Какія у насъ дѣла-то? Дѣла-то какія! А? Слышалъ, чай? горевалъ Ванифантій Мосеичъ.
   -- Чего у меня не встали? не слушая кума, продолжалъ спрашивать Еремѣй Еремѣичъ.
   -- По дѣлу такъ требовалось, отвѣчалъ Петръ.
   Строгій замолчалъ. Потомъ взглянулъ на рядъ бутылокъ на стокѣ и внимательно посмотрѣлъ на Петра. Онъ хотѣлъ узнать пилъ-ли Петръ или нѣтъ. Что Ванифантій былъ выпивши -- онъ въ этомъ не сомнѣвался. Петръ выдержалъ взглядъ крестнаго, не измѣнивъ ни позы, ни выраженія.
   -- Али вы здѣсь и спите, и ѣдите? опять сурово спросилъ Строгій.
   -- Какъ можна-а!... Что-ты, кумъ любезный! обидѣлся Ванифантій.
   -- Мы два нумера снимаемъ одинъ для себя, другой для барина -- адвокатомъ при насъ состоитъ... Пойдемъ къ намъ, пригласилъ Петръ.
   Пошли въ номеръ, провожаемые, незамѣтно для нихъ, подозрительнымъ взглядомъ Короната Львовича. Номеръ былъ грязненькій, но убранъ съ претензіей на барскую ногу: на окнахъ ситцевыя гардины, съ крупными цвѣтами, шторы; такая-же гардина отдѣляла спальню. Вмѣсто увѣсистаго старомоднаго дивана съ клопами, неизбѣжно являющагося въ номерахъ провинціальныхъ гостинницъ, стояла кушетка, убранная бахромой и плетеные гнутые стулья. На небольшомъ комодѣ стояло два подсвѣчника съ розетками. Надъ нимъ -- зеркало въ гнутой рамѣ, но грязное и засиженное мухами. Тѣмъ не менѣе, еслибы кто заглянулъ въ душу Петра, онъ узналъ бы, какъ пріятно щекотала его самолюбіе эта незатѣйливая обстановка. Когда Ванифантій Мосеичъ брался зажигать свѣчи своими корявыми руками, Петръ всегда напоминалъ ему внушительно о розеткахъ. Кровать была одна, хотя съ очень плохимъ, но все же съ байковымъ одѣяломъ и матрацемъ. На ней спалъ Петръ. Онъ ни на минуту не сомнѣвался въ безспорномъ на нее правѣ. Ванифантій Мосеичъ, конечно, нетолько не помышлялъ заявлять ни нее какія нибудь претензіи, но даже на кушетку садился всегда "съ осторожностію", а спалъ около дверей, по-деревенски, на полу, подостлавъ баранью шубу.
   Строгій по прежнему угрюмо оглянулъ номеръ и сѣлъ жъ столу.
   -- Выпить не хочешь-ли? спросилъ Петръ.
   -- Али денегъ много?.. Не надо! отрѣзалъ Строгій.
   -- Съ этой прокламаціей денегъ не наживешь... Гляди, послѣднія-то спустишь, недовольно проговорилъ Петръ, садясь по другую сторону стола и нервно поправляя салфетку.
   Строгій изъ-подлобья поглядѣлъ на него.
   -- А чего бунтуете? чего семью зорите? затрубилъ онъ своимъ зычнымъ голосомъ.
   -- А-ахъ кумъ! выразилъ было искреннее соболѣзнованіе Ванифантій Мосеичь и даже руками взмахнулъ, но Петръ взглянулъ на него, и старикъ не договорилъ.
   -- Не успѣли дѣда въ яму свалить, а ужь бунты начинать? Чего зорите родныхъ? спрашиваю. А? гремѣлъ Строгій, постукивая рукой по столу, вѣрный своей привычкѣ задавать всѣмъ "острастку":-- кому пользу видите, роднымъ то животы потроша? Самихъ себя съѣдите поѣдомъ! Прахомъ все пустите! Брехачамъ польза -- вотъ кому польза будетъ!
   На голосъ Строгаго, въ дверяхъ номера, незамѣтно, мелькнула фигура Короната Львовича съ кіемъ въ рукахъ. Петръ не возражалъ; онъ далъ высказаться Еремѣю Еремѣичу и не разъ своимъ взглядомъ заставлялъ молчать отца, который, скорбно покачивая головою, порывался высказать "какую напраслину взводилъ на него любезный кумъ". Наконецъ, когда Строгій успѣлъ ругнуть и "молодыхъ модниковъ, что въ Москвѣ у цирульниковъ волосы подовьютъ -- да и носъ къ верху дерутъ", "старую бороду" Ванифантія Мосеича, и, такимъ образомъ истощилъ весь запасъ сильныхъ выраженій для поддержанія репутаціи "человѣка строгихъ правилъ", Петръ обернулся къ нему и заговорилъ ровнымъ, увѣреннымъ голосомъ.
   -- Мы, крестный, такъ издавна полагали, что человѣкъ ты справедливый, съ головой, всякое къ людямъ отношеніе понимающій, къ невѣжеству и фиглярству строгій, а замѣстъ того... Весьма это удивительно для насъ, что такую отъ умнаго человѣка видимъ необстоятельоость и несправедливость...
   -- Ну, крикнулъ Строгій:-- ты мнѣ объ моихъ-то качествахъ не разсказывай... Я объ своей справедливости давно хорошо извѣстенъ!
   -- И тѣмъ для насъ удивительнѣе... Мы, можетъ, съ тобой, не въ примѣръ прочимъ, желали бы во всемъ совѣтъ имѣть, отъ твоей разсудительности чѣмъ-нибудь позаимствоваться, а замѣстъ того видимъ, что ты старыхъ бабъ слушаешь предпочтительно умственнымъ людямъ... Весьма это для насъ неожиданно!
   -- Ну, такъ говори: что у васъ тамъ такое! прикрикнулъ, задѣтый за живое Строгій.
   Петръ говорилъ правду: Еремѣй Еремѣичъ Строгій былъ, дѣйствительно, единственный почти человѣкъ съ родины Петра, съ которымъ онъ, не унижая себя, могъ бы снизойти до откровенной "дѣловой бесѣды", до совѣта въ своихъ дѣлахъ. Отца онъ считалъ человѣкомъ "слабымъ" и, понятно, не могъ довѣриться ему вполнѣ; тётку Ульяну онъ хотя и уважалъ, но считалъ "бабой" и если признавалъ въ ней достоинства, то только въ области "бабьяго дѣла". Онъ зналъ, что она ходила за нимъ, вмѣсто матери, какъ за роднымъ сыномъ, зналъ, что она нѣжна, любяща, добра, и за все за это почиталъ ее и былъ ей признателенъ, насколько допускала это его недовѣрчивая, замкнутая натура. Дядья... но дядья были для него именно представителями того добродушнаго, сиволапаго деревенскаго невѣжества и необстоятельности, надъ которой могъ издѣваться послѣдній писарь, которымъ могъ наплевать въ бороду первый проходимецъ, первый хожалый. Онъ, пожалуй, и любилъ ихъ, онъ ни на минуту не переставалъ считать "своими кровными", но себя все-гаки считалъ неизмѣримо выше ихъ умственно. Одинъ Еремѣй Еремѣичъ былъ, по его мнѣнію, мужикъ, съ которымъ можно было говорить "о дѣлахъ" "сурьёзно", зная, что онъ оцѣнитъ "дѣловитость" всякаго человѣка, "по справедливости", не подкупаясь никакими посторонними соображеніями: родственными, сердечными, предразсудочными и другими. Вотъ почему Петръ толково, ясно и вполнѣ передалъ ему планъ той "земельной" операціи, которая такъ давно была уже ихъ "удумана" и осуществить которую онъ явился-было на свою родину. Операція была не особенно сложна: заложить земли Волчьяго поселка, полученную сумму прибавить къ имѣющейся уже суммѣ, накопленной въ Москвѣ, купить на эти деньги продававшіяся съ аукціона два сосѣднія барскія имѣнія -- и всѣ пріобрѣтенныя земли "пустить въ коммерческій оборотъ", отдавая въ аренду нуждающимся крестьянамъ. Чѣмъ дальше развивалъ Петръ свой планъ, тѣмъ все больше и больше, незамѣтно для себя, онъ имъ увлекался.
   -- Это ли зорить называется? время отъ времени обращался онъ къ внимательно и молчаливо слушавшему Строгому:-- знаешь ты, какія земли-то вокругъ насъ?-- приволье! И все это лежитъ вмертвѣ, впустѣ! А ежели бы Господь далъ собрать ихъ въ однѣ-то руки, къ одному мѣсту -- это ли бы раззоренье было? Въ барскомъ бы домѣ всѣ сообща поселились, фундаменты подъ него подвели бы, крыши желѣзомъ вывели, скотные бы дворы открыли... А тамъ, глядишь, малое время погодя, пошли бы по Окѣ наши барки... Сами бы провожать ихъ стали, вплоть до Рыбинска!.. Флаги распустимъ! Каюты съ рѣзьбой! Лоцмана въ кумачныхъ рубахахъ! (надо думать, Петръ зналъ слабую струнку Еремѣя Еремѣича: "человѣкъ строгихъ правилъ", еще во времена дѣтства Петра, любилъ иногда помечтать на эту тэму и часто развивалъ ее на дергачевской улицѣ, въ длинные зимніе вечера, съ замѣчательно соблазнительною опредѣленностью). А дядья бы дома были, каждый при своей части. А тётки на скотномъ дворѣ пусть хозяйничаютъ съ сестренкой. Зятя денежнаго и умственнаго въ домъ введемъ.. Это ли зорить называется? (Глаза Петра какъ будто начали еще глубже уходить въ подлобье и искриться; его охватывало нервное раздраженіе).-- А теперь что сдѣлали? Кто зоритъ семью-то? Куда теперь деньги-то идутъ? На аблакатовъ, на барское угощеніе, въ пропой. Да еще унижайся, спину гни, подставляй подъ плевки ликъ крестьянскій, чтобы въ раззоръ не раззорили! Кто же зоритъ-то? Кто въ раздѣлъ-то пошелъ? Собрали дергачевскихъ стариковъ, что изъ ума выжили, и давай распредѣлять родительское достояніе: и тому выдай, и другому выдай, проходимцу какому-то, нивѣсть откуда налетѣвшему, родства непомнящему (Иваномъ Забытымъ недаромъ прозвали) -- и тому часть выдай, потому, вишь, по дѣдовскому завѣту -- труды его награди... Да съ чего? Въ кровномъ онъ съ нами родствѣ что ли? А дуры бабы -- за каждый уполовникъ въ драку. Это ли порядокъ? Кто же зоритъ-то?
   Петръ на секунду пріостановился. Строгій молчалъ: "человѣкъ строгихъ правилъ" колебался.
   "Поди, раздраженно проговорилъ Петръ:-- поди, скажи имъ, кто зоритъ семѣю-то, кто самого себя ѣстъ, счастья своего не понимаетъ!.. А мы ихнему невѣжеству покоряться не станемъ!
   -- А мы ихнему невѣжеству покоряться не желаемъ! внушительно подхватилъ Ванифантій Мосеичъ и даже сердито, негодуя, поднялся съ стула:-- зорить себя и ихъ, по ихнему невѣжеству, мы не допустимъ!.. Я -- большакъ! прикрикнулъ онъ (слезящіеся глаза его, впрочемъ, ни мало не желали терять своего весело-добродушнаго выраженія и гармонировать съ его внезапной суровостью).-- Пущай нашему уму покорятся!
   -- А стариковскіе-те распорядки бросить пора... Потому, это -- отъ преданія! замѣтилъ Петръ.
   -- Пущай нашему уму покорятся -- мы не обидимъ! твердилъ Ванифантій Мосеичъ, внушительно тыкая своимъ обрубленнымъ по первый суставъ указательнымъ вальцомъ и постоянно поглаживая другой рукой свою широкую бороду.-- А земли изъ своихъ рукъ мы не выпустимъ... Пущай послѣ приходятъ, нашему уму покорятся -- мы не обидимъ... Самимъ, дуракамъ, сладко будетъ!..
   Молчалъ Петръ. Молчалъ, сурово смотря въ полъ, и Еремѣй Еремѣичъ Строгій. Только Ванифантій Мосеичъ расходился и, немного пошатываясь, ходилъ по комнатѣ, неистово скрыпя половицами, да повторялъ, тыкая передъ собой обрубкомъ пальца: "пущай нашему уму покорятся, ежели счастья своего не понимаютъ! Да!.. Пущай нашему уму покорятся!.."
   -- Дѣла! только и нашелся, опять вздохнувъ, проговорить "справедливый" человѣкъ Еремѣй Еремѣичъ Строгій. Онъ поднялся, молча застегнулъ на крючки подъ бородой кафтанъ, сказалъ: "Прощайте!" и вышелъ.
   -- Прощай пока, отвѣтилъ Петръ и вскорѣ, вслѣдъ за нимъ, вышелъ въ билліардную. Онъ былъ еще раздраженнѣе, еще суровѣе. Бесѣда съ крестнымъ вызвала въ немъ цѣлую массу воспоминаній: и кропотливую выработку неустанной идеи, "чтобы какъ лучше", которая не покидала его все время пребыванія въ Москвѣ, и цѣлый рядъ мечтаній, осуществленіе которыхъ было имъ такъ строго и опредѣленно "удумано", и мелкую борьбу съ разными неблагопріятными обстоятельствами, и страданія вѣчно уязвляемаго самолюбія, которыя, до поры до времени хоронилъ онъ въ своей душѣ. Все это какъ-то хаотически, неопредѣленно перемѣшивалось съ обстоятельствами данной минуты и раздражало его. Онъ сѣлъ опять къ столу съ пустыми бутылками, не говора ни слова.
   -- Вотъ что, братъ, Петръ Ванифантьевичъ, подошелъ къ нему Коронатъ Львовичъ:-- эдакъ, братъ, нельзя... Ты объ чемъ тамъ со всякими мужиками толкуешь?
   -- А вамъ что?
   -- То-то и есть. Дѣло, братъ, ежели вести толкомъ, такъ нечего объ немъ звонить встрѣчному и поперечному. Ты еще этого не понимаешь.
   -- А я вамъ вотъ что скажу: извольте кушать! Ежели въ бутылкахъ пусто, такъ мы и еще прикажемъ... А насчетъ нашего пониманія разговоръ оставимъ.
   -- Ты, братъ, я замѣчаю, въ послѣднее время очень заносчивъ сталъ!.. Смотри, братъ, на кого-нибудь не навернись!
   -- Извольте кушать! Кажись, безъ угощенія не оставляемъ. Вполнѣ довольствуемъ!
   И Петръ загремѣлъ бутылками по столу. Коронатъ Львовичъ сверкнулъ было глазами, но удержался и, ничего не сказавъ, отошелъ къ билліарду.
   Петръ принялъ прежнюю позу равнодушнаго и надменнаго полупрезрѣнія и, попрежнему, молча, сталъ подкидывать въ ротъ соленые сухари.
   -- Вотъ, mon cher, какіе у насъ комки-вояжеры въ суконныхъ халатахъ проявляются! съострилъ Коронатъ Львовичъ, подмигнувъ молодымъ юристамъ на Петра. И самъ Коронатъ Львовичъ, и молодые юристы захохотали. Петръ не понялъ, что сказалъ Коронатъ Львовичъ, но онъ чувствовалъ, что смѣялись надъ нимъ. Его глаза съузились и зас веркали. Но онъ только закусилъ свой тонкій усъ, не измѣнявъ ни на іоту своей надменной позы.

-----

   Еремѣй Еремѣичъ Строгій, возвращаясь домой по темной торговой площади и сугробнымъ улицамъ, что-то ворчалъ себѣ подъ носъ. Онъ былъ недоволенъ; не часто съ нимъ случаясь такія обстоятельства, чтобы онъ не могъ рѣшить чего-нибудь сразу "по-справедливости". Онъ вообще не любилъ головоломныхъ задачъ и привыкъ, худо ли, хорошо ли, рѣшать всѣ вопросы сразу, безъапелляціопно. Но теперь подвернулось именно такое обстоятельство, что онъ принужденъ былъ сконфузиться. Еремѣй Еремѣичъ ощутилъ въ своей душѣ раздвоеніе, а онъ этого не терпѣлъ. Вотъ почему онъ часто и сердито плевалъ, поправляя на головѣ шляпу. Вернувшись домой, онъ еще не пришелъ ни къ какому рѣшенію. Вѣроятнѣе всего, что, заставъ не спавшими ходоковъ Волчьяго Поселка, онъ сорвалъ бы на нихъ сердце, задавъ "острастку", но они спали. На утро Еремѣй Еремѣичъ рѣшился какъ-никакъ помирить обитателей Волчьяго Поселка. Въ этомъ онъ видѣлъ нѣкій душеспасительный подвигъ, и это же льстило его самолюбію, поддерживая пріобрѣтенную имъ репутацію справедливаго и строгихъ правилъ человѣкъ.
   Но пока онъ обдумывать, какъ приступить къ этому щекотливому дѣлу, событія не давали себя ждать.
   Такъ, разъ брошенъ камень въ тихую зеркальную поверхность воды, все шире и шире раздвигается область волненія, пока не взволнуется вся поверхность. И чѣмъ глубже стояла тишина, чѣмъ невозмутимѣе была эта поверхность, тѣмъ сильнѣе растетъ волненіе.
   На третій или на четвертый день по приходѣ въ городъ ходоковъ Волчьяго Поселка, когда, вечеромъ, возвратившись съ базара, Еремѣй Еремѣнчъ хотѣлъ-было окончательно приступить къ душеспасительному дѣлу миротворенія, онъ засталъ въ передней избѣ, гдѣ поселилась Ульяна съ своими спутниками, заштатнаго пономаря Ѳеотимыча. Въ старенькомъ порыжѣломъ и заштопанномъ полукафтанья, съ неизмѣнной сѣдой косичкой на затылкѣ, которой не измѣнялъ онъ во все долгое время своей "заштатной" жизни, Ѳеотимычъ развѣшивалъ на печи свое мокрое одѣяніе и что-то неторопливо разсказывать сидѣвшимъ по лавкамъ Ульянѣ, Хипѣ и Прасковьѣ.
   -- Ты чего, старикъ, приплелся? окрикнулъ его, входя, Еремѣй Еремѣичъ:-- али вамъ всѣмъ перемёрзнуть дорогой хочется? Чего вы старыя-то кости съ Ѳеклушей растревожили?
   -- Посланецъ, благожелатель, посланецъ! отвѣчалъ Ѳеотилычъ:-- для ради души спасенія, всѣмъ потщиться надо...
   -- Что у васъ тамъ еще?
   -- Все благополучно, вашими молитвами!.. Вахромей Мосеичъ съ извѣщеніемъ къ Ванифантію Мосеичу послалъ, что, молъ, дочь его Лукерія Ванифантьевна изволила свои родныя мѣста покинуть!
   -- Какъ такъ?
   -- Чего-жь больше теперь и ждать! Разъ начни баламутить -- за волной дѣло не станетъ... Брось камень-то у одного бережку, а онъ тебѣ волну до другого берега дастъ, сказала Ульяна Мосевна.
   -- Постой, старуха, прикрикнулъ Строгій: -- такъ какъ же это она смѣлость такую взяла? А?
   -- А такъ, благожелатель: собрала свой коробъ, на могилку къ матери сходила, память дѣда своего почтила, изъ-подъ снѣгу, около избы, родной землицы щепоточку вырыла и въ ладонку зашила, вышла на улицу, да передъ всѣми и говоритъ: "Прощайте, говоритъ, пока... Вотъ, говоритъ, смотрите, что я съ собой беру: это, говоритъ, только приданое мое... Неравно, лихомъ не помянете... А тётонькѣ, говоритъ, Ульянѣ Мосевнѣ, отъ меня земной поклонъ передайте, а обо всемъ прочемъ я ее извѣщу..." Ну, молъ, Господь съ тобой! Ступай!.. Въ тѣ поры Вахромей Мосеичъ съ охоты вернулся. Разсказываемъ ему: "Что-жь, говоритъ, она свое взяла -- не чужое унесла.. Поди, говоритъ, Ѳеотимычъ, въ городъ -- извѣсти отца".-- Вотъ и пошелъ я, благожелатель...
   -- А въ погоню не посылали?..
   -- Что за ней гнаться-то? Чай, она не воровка, не своей семья раззорительница, сказала Ульяна Мосевна:-- Богъ знаетъ, какъ за наши дѣла наградить.
   -- Что за ней гнаться! повторилъ Ѳеотимычъ:-- не въ нощи ушла, на людскихъ очахъ.
   -- Говорили отцу-то?
   -- Нѣтъ еще, благожелатель... Признаться сказать -- съ духомъ не соберусь... Нутко, къ нему теперь идтить-то... Только ужь ради души спасенія укрѣплюсь какъ ни то...
   -- Нну-у! вздохнулъ Еремѣй Еремѣичъ и махнулъ внушительно рукой:-- пошла битка въ конъ... Одна бѣда, говорятъ, не ходитъ!..
   -- Не ходитъ, благожелатель, не ходитъ, поддержалъ и Ѳеотимычъ.
   Еремѣй Еремѣичъ оставилъ пока всякую мысль о примиреніи и заказалъ самоваръ.
   На слѣдующій день, Ѳеотимычъ, какъ только заблаговѣстили къ ранней обѣднѣ, пошелъ въ церковь, чтобы укрѣпиться "на подвигъ". Дряхлый, полуразрушенный старикъ -- онъ трусилъ теперь каждаго окрика. Господу же Богу угодно было наложить на него столь тяжелое бремя, какъ сообщеніе большаку объ уходѣ его дочери. Зналъ Ѳеотимычъ, каковъ бываетъ въ этомъ случаѣ большакъ, а тѣмъ болѣе "испивающій", и заранѣе предчувствовалъ, что неповинно должно обрушиться на его старческую голову за такую вѣсть. У обѣдни онъ усердно помолился, затѣмъ, для приданія себѣ храбрости, понюхалъ дружески табачку изъ тавлинки своего сверстника, церковнаго звонаря (при чемъ они сообщили другъ другу, что имъ "давно бы ужь умрать пора"), и отправился въ нумеръ къ Волкамъ старшему и младшему.
   А въ это время Волки, старшій и младшій, сидѣли за самоваромъ, около стола. На столѣ лежали крендели, куски сахара въ синей бумагѣ, соленые огурцы и стояла бутылка водки. Ванифантій Мосеичъ уже былъ румянъ и веселъ. Петръ, по обыкновенію, молчаливъ и сердито сосредоточенъ, несмотря на то, что у нихъ сидѣлъ гость. Гость этотъ былъ московскій молодецъ Макаръ Карпычъ. Макаръ Карпычъ былъ тоже чѣмъ-то не совсѣмъ доволенъ.
   -- Какая оттяжка вышла, а-а? тянулъ онъ недовольнымъ тономъ, нехотя прикусывая крендель:-- проволочисто, весьма проволочисто вышло! Не ожидалъ! Теперь на самые эти разъѣзды сколько времени потеряли!
   -- Сдѣлай милость, оставь!.. Не грусти!.. Пожалуйста, прошу тебя -- не грусти, уговаривалъ его Ванифантій Мосеичъ.
   Петръ молчалъ, смотрѣлъ упорно на столъ и тихо барабанилъ, по немъ пальцами.
   -- Ужь одну усадьбу продали, продолжалъ, не слушая, москвичъ:-- конечно! Умные люди ждать не станутъ!
   Онъ замолчалъ.
   -- Мы тоже, кажись, не глупѣе другихъ считались, проворчалъ Петръ.
   -- Я не про то... А, главное дѣло, въ хозяинѣ у васъ силы весьма недостаточно. Вотъ у насъ, какъ мы, значитъ, уже болѣе къ купечеству привержены, такъ у насъ, бывало, тятенькино слово -- законъ, отъ его рѣчей не только-что родная семья, а всѣ домочадцы въ трепетанія находятся... Потому -- главенство вполнѣ! Проволочекъ-то этихъ и не бываетъ -- вотъ она, комерція-то и идетъ!..
   -- Не грусти! пожалуйста, прошу тебя, не грусти! опять умолялъ москвича Ванифантій Мосеичъ.-- А что ты обо мнѣ сказываешь, такъ это ты ошибаешься... Ты думаешь -- вотъ я теперь добръ, такъ и всегда?.. Нѣ-ѣтъ, братъ!.. Спроси ка Петра, какъ, его въ молодости лозьёмъ обучалъ! Да не то, что Петра, я Лушку -- и ту, другой разъ, въ пьяномъ часѣ, поднявши подолъ-то, похлестывалъ... Вотъ что! Мы страхъ-то божій не хуже кого другого понимали.
   -- Надо полагать, не вполнѣ! замѣтилъ москвичъ.
   Въ это время вошелъ Ѳеотимычъ и, остановившись у двери, сталъ молиться на большой образъ, съ лампадой висѣвшій въ углу.
   -- Никакъ Ѳеотимычъ! крикнулъ Ванифантій Мосеичъ: -- Ты чего, старикъ, съ печки-то слѣзъ? Али помолиться угодникамъ задумалъ?
   -- Помолиться, благожелатель! Удостоился отъ отца благочиннаго благословеніе принять.
   -- Ну-ну! Садись, обогрѣйся кипяточкомъ... Вотъ я тебѣ водочки поднесу... Что у васъ -- благополучно ли?..
   -- Молитвами вашими -- живемъ!
   -- Ну, выпей... Выпей, ничего, не бойся!
   Ѳеотимычъ боязливо взялъ дрожащими руками стаканъ и съ пожеланіями выпилъ, крякнулъ, закусилъ, и опять присѣлъ.
   -- Вахрамей Мосеичъ кланяться приказалъ.
   -- Ну, пущай бы и не кланялся -- убытку бы не было!
   -- Приказалъ объявить, что дочка ваша Лукерья Ванифантьевна изволила самоохотно отбыть третьягодняшняго числа...
   -- Чево?-- не понялъ Ванифантій Мосеичъ.
   -- Отбыть, молъ, отбыть изволила.
   -- Да ты что говоришь?
   -- Отбыть, молъ, неизвѣстно куда изволила...
   -- Это Луша-то? Про нее что ли ты?
   -- Про нее съ, про Лукерью Ванифантьевну, благожелатель!
   -- Ну?
   -- Отбыть изволила...
   -- Какъ отбыть?
   Съ каждымъ вопросомъ глаза Ванифантія Мосеича открывались все больше, все упорнѣе всматривались въ лицо Ѳеотимыча, который старался не смотрѣть на него.
   -- А такъ, благожелатель, началъ медленно выговаривать Ѳеотимычъ: -- на могилку къ родительницѣ сходила, память дѣда своего почтила, изъ подъ снѣгу, около избы, родной землицы щепоточку вырыла и въ ладонку зашила, вышла на улицу, вынесла свой коробъ, да всѣмъ и говоритъ: "Вотъ, говоритъ, добрые люди, смотрите что я съ собой беру: это, говоритъ, приданое мое... Не равно лихомъ не помяните! А тятенькѣ..."
   -- Это, выходитъ, ваша дочка сбѣжала? перебилъ его москвичъ, обратясь къ Ванифантію.
   Ванифантій Мосеичъ блуждающими глазами посмотрѣлъ, непонимая вопроса, въ лицо москвича, потомъ на Петра, потомъ на Ѳеотимыча и вдругъ, какъ бы осѣненный сознаніемъ, крикнулъ на Ѳеотимыча: "Ванька Забытый гдѣ?"
   -- Ушелъ, благожелатель, точно что ушелъ... Надо думать, вмѣстѣ они ушли...
   -- Голубчики, помогите! вдругъ заревѣлъ Ванифантій Мосеичъ:-- обокрали! Дочь родная обокрала! Дочь! причиталъ онъ, между тѣмъ, какъ по бородѣ его и по щекамъ лились слезы.
   Но вдругъ онъ вскочилъ, схватилъ въ одну руку шапку, въ другую бараній тулупъ и бросился, одѣваясь на ходу, вонъ. Пробѣжавъ черезъ трактиръ, вызвавъ общее любопытство, спустился подъ темный навѣсъ двора, гдѣ стояли лошади, безсмысленно потолкался около саней и, вдругъ, опять бѣгомъ, волоча по полу тяжелыя полы тулупа, поднялся по вонючей и грязной лѣстницѣ трактира вверхъ и снова вбѣжалъ въ номеръ.
   -- Поѣдемте со мной!.. Скорѣй поѣдемте! Петръ, одѣвайся! кричалъ онъ:-- Дочь родная обокрала!.. Сердце родительское обокрала -- вотъ что обидно!.. Одѣвайтесь, говорю!.. Облаву сгонимъ, со дна мора найду...
   -- Нечего теперь въ полѣ вѣтеръ ловить... Надо бы раньше знать, каково хорошо богадѣльни-то строить, да приживальщиковъ съ вѣтру брать проговорилъ Петръ.-- За твое то добро они весьма дадутъ восчувствовать!
   -- Поѣдемте, говорю, собирайся, кричалъ Ванифантій Мосеичъ, безъ толку хватая пожитки.
   -- Не зачѣмъ ѣхать, отвѣчалъ Петръ:-- образумься лучше.
   -- Макарушка, родной! бѣги, ступай, хоть до самаго губернатора дойди -- поймай ее, излови срамницу! Отдаю ее тебѣ -- бери, учи ее, какъ знаешь! говорилъ, все еще плача, Ванифантій Мосеичъ москвичу.
   -- Не ваше теперича здѣсь, вижу я, дѣло... Извините! сказалъ, поднимаясь, москвичъ.
   -- Ступай къ архіерею!.. Проси, чтобъ всѣмъ попамъ на-строго приказалъ ихъ, срамниковъ, подъ вѣнецъ не ставить! Бѣги, опоздаешь, Макарушка!.. Бѣги скорѣе!..
   -- Точно, что отсюдова бѣжать надо... Потому, видно всякихъ прокламацій здѣсь конца краю не видать! пробормоталъ москвичъ, насмѣшливо улыбнувшись, и взялся за шапку.
   -- Прощенья просимъ... Благодаримъ за угощеніе!. А за свое не взыскиваемъ, сказалъ онъ, иронически раскланиваясь, и пошелъ къ двери.
   -- Вы куда же, Макаръ Карпычъ? спросилъ въ волненіи Петръ.
   -- Домой-съ, къ маменькѣ... И такъ весьма проволочисто время убили... Мы ужь лучше съ купцами дѣло поведемъ, проговорилъ москвичъ уже въ корридорѣ между номерами.-- Самимъ выходитъ весьма въ убытокъ! заключилъ онъ, натягивая на уши баранью шапку.
   Петръ, шедшій было за нимъ, вдругъ понялъ все -- остановился и улыбка не то презрѣнія, не то грусти искривила его лицо.
   -- Что такое у васъ? спросилъ выбѣгая, въ одной ночной рубашкѣ, изъ номера Коронатъ Львовичъ. Волосы у него были растрепаны, красивое лицо заспано и измято, послѣ безсонной ночи и кутежа. Голосъ былъ хриплый и сердитый.
   -- Такъ, свои дѣла, отвѣчалъ Петръ, все еще стоя въ какой-то нерѣшимости въ корридорѣ.
   -- Какія дѣла? Что такое? Онъ ушелъ, компаньонъ-то? кивнулъ къ лѣстницѣ Коронатъ Львовичъ.
   -- Ушелъ...
   -- Совсѣмъ?.. Что такое вышло?..
   -- Вполнѣ, значитъ, умственный человѣкъ, проговорилъ Петръ и зло улыбнулся.
   -- То-то и есть! Онъ, братъ, насъ-то не деретъ, а дѣло понимаетъ! сурово выговорилъ Коронатъ Львовичъ, быстро повернулся къ Петру спиной и, вмѣсто того, чтобы пригласить его, по обыкновенію, къ себѣ, захлопнулъ ему подъ носомъ съ трескомъ дверь.
   У Петра зазвенѣло въ ушахъ. Лицо вспыхнуло. Онъ бросился было къ двери, но остановился. Холодное выраженіе вновь похоронило подъ собой ото всѣхъ вспышку уязвленнаго самолюбія.
   Между тѣмъ, Ванифантій Мосеичъ, посмотрѣвъ безтолково и ничего не понимая вслѣдъ уходившему москвичу, вдругъ набросился на несчастнаго Ѳеотимыча. Ѳеотимычъ только разводилъ руками да изрѣдка вытиралъ потное лицо, смиренно поднимая на свои плечи не легкія пожеланія, которыя посылалъ Вануфантій и "побиральцамъ", и "крохоборамъ", и "приживальщикамъ", и своимъ братьямъ, и всему населенію поселка вообще. Петръ вошелъ въ это время въ номеръ, равнодушно посмотрѣлъ на стариковъ, взялъ фуражку -- и вышелъ опять, не сказавъ ни слова. Очнувшійся Ванифантій оставилъ, наконецъ, Ѳеотимыча и бросился за совѣтомъ "къ своему аблакату", Коронату Львовичу. Коронатъ Львовичъ изъ его беззалабернаго разсказа могъ, наконецъ, сообразить, что уходъ Луши имѣлъ вообще для "дѣла" Волковъ болѣе глубокое значеніе, чѣмъ простая любовная интрига. Онъ догадался, что вмѣстѣ съ нею ушла отъ дѣла половина силы, въ лицѣ капитальнаго москвича. Коронатъ Львовичъ намоталъ это тотчасъ на усъ. Его уже давно тревожила холодная и надменная "повадка" чувствующаго свою силу мужика. Все еще неуспокоившійся Ванифантій "отъ своего аблаката" бросился на постоялый дворъ Строгаго; по пути обогналъ Ѳеотимыча -- и не упустилъ случая еще разъ его выругать. На постояломъ дворѣ онъ никого не нашелъ, кромѣ Ѳеклуши. Досталось отъ него и старушкѣ Ѳеклушѣ, и снова досталась только что доплетшемуся до двора Ѳеотимычу. "Ахъ ты, Господи, вотъ напасть! проговорилъ даже Ѳеотимычъ.-- Ишь какъ врагъ-то человѣческій наводить"!. Но, чувствуя, что и имъ нужно "терпѣть и нести" крестъ вмѣстѣ съ своими благожелателями, они не ропща принимали окрики расходившагося большака. Не заставъ дома Ульяны, Ванифантій бросился въ палату, гдѣ и встрѣтилъ нашихъ ходоковъ на крыльцѣ суда. Облегчивъ свое горе руганью съ сестрой, братомъ, невѣсткой и даже Филаретушкой, Ванифантій, наконецъ, нашелъ гдѣ-то попутчика въ село Доброе и уѣхалъ одинъ, безъ Петра, производить дознаніе и показывать власть большака въ Волчій посёлокъ.
   Мы не будемъ, однако, слѣдить за подвигами огорченнаго отца не будемъ разсказывать, какъ онъ жалостно причитывалъ и пенялъ на людскую неблагодарность среди дергачевскаго міра, какъ онъ роздалъ всѣмъ сестрамъ по сергамъ въ Волчьемъ посёлкѣ, какъ досталось отъ него и Сатиру и солдаткѣ Сиклетеѣ. Всѣ эти подвиги, понятно, только обострили еще болѣе взаимное неудовольствіе обывателей Волчьяго Поселка. Мы лучше прямо перейдемъ къ разсказу о томъ, чѣмъ кончилась эта "исторія одного поселка".

-----

   Прошло не мало дней, недѣль и даже мѣсяцевъ прежде, чѣмъ рѣшилось "дѣло о раздѣлѣ общаго имущества крестьянъ собственниковъ братьевъ Волковъ". Не одинъ разъ "обѣ стороны", выражаясь судейскимъ языкомъ, уѣзжали изъ города опять къ себѣ домой, снова пріѣзжали, возвращались опять; и опять останавливались ходоки -- у Еремѣя Еремѣича Строгаго, а "умственные крестьяне съ своимъ аблакатомъ" въ трактирѣ съ "нумерами для гг. благородныхъ". Впрочемъ, здѣсь слѣдуетъ замѣтить, что Петръ, послѣ того, какъ оставилъ ихъ москвичъ, а отецъ уѣхалъ по дѣлу дочери въ село, тотчасъ же перемѣстился изъ своего номера въ болѣе скромный, уже безъ гардинъ и розетокъ, въ темный, съ окномъ на грязный дворъ, съ диваномъ, наполненнымъ клопами; вообще, онъ значительно сократилъ свой бюджетъ, такъ какъ скопленная имъ въ Москвѣ сумма быстро истощалась на тяжбу. Но еще болѣе сокращались рессурсы ходоковъ, съ Ульяной Мосевной во главѣ. Много разъ уже кожаная мошна, висѣвшая на груди Ульяны Моеевны, изсякала до послѣдняго гроша, снова наполнялась, благодаря постепенно вывозимой изъ поселка живности и спускаемой на городскомъ базарѣ, и снова изсякала. Было спущено въ городѣ уже все, хто имѣлось цѣннаго у братьевъ и у самой Ульяны. Въ послѣдній разъ были запроданы въ городѣ синія суконныя сибирки Хипы и Вахромѣя и старинный, шитый парчей сарафанъ самой Ульяны Мосевны. Знакомые Филаретушки "единственные въ мірѣ чиновники и адвокаты, происшедшіе вдосталь всякіе титулы" и даже незадумывавшіеся писать въ правительствующій сенатъ, оказались, во-первыхъ, далеко не такъ шустрыми, а, во-вторыхъ, далеко не такъ добросовѣстными, какими считалъ ихъ отзывчивый, душевный Филаретушка. Чѣмъ больше истощался достатокъ, тѣмъ Прасковья становилась злѣе и сердитѣе, тѣмъ больше ругала и Хипу, и всѣхъ и вся, да и самъ Хипа начиналъ выходить изъ себя и тяготиться своимъ безмолвнымъ содѣйствіемъ и сопутствіемъ Ульянѣ Moсевнѣ. Отъ бездѣлья и городской жизни, имъ привыкъ даже запивать.
   Еремѣй Еремѣичъ Строгій, послѣ неудавшейся попытки къ примиренію, на которую онъ все-таки рискнулъ было для очищенія совѣсти, теперь обратилъ свои строгія реплики на "всеобщее раззореніе" и самояденіе, которому подвергали себя обѣ стороны разлагающейся семьи. Онъ приходилъ въ чрезвычайное раздраженіе при одной мысли -- сколько денегъ прахомъ пошло на "крапивное сѣмя" (этимъ именемъ онъ продолжалъ называть и адвокатовъ, нисколько не смущаясь ихъ болѣе прогрессивнымъ значеніемъ, чѣмъ бывшіе подъячіе). И при этомъ, человѣкъ строгихъ правилъ одинаково соболѣзновалъ какъ о той, такъ о другой половинѣ семьи Волковъ.
   Время шло. Наступала весна. Въ послѣдній разъ проѣхали на саняхъ въ городъ, и то съ трудомъ, ходоки Волчьяго Поселка. Хмуры, раздражительны и молчаливо-суровы были они теперь. Давно уже сошла съ ихъ лица доброта, наивность и ласковая улыбка, воспитанныя среди мирной, безхитростной жизни деревенскаго достатка. Истомленные заботами, непрестанной мыслью о будущемъ, о грозящей страшной нуждѣ, ѣхали они въ города, съ тщетной надеждой услыхать, наконецъ, рѣшеніе своей судьбы.
   И судьба Волчьяго Поселка скоро была рѣшена. Двѣ трети пахатной земли (въ нее входила, преимущественно, земля, которая была въ пользованіи дергачовской общины), была присуждена младшимъ братьямъ, но рощи, третья часть пашни и вся Корявинская пустошь, поступили въ вѣчное и нерушимое владѣніе большака, старшаго брата. Впрочемъ, здѣсь считаю нужнымъ замѣтить, во избѣжаніе могущихъ быть недоразумѣній, что, внося, вскорѣ по своемъ прибытіи въ Волчій Поселокъ, деньги за Корявинскую пустошь, во избѣжаніе тяжбы съ барыней, Петръ вовсе не имѣлъ тогда въ виду пріобрѣсть эту пустошь въ свою исключительную пользу: онъ дѣлалъ это для блага всей семьи. И только уже впослѣдствіи, когда оказался неизбѣжнымъ раздѣлъ и Петръ крѣпко всталъ на принципѣ: "пущай нашему уму покорятся -- мы не обидимъ", только тогда сдѣлалось такъ, что документы на владѣніе пустошью очень пригодились и для той операціи, о которой онъ мечталъ...
   Когда сдѣлалось извѣстнымъ рѣшеніе, Филаретушка вознегодовалъ.-- Подавать надо! Выше надо подавать! Какъ такъ? Нечему? По какой причинѣ денной грабежъ допускать? Подавать! главнымъ образомъ, подавать выше надо! волновался онъ. Ульяна Мосевна, Хипа и Прасковья стояли въ недоумѣніи, посматривая на Филаретушку и въ нерѣшимости молчали.-- Выше надо подавать!.. Намъ еще права предоставлены! продолжалъ волноваться Филаретушка. Они не сомнѣвались въ его личной сердечной добротѣ, но круто чувствовали оскудѣніе своихъ достатковъ, чувствовали, что они уже дотянули до послѣднихъ кишекъ.
   -- Пускай подавятся! рѣшила сердито Прасковья:-- на награбленное добро не разживутся... Встанетъ оно имъ поперегъ горла, да и дѣтямъ то ихнимъ не разъ чужая корка поперхнется! кляла она вслухъ на судейскомъ крыльцѣ своихъ родственниковъ.
   -- Молитесь, глупые, молитесь, что еще совсѣмъ не разорились! строго выговаривалъ Еремѣй Еремѣичъ:-- что еще не совсѣмъ васъ мышь съѣла!
   Ульяна Мосевна не говорила уже теперь почти совсѣмъ.
   Съ тѣмъ и уѣхали изъ города ходоки Волчьяго Поселка, неся съ собой скорбный приговоръ его былому патріархальному существованію.

-----

   Петръ былъ еще очень молодъ. Только что оконченное "дѣло" было первымъ дѣломъ въ его житейской практикѣ, и вотъ почему, несмотря на то, что результаты далеко не соотвѣтствовали задуманному плану, онъ былъ въ глубинѣ души доволенъ, какъ ребенокъ. Онъ чувствовалъ теперь себя человѣкомъ, въ рукахъ котораго и вліяніе, и сила, и, можетъ быть, скорое богатство. Вначалѣ, когда только-что былъ "удуманъ" планъ земельной операціи, онъ, какъ извѣстно, лично стушовывался, такъ какъ операція эта предполагалась быть общимъ дѣломъ всей семьи Волковъ. Но теперь, обстоятельства неожиданно повернули дѣло иначе. Хотя и уменьшились объемы операціи, но за то личное значеніе и сила Петра возросли до того, что онъ могъ отъ себя устроить счастіе своихъ родныхъ. Его болѣзненно развитому самолюбію это говорило очень много. Но вмѣстѣ съ тѣмъ, душа Петра была взволнована и возмущена. Его молодая, неокрѣпшая натура еще не мирилась съ такими шуллерскими передержками въ человѣческихъ отношеніяхъ, которыя, съ такой откровенной наглостью, могли продѣлывать опытные практики, какъ Коронатъ Львовичъ и москвичъ. Несмотря на то, что Петръ уже достаточно вышколилъ свою подвижную физіономію, чтобы скрывать на глубинѣ всякую душевную тревогу, но заглушать и убивать въ себѣ тотчасъ же всякую возможность этихъ душевныхъ тревогъ онъ еще не умѣлъ. Послѣ сцены съ москвичемъ, онъ долго волновался и не успокоился еще и теперь.
   Коронатъ же Львовичъ, какъ человѣкъ опытный, смотрѣлъ на дѣло трезвѣе: онъ видѣлъ, что предполагавшаяся операція далеко не удалась, что выигрышъ Петра, въ сущности, былъ очень невеликъ и что разсчитывать было не на что. Коронатъ Львовичъ былъ уже давно недоволенъ Петромъ, а теперь и вовсе не желалъ съ нимъ стѣсняться.
   На другой день послѣ рѣшенія, Петръ дѣлалъ въ трактирѣ "спрыски". Народу набралось на даровое угощеніе не мало. Приходили личности, едва извѣстныя Петру, и поздравляли его съ Ванифантіемъ Мосеичемъ. Были тутъ и судейскіе чиновники, и городскіе мѣщане, и пьянчужки изъ села Добраго, и писаря изъ добросельской волости, и даже затесались, какими-то судьбами, два бродячіе пьяные дергачевца, которые, съ самыми нѣжными и ласковыми улыбками увѣряли и Петра, и Ванифантія, что дергачевскій міръ, по первому ихъ слову, всякое имъ уваженіе предоставитъ. Всѣ, кстати, ругали и Ульяну, и младшихъ братьевъ Волковъ. Почтенная публика давала полное удовлетвореніе надменному тщеславію молодого "умственнаго" мужика. Гордый, серьёзный и суровый, съ обычной презрительной улыбкой, сидѣлъ онъ посерединѣ передъ столомъ, уставленнымъ бутылками и закусками, и равнодушно слушалъ пьяныя увѣренія въ дружбѣ.
   Подвыпившій Ванифантій Мосеичъ давно уже, кажется, забылъ свое отцовское горе -- и румяный, улыбающійся плавалъ по залѣ трактира и съ истиннымъ русскимъ радушіемъ подчивалъ гостей. Но Петръ еще не былъ вполнѣ доволенъ. Онъ ждалъ Еремѣя Еремѣича и Короната Львовича. Пришелъ Еремѣй Еремѣичъ Строгій, "изъ любопытства единственно", какъ заявилъ онъ; не выпуская изъ рукъ шапки, посидѣлъ рядомъ съ Петромъ, помолчалъ, посмотрѣлъ на собравшуюся публику, поворчалъ на Ванифантія и скоро ушелъ. Вслѣдъ за нимъ явился и Коронатъ Львовичъ, какъ-то особенно нагло выступая. Онъ былъ пьянъ; лицо у него обрюзгло, глаза заплыли послѣ цѣлой недѣли кутежей.
   -- Ну, что, братецъ, обратился онъ прямо къ Петру, разваливаясь на диванъ:-- доволенъ? Будешь мнѣ благодаренъ?
   -- Кажется, мы расквитались... Сколько слѣдуетъ оплатили... Намъ съ вами не ребятъ крестить, надменно отпарировалъ Петръ.
   -- Что такое ты говоришь?
   -- А вотъ не желаете ли поздравиться... сверхъ, значитъ, всего прочаго, что вамъ за аблакатскіе труды уплачено отъ насъ...
   -- А я, братецъ мой, неоднократно тебѣ замѣчалъ, что ты слишкомъ забываешься... Ты, кажется, забылъ, что я -- дворянинъ? поднялся Коронатъ Львовичъ на диванѣ и грозно сверкнулъ глазами на Петра.
   -- Точно-что... Однако, кажись, мы болѣе отъ васъ не въ зависимости... Наплевались въ ликъ-то крестьянскій весьма достаточно...
   -- Ты -- мужикъ! загремѣлъ Коронатъ Львовичъ:-- ты въ умственной отъ меня зависимости! Въ умственной! Слышишь?
   -- Пустое это дѣло-съ, перебилъ его Петръ: -- аблокаты-то нынче всякіе есть... Извольте-ка лучше поздравить съ окончаніемъ дѣла... А что насчетъ умственности -- такъ это еще Богу извѣстно!
   -- Мальчишка! Хамъ! заревѣлъ уже вскакивая совсѣмъ Коронатъ Львовичъ, весь побагровѣвъ:-- и ты смѣешь... Да я тебя...
   И кулакъ Короната Львовича сдѣлалъ внушительную дугу въ воздухѣ.
   Петръ вскочилъ, его глаза засверкали и еще глубже ушли въ глазницы. Мгновенно въ его воображеніи мелькнула какая-то давно забытая, но очень похожая сцена въ Москвѣ... Петръ задрожалъ, какъ въ лихорадкѣ.
   -- Бей его!.. крикнулъ онъ, бросаясь съ сжатыми кулаками.
   Пьяные гости повскакали съ мѣстъ. Коронатъ Львовичъ, никогда не разсчитывавшій на подобный оборотъ, какъ ни былъ пьянъ, но сообразилъ, что онъ тутъ одинъ...

-----

   Два дня спустя послѣ этой сцены, въ Волчьемъ Поселкѣ, въ кельѣ Ульяны Моеевны, утромъ собрались братья Вахромѣй и Хипа, ихъ жены, Прасковья и Ѳеодосья, Ѳеотимычъ и Ѳеклуша. Возвратившійся только-что изъ Дергачей Вахромѣй Мосеичъ передавалъ результаты своихъ переговоровъ съ дергачевцами о переселеніи младшихъ братьевъ Волковъ снова въ родную деревню. Дергачевцы уступили имъ подъ усадьбы небольшія клочки земли съ краю деревни, въ обмѣнъ за двойные участки пахатной земли въ поляхъ, доставшихся по раздѣлу братьямъ.
   -- Торопиться надо... Пора ужь съ этого непутнаго мѣста тронуться... Вишь, какъ его нечистая сила охватила! говорилъ Вахромѣй Мосеичъ:-- совсѣмъ загубитъ, со свѣту сживетъ...
   -- Сглазили, родные! сглазили райское мѣстечко! горевала Ѳеклуша.
   -- Такъ что-жь?.. Ежели пущаютъ, такъ и слава тебѣ, Господи: выбирайтесь по-легоньку, сказала Ульяна Мосевна.
   -- Пора!.. Чтобы до работъ-то хоть срубы крышей покрыть!.. Чтобы хоть дождемъ лѣтомъ не мочило...
   -- Эка сила рухнула! шепталъ Ѳеотимычъ.
   Пока разговаривали собесѣдники, въ поселокъ въѣхалъ Петръ. Онъ былъ одинъ. Отца онъ оставилъ въ городѣ, пока не выправить нужныя бумаги. Петръ подъѣхалъ къ своей избѣ. Она была заперта и пуста. Привязавъ лошадь въ кольцу калитки, онъ пошелъ къ кельѣ Ульяны Моеевны. За разговоромъ, никто не слыхалъ, какъ онъ пріѣхалъ. Когда Петръ отворилъ дверь, вдругъ всѣ вздрогнули и перемѣнились въ лицѣ. Петръ молча и истово помолился передъ образомъ, затѣмъ въ три пріема низко поклонился роднымъ. Никто не шелохнулся, и только Ѳеклуша три раза тихонько сплюнула въ сторону, да Ульяна Мосевна перекрестилась.
   -- Богъ въ помочь! проговорилъ Петръ.
   Никто не отвѣчалъ, только опять одна Ульяна Мосевна проговорила тихо: "Благодаримъ... Милости просимъ! Садись!"
   Петръ прошелъ къ столу и сѣлъ около него.
   Всѣ отодвинулись къ угламъ избы и молчали.
   -- Весьма для насъ было это неожиданно, началъ слегка дрожавшимъ голосомъ Петръ, постукивая, въ волненіи, пальцами о доску стола и смотря на дверь:-- весьма неожиданно, что мы вообще о томъ всю жизнь свою помышляли, чтобы какъ всѣмъ намъ лучше пріустроиться, а замѣстъ того... отъ нашего невѣжества... самихъ себя въ раззоренье привели...
   Петръ остановился.
   -- Не отъ невѣжества это, а отъ грѣха, отъ врага рода человѣческаго, замѣтила Ульяна Мосевна.
   Вахромѣй закурилъ трубку, отворилъ окно и, облокотившись на него, сталъ выпускать тонкія струйки дыма.
   -- Но, какъ это дѣло, значитъ, выходитъ поконченное, увѣреннѣе продолжалъ Петръ:-- то объ немъ и панафиды пѣть нечего. А къ тому я говорю, что и теперь, ежели умственно дѣло взять, можно еще къ наилучшему все пріустроить. Мы съ тятенькой такъ порѣшили: оставаться всѣмъ намъ здѣсь на прежнемъ положеніи, и работы вести сообща, и операцію земельную тожь сообща произвести. Вы нашему уму покоритесь, а мы васъ не обидимъ. Земли ваши при васъ останутся, а наши при насъ: никому, значитъ, необидно, а въ то жь время сообща о томъ будемъ стараться, чтобы какъ всѣмъ лучше... Какъ ты, тётенька, объ этомъ скажешь?
   -- Мое дѣло, Петрушенька, тутъ сторона. Я и хлопотала не за себя, а за сиротъ. Чего мнѣ надо? Мнѣ ничего не надо... Я на свой вѣкъ отъ трудовъ прокормлюсь! сказала Ульяна Мосевна:-- Вотъ, дядьевъ спрашивай, ихъ бы совѣта тебѣ давно принять надо...
   -- Наши дядья туги насчетъ этого. Кабы они умственнаго дѣла касались, такъ столь большой скорби для насъ не произошло бы. Вотъ что я вамъ скажу. Такъ вамъ бы поосудить ихъ не мѣшало, заказать бы имъ семьи-то свои зорить, да отъ вѣрнаго счастья отказываться, ежели у нихъ своего ума-понятія нѣтъ...
   -- Убью! вдругъ закричалъ Хипа, и съ своими страшными, извѣстными на всѣхъ дергачевскихъ бояхъ, кулаками подскочилъ къ Петру.
   Петръ поблѣднѣлъ, но не струсилъ. Онъ не былъ трусъ вообще. Ѳедосья и Ульяна схватили за руки Хипу, безумно поводившаго глазами, и усадили его, между собой, на лавку.
   -- Мало вамъ? Мало еще! сорвалась съ лавки, вслѣдъ за мужемъ, Прасковья:-- мало вы родной-то крови выпили? Чего вы еще захотѣли? Али еще нечистая сила не улеглась въ васъ? Али еще вы своими прелестями мало соблазнили, да крови выпили?.. Будьте вы прокляты!.. прокляты!.. прокляты!..
   -- Паша... Паша! удерживала за подолъ сарафана Ульяна Мосевна расходившуюся невѣстку.
   -- Вы у кого хлѣбъ то отняли? А? Не у насъ, не у дядьевъ -- нѣтъ! Нечистая ваша сила изъ дѣточекъ нашихъ кровь пила! Кровь! Подавитесь вы грабленнымъ кускомъ! Провалитесь вы въ вашемъ поселкѣ! Богъ отъ него отступился! Ребячьи душеньки его прокляли! Мы и дня здѣсь не останемся, на этой землѣ проклятой!.. Не то что на ваши умственныя прелести польститься! Мы по-міру лучше пойдемъ, лучше дергачевскому міру въ ноги поклонимся...
   Такъ сыпала безостановочно, задыхаясь, махая руками, освирѣпѣвшая Прасковья, не давая никому выговорить слова. Наконецъ, Ульянѣ Мосевнѣ кое-какъ удалось ее угомонить.
   -- Не желаете, выходитъ? спросилъ Петръ, послѣ того, какъ въ избѣ настала тишина:-- Коли такъ -- съ Богомъ! рѣшилъ онъ, вставая въ сильномъ волненіи: -- съ Богомъ! А на насъ вину класть нечего! Берите на себя! Подите, поживите съ дергачевцами, коли вамъ мало въ ликъ-то крестьянскій плевали, коли мало на горбахъ-то у васъ ѣздили кулаки да приказные, коли надо надъ вашей душой Коронашки издѣвокъ дѣлали! Попробуйте, попробуйте кабалы-то! Авось на міру драть будутъ... Остальныхъ коровъ продавать... Старшины въ правленіи за лохмотки трепать, становые за бороды трясти... Испробуйте!.. Только на насъ вины не валите! Умственный человѣкъ о томъ думаетъ, чтобы какъ лучше, а дуракамъ, выходитъ, законъ не писанъ! закончилъ Петръ, въ нервномъ раздраженіи застегивая воротъ кафтана. Онъ плотно надѣлъ на голову фуражку и вышелъ...
   -- Будьте вы прокляты! кровопійцы! крикнула ему вслѣдъ Прасковья, опять сорвавшись съ лавки, и долго еще неслись за Петромъ изъ оконъ кельи Ульяны Мосевны проклятія Прасковьи, пока не успокоили ее бабы.
   Петръ задами вошелъ въ свою избу.
   Когда же, черезъ полчаса, онъ вышелъ оттуда и сѣлъ на лошадь, то услыхалъ, какъ желѣзные ломы ударяли уже въ крышу избы Вахромѣя. На крышѣ стояли Хипа, Вахромѣй и Сатиръ и рушили совсѣмъ пошатнувшіеся дѣдовскіе устои.
   Петръ молча проѣхалъ мимо ихъ въ село Доброе, чтобы кое съ кѣмъ осмотрѣть еще не проданную барскую усадьбу.
   Чуть забрежжилось слѣдующее утро, какъ отъ Волчьяго Поселка, по направленію къ Дергачамъ, снова потянулись возы бревенъ, и попрежнему шутили помогавшіе молодымъ братьямъ Волкамъ дергачевцы: "Опять, значитъ, въ крестьянское сословіе! Такъ-то оно лучше! Грѣха меньше! Пущай ужъ умные мужики помѣщиками живутъ! А мы и такъ, по своей простотѣ, вѣкъ дотянемъ!" "Поселяйтесь, поселяйтесь! покрикивалъ староста Макридій Сафронычъ, когда братья Волки клали первые вѣнцы: -- Селитесь!.. Мы съ вами всегда въ дружбѣ были, одни отъ другихъ не отбивались! Селитесь съ Господомъ! говорилъ онъ, поглаживая бороду, какъ нѣкогда дѣдъ Мосей, кладя первые устои своего поселка. А пущай тамъ, кто умнѣе, новые устои ставятъ! Ну, что Сатиръ Иванычъ, и ты опять къ намъ!.. Вотъ оно что значитъ произволеніе-то Божіе! Отъ него не уйдешь".
   И дергачевцы подсмѣивались, вслѣдъ за своимъ неизмѣннымъ старостой, надъ Сатиромъ.
   Только Сатиръ былъ суровъ и угрюмо молчалъ.

-----

   Здѣсь кончается исторія одного поселка, но не исторія нашихъ героевъ. Мы еще встрѣтимся съ ними въ новыхъ условіяхъ и при иныхъ обстоятельствахъ жизни. Можетъ быть, намъ удастся тогда разъяснить то, что осталось еще недосказаннаго въ первой половинѣ нашего труда.

Н. Златовратскій.

"Отечественныя Записки", NoNo 5, 10, 12, 1878

   
на окіанъ-море заточилъ?
   -- Вотъ развѣ что француза-то нѣтъ! глубокомысленно сказалъ Ѳеотимычъ.
   -- Полно, старикъ... Это ты все только меня пугаешь, не повѣрила даже Ѳеклуша, а ребятишки давно уже смѣялись: -- какъ не быть начальства? Чтобы надъ мужикомъ да начальства не было? Кто же ихъ, головорѣзовъ, учить-то будетъ?
   -- Ахти-хти! вздохнулъ Ѳеотимычъ.-- Пугаешь? Испугаешься... Мы вотъ съ тобой, старушка, жили въ Волчьемъ поселкѣ, что у Христа за пазухой, ничего не вѣдали, не знавали... А тутъ люди жили да поживали... да и ни вѣсть куда ускакали!..
   -- Вѣрно, Ѳеотимычъ, вѣрно ты это сказалъ, замѣтила Ульяна Мосевна.-- Намъ ужь, Ѳеклуша, нынѣшній народъ не понять... Не намъ его и судить!
   Дѣйствительно, если разсужденія Ѳеотимыча вначалѣ и были довольно-таки фантастичны ради устрашенія восьмидесятилѣтней Ѳеклуши, то послѣднее его замѣчаніе было вполнѣ справедливо.
   Тому уже около пятнадцати лѣтъ, какъ семья Мосея Волка, вслѣдъ за нимъ, переселилась въ его любимую рощу, перешедшую къ нему въ собственность, и основала тамъ чистую земледѣльческую колонію, мирную, неприхотливую, "по божески", по дѣдовскимъ завѣтамъ. Въ этомъ Волчьемъ поселкѣ прожили они всѣ пятнадцать лѣтъ, какъ Робинзоны, переселившіеся на необитаемый островъ, сами удовлетворяя почти всѣ свои неприхотливыя потребности, и только изрѣдка, и то больше одна Ульяна Мосевна, выходили они за границы выселка и отъ времени до времени сталкивались съ окружавшимъ ихъ міромъ, въ которомъ, какъ имъ казалось, шло все такъ же, что и прежде. Были жалобы, были страданія, такъ же, какъ и прежде, родили бабы въ полѣ, страдали отъ страды, также били ихъ подъ пьяную руку мужья; были бѣдные, забижаемые богатыми, были несчастные, забиваемые, вмѣсто барина, какимъ-то "начальствомъ". (Они даже не знали, какое это начальство было, какъ не знали и теперь, какой-то исправникъ, непремѣнный членъ, земство, мировой судья -- все это смѣшивалось для нихъ въ одно прежнее лицо: "барина", только этому барину царь не позволялъ уже много "баловаться", не позволялъ людей продавать, на барщину гонять; однимъ словомъ, за все, что прежде вносилось "натурой", велѣно вносить деньгами). Все было, повидимому, такъ же, какъ и прежде, на все считала своимъ долгомъ, по прежнему, откликаться "благомысленная" женщина Ульяна Мосевна, по прежнему помогала и сочувствовала чѣмъ и какъ могла, утѣшая всѣхъ тѣмъ, что "правоту Господь не оставитъ, что неправота, которая есть, погибнетъ, что не надо отчаиваться, а надо вѣрить и надѣяться". И вотъ въ этой массѣ мелкихъ, будничныхъ явленій для нея совершенно пропадалъ внутренній смыслъ ихъ; она не замѣчала, что надъ этимъ видимымъ, прежнимъ, однообразіемъ струилось что-то другое. Таково же, или еще наивнѣе было отношеніе къ окружающему и всѣхъ прочихъ обитателей поселка. И вдругъ какая-то волна изъ житейскаго моря оторвалась и кинулась на ихъ укромный островъ, сразу потопила его въ пучинѣ, а ихъ, утопавшихъ и безнадежно и тщетно боровшихся съ нею, снова выкинула на материкъ!.. Что это была за волна, они, конечно, не знали; не знали, что она именно и родилась отъ того непримѣтнаго родника, который прежде мирно и ни для кого не видимо текъ подъ внѣшней неизвѣстностью будничной жизни, и вдругъ теперь сталъ все чаще и чаще заявлять о своемъ присутствіи какими-то внезапными, періодическими всплесками на поверхность. Но слава Богу! благодаря счастливому случаю, они все же выброшены были въ родное гнѣздо, въ свой старый "міръ".
   -- Что-жь, селитесь, селитесь! говорилъ Макридій Софронычъ:-- свои люди... Какъ своимъ людямъ откажешь? Пока мѣста хватитъ, а что послѣ, то въ божьихъ рукахъ!
   И они чувствовали, что это, дѣйствительно, свои люди, прежніе люди. На первый взглядъ, да и долго еще въ обычныхъ будняхъ своей родной деревеньки они видѣли все, все "по прежнему": таже "земля-кормилица", тотъ же "хлѣбъ", тотъ же трудъ, тѣже мірскіе порядки, тѣже "свои люди", только молодежь подросла какъ-то скоро, да старики какъ-то стали старѣе... Попрежнему оставались тѣже жалобы, тѣже страданія; но вотъ, мало по малу, въ этихъ жалобахъ и страданіяхъ вдругъ они стали примѣчать что-то другое; и чѣмъ больше переселенцы всматривались и вдумывались въ эти жалобы, тѣмъ меньше они ихъ постигали. И вотъ скоро наши Робинзоны, эти наивные, старые хорошіе люди деревни, сдѣлались людьми недоумѣнія. Эти люди, которые все были зрячими, которые все до мелочи понимали въ прежней своей жизни ясно, вдругъ ослѣпли, какой-то туманъ заволокъ ихъ очи, все передъ ними какъ будто стало мѣшаться, перевертываться верхъ-дномъ. Какъ будто, вмѣсто прочной, устойчивой почвы, подъ ихъ ногами оказалась вода: вотъ она заливаетъ все больше и больше, они видятъ, что кто-то гибнетъ, кто-то хочетъ другого спасти, но этотъ другой, тонущій, самъ тащитъ въ пропасть своего спасителя; вотъ одинъ карабкается на берегъ, а другой хватается за него сзади и тащитъ опять назадъ; всѣ кругомъ что-то кричатъ, говорятъ странное, новое, непонятное, все, что прежде называлось добромъ -- въ ихъ устахъ стало зломъ, потерялось различіе между зломъ и добромъ... И вотъ даже сами они, для которыхъ прежде все было такъ ясно и опредѣленно, сами они, спѣша и видя зовущихъ на помощь, готовы ринуться къ нимъ, стоятъ пораженные недоумѣніемъ, ибо не знаютъ кому, какъ, даже зачѣмъ помогать... Даже тѣ боли, жалобы и страданія, которыя искони ни въ комъ не возбуждали сомнѣнія, а тѣмъ болѣе въ Ульянѣ Мосевнѣ, которая всегда спѣшила къ нимъ на помощь, даже то зло, которое было для нея и для всѣхъ всегда ясной причиной этого страданія, все это вдругъ приняло такой странный видъ, что не разъ становилась уже въ тупикъ сама Ульяна Мосевна и передъ этими болями и жалобами, и передъ этимъ "зломъ", противъ котораго она когда-то, не задумываясь, ратовала съ такой непосредственной прямотой... Да неужели сама она измѣнилась? Неужели измѣнилась внутренняя сущность этихъ людей "непосредственной прямоты" и измѣнилась вдругъ, такъ-таки взяла и исчезла эта нравственная сила, пережившая тысячелѣтіе? Въ томъ-то и дѣло, что нѣтъ, въ томъ-то и тяжелое недоумѣніе, въ томъ-то и гнетущая загадка, что вотъ она, Ульяна Мосевна, чувствуетъ въ глубинѣ своей души, что она нетолько не измѣнилась, но съ тою же прежнею, если еще не большею охотою, готова идти помогать болямъ и жалобамъ; чувствуетъ она, видитъ, что и всѣ его близкіе и присные, которыхъ она уже знаетъ давно, весь этотъ міръ, съ которымъ она выросла, всѣ они, все тѣже въ сущности, съ тѣми же грѣхами и добродѣтелями, и между тѣмъ -- что же это сталось съ ними, что она перестала ихъ понимать? Что такое совершилось, что тѣже люди -- не тѣ; что-то, что прежде она считала въ нихъ несомнѣннымъ добро, несетъ съ собою зло, несетъ страданія, вызываетъ боли и жалобы; съ другой стороны, то, что нѣкогда она считала несомнѣннымъ зломъ, вдругъ приняло видъ несомнѣннаго "добра", вдругъ заговорило языкомъ несомнѣнной "правоты", требовало себѣ сочувствія, и нельзя было отказать въ немъ. Въ концѣ-концовъ, ясность различенія между "добромъ" и "зломъ" вдругъ исчезла, такъ какъ невидимо народилась цѣлая масса явленій, изъ которыхъ каждое было столь же виновно, сколько и право. Очевидно, не эти присные измѣнились въ своей сущности (да какъ же этого не видѣть? Вѣдь вотъ они, всѣ тутъ, на лицо, живые!), а произошло что-то другое, народилась нѣчто "новое", что сразу вышло изъ сферы ясности прежняго цѣльного міровоззрѣнія. Это нѣчто "новое", непонятное, ввергающее въ недоумѣніе, потребовало созданія новаго міровоззрѣнія, новыхъ рамокъ, новаго мѣрила добра и зла... И притомъ это "новое" было такъ объемисто, такъ глубоко захватывало всѣ основы жизни; оно было такъ неуловимо, порывисто, что не поддавалось уже никакимъ компромиссамъ, никакимъ сдѣлкамъ съ прежнею "совѣстью", съ прежнимъ міровоззрѣніемъ. Въ такіе моменты внезапнаго нарожденія "новаго" ничего нельзя себѣ представить болѣе печальнаго, жалкаго и трагическаго, какъ положеніе стариковъ, притомъ же не воспитанныхъ въ условіяхъ дисциплины ума и чувствъ, не способныхъ быстро оріентироваться въ новыхъ сферахъ и не вооруженныхъ противъ неожиданностей. Положеніе это, иногда трагикомическое, но всегда тяжелое и грустное, сразу вырываетъ у человѣка изъ-подъ ногъ, у самого гроба, всю ту "гармонію жизни", которою онъ жилъ, въ которой считалъ все яснымъ, опредѣленнымъ, понятнымъ, въ которой для него такъ ярко горѣлъ идеалъ несомнѣнной "правоты". Не легко, нетолько у дверей гроба, но и въ зрѣлыхъ лѣтахъ, при полномъ обладаніи здоровьемъ и умомъ, вдругъ узнать, что твои вѣрованія и идеалы уже устарѣлые идеалы, что твое мѣрило добра и зла стало коротко, неприложимо, фальшиво, что непремѣнно, вотъ сейчасъ, тутъ же надо взять въ руки новое мѣрило, если ты не хочешь остаться индифферентнымъ къ окружающимъ тебя болямъ, жалобамъ, страданіямъ, требованіямъ...
   

XVII.

   Ульяна Мосевна была "благомысленная" женщина деревенскаго міра, стараго закала, воспринявшая въ свою душу все то чистое, любовное, мирное, устойное, что только выработалъ народный романтизмъ въ суровую пору своей жизни; изъ того же великаго неизсякаемаго, искони одухотворяющаго народъ источника черпалъ свою силу и Минъ Аѳанасьичъ. При этомъ условіи, Ульяна Мосевна не могла не быть съ нимъ пріятельницей. Но оба они были далеко не одно и то же. Ульяна Мосевна была простая, недалекая женщина; къ тому, что она знала, впитала въ себя, невидимо, какъ чистая губка, изъ народной жизни, профильтровавъ все. это въ своей безхитростной романтической душѣ -- она ничего не прибавила, не могла прибавить своего собственнаго; душа ея была именно только фильтра, не придававшая тому, что черезъ нея проходило, ни собственнаго цвѣта, ни запаха, ни вкуса. Иное дѣло былъ другой народный романтикъ, Минъ Аѳанасьичъ; хотя онъ почерпалъ свою силу изъ того же источника, что и Ульяна Мосевна, но онъ былъ вмѣстѣ и "творецъ". "Народная правда", прошедшая черезъ душу Ульяны Мосевны, въ своемъ чистомъ, безпримѣсномъ видѣ, не пригнетала его, не давила его самостоятельное творчество такъ фатально, какъ Ульяну Мосевну; постоянно опираясь на эту "народную правду", онъ тѣмъ не менѣе, въ данный моментъ, какъ беззавѣтный художникъ, властвовалъ надъ нею, вносилъ въ нее нѣчто изъ своего творчества, придавалъ ей каждый разъ, своеобразный вкусъ и цвѣтъ. Онъ весь жилъ этой постоянной трансформированной "народной правдой"; его маленькая голова ежеминутно работала надъ этими новыми формами правды, никогда не измѣняя ея сущности; и потому, не было такого положенія, гдѣ бы и когда онъ не могъ оріентироваться съ этой "правдой"; много проходило передъ нимъ этихъ положеній, много вокругъ него падало подъ игомъ ихъ народныхъ романтиковъ, многіе впадали въ мрачный и отчаянный пессимизмъ, но для Мина Аѳанасьича непрестанно сіяла эта "правда", вѣчно юная, вѣчно живая -- и непрестанно разукрашивалъ онъ ее цвѣтами воображенія и фантазіи. Были эти фантазіи, часто и очень часто, глупы, нелѣпы до очевидности, иногда больше раздражали, объостряли раны страдающихъ, за что эти страдающіе платили ему презрѣніемъ, насмѣшкой, даже негодованіями -- но изъ подъ этихъ нелѣпыхъ фантазій и разрисовокъ всегда сіяла все таже неувядаемая "правда". Сколько уже людей, носителей "старой правды" сгибло, извѣрилось въ эту "старую правду" или заскорузло въ ней фанатически, когда измѣнились положенія и являлась необходимая поправка въ этой "старой правдѣ", но въ то время, какъ эти люди упорно, въ отчаяніи силились удержаться за эту "старую правду" и заскорузнуть въ ней, будучи не въ силахъ понять новыя положенія -- Минъ Аѳанасьичъ уже творилъ "новую правду".-- Нѣтъ не "новую правду". "Правда" всегда оставалась неизмѣнной, въ какія бы путы и паутины ни была она заткана -- это неизбываемая "правота въ себѣ", внутренняя правота собственнаго существованія всѣхъ труждающихся и обремененныхъ, ибо у народа только и есть двѣ правоты, и нѣтъ больше: это правота производителей необходимыхъ потребностей жизни и правота романтика, какъ безкорыстнаго носителя и ратника за "идею" этой правоты. Нѣтъ, не "новую правду" творилъ Минъ Аѳанасьичъ -- такъ какъ никакой "новой правды" народъ сотворить не можетъ -- а творилъ новыя формы ея.-- Вотъ въ этомъ-то и различались между собою два романтика: Ульяна Мосевна и Минъ Аѳанасьичъ. Этой способности творчества, этого умѣнья отрѣшаться отъ формы, не измѣняя содержанія, этого умѣнья въ новыхъ положеніяхъ открыть присутствіе неувядаемой "правды" и не имѣла "благомысленная" женщина Ульяна Мосевна. И вотъ, когда вмѣсто ясной, опредѣленной, понятной и разработанной столѣтіями "старой правды", передъ нею выстудили новыя положенія, повидимому, поколебавшія эту правду до самыхъ основъ -- любящая, романтическая натура ея подсказала ей только одно: что въ новыхъ положеніяхъ тоже нѣтъ ни правыхъ, ни виноватыхъ. Но идти дальше этого она не могла.
   Не мало передумала своимъ непосредственнымъ умомъ Ульяна Мосевна за то время, когда надъ Волчьимъ поселкомъ пронеслась гроза и съ корнемъ сорвала столѣтній дубъ съ его вѣковыхъ устоевъ; но сколько она ни думала, она ничего не поняла въ новыхъ жизненныхъ положеніяхъ, ничего не поняла въ Петрѣ -- и рѣшила, что все это послано Богомъ въ наказаніе за какіе-нибудь ихъ, личные грѣхи. Но когда, возвратившись въ старый знакомый дергачевскій міръ, она увидѣла, что и тамъ вездѣ бушуетъ та же непонятная буря, и также рушитъ старые "устои", видимымъ образомъ разрушая прежнюю гармонію и не созидая вмѣсто нея никакой новой, она рѣшила, робко и скромно, съ болью въ сердцѣ: нѣтъ больше въ мірѣ правды!.. Но развѣ прежде, при крѣпостномъ правѣ, была правда для ней? Была: кромѣ общей, неувядаемой правды труждающихся и обремененныхъ -- для нея существовала еще правда, тотъ нравственный устой, который давалъ возможность ясно различать добро, ясно осязать страданіе и идти на помощь; была возможность подвига, былъ смыслъ въ самоотреченіи, были смыслъ и возможность "идейной" жизни для народнаго романтика. Этой возможностью, этимъ смысломъ жили милліоны "человѣческою жизнію", полною значенія, и умирали въ сознаніи этого "значенія", какъ люди, а не какъ подъяремные скоты. И вдругъ эта правда исчезла, стала непригодной, ненужной -- и почёмъ знать (она могла судить по Петру, по всей исторіи со своей семьей), можетъ быть, она уже приноситъ зло, вмѣсто добра, вызываетъ страданія, вмѣсто исцѣленія. Вотъ она и пошла на проломъ за эту "старую правду", она не щадила ни силы, ни энергіи, ни достатковъ, она все отдала на эту борьбу противъ племянника -- и что же получилось въ концѣ?-- Хипа спился, озлобился; озлобилась его жена Прасковья; нелюдимъ сталъ Вахромей, сталъ бояться міра, улицы; сталъ "обособляться", чтобы только не тронули, даже дѣтей держитъ въ сторонѣ отъ улицы... А что сталось съ Ванифантіемъ, вдругъ оторвавшимся отъ прежнихъ устоевъ, съ солдаткой Секлетеей? что станется съ ея ребятишками? Кто же виноватъ? Петръ? Да виноватъ ли онъ, полно? Развѣ не добра онъ имъ хотѣлъ? Развѣ бы ихъ не могли также раззорить, но уже другіе, "чужіе", напримѣръ, барыня, которая уже и намѣревалась это сдѣлать, не подоспѣй Петръ и не спаси ихъ имущество? Что бы они стали противъ нихъ, противъ этихъ чужихъ дѣлать? Также искать правды? но нашли ли бы они ее? Ужь если не нашли тутъ, то тѣмъ паче не нашли бы тамъ... И навѣрно погибли бы они еще хуже, и еще больше было бы зла и страданій. Развѣ не знала она такихъ примѣровъ, гдѣ погибали смирные старые люди отъ "чужихъ" людей? А поселись она вмѣстѣ съ Петромъ, съ этимъ человѣкомъ, знающимъ все въ новыхъ положеніяхъ, можетъ быть, знающимъ уже и "новую" правду -- покорись они его уму -- кто же бы ихъ раззорилъ такъ легко тогда? И столько было бы избѣгнуто золъ и страданій!.. Такъ думала Ульяна Мосевна, у которой уплывала изъ рукъ "старая" правда, терялся смыслъ жизни; такъ безпомощно работалъ ея мозгъ, силясь постигнуть и разобраться въ новыхъ положеніяхъ, но не имѣя силъ, чтобы создать для себя "новую правду"... Да и когда же создать ее? Если на выработку "старой правды" потребны были столѣтія, то почему же на созданіе "новой правды" достаточны должны быть два десятилѣтія? И если уже въ недоумѣніи между старой и новой правдой остановилась Ульяна Мосевна -- то сколько милліоновъ деревенскихъ людей, завѣдомо хорошихъ, этой деревенской старой интеллигенціи, стоитъ теперь въ томъ же недоумѣніи, растерявшіеся, потерявшіе смыслъ жизни, ушедшіе въ себя, боязливые, бѣгущіе "мірской улицы", на которой нѣкогда они чувствовали себя какъ дома, въ которой все понимали, и въ которой теперь все стало выше ихъ пониманія. Ибо въ данный моментъ она поставила задачи столь глубокія и великія, которыя не стояли никогда передъ "старой правдой"... И когда же все это совершилось? Совершилось -- когда такъ еще недавно "старая правда" торжествовала и ликовала, обѣщая освобожденіе для всѣхъ труждающихся и обремененныхъ!
   Много передумала обо всемъ этомъ Ульяна Мосевна. Часто вспоминала она Еремѣя Еремѣича Строгаго: вотъ то-ли не "умственный человѣкъ" былъ, то-ли не человѣкъ "старой правды", а что сдѣлалъ? Ушелъ отъ міра, отъ своихъ, ушелъ въ городъ, какъ себялюбецъ, не захотѣлъ за одно съ міромъ тяготу нести. А еще лучше: какъ онъ отнесся къ горю ихъ семьи, когда они изнемогали въ тяжбѣ? "Да, говоритъ, дѣла!" Вотъ и онъ такой-же, и онъ не знаетъ, что дѣлается съ народомъ. Конечно, думала Ульяна Мосевна:-- много, много несправедливости надъ народомъ, жмутъ все еще бары, жмутъ кулаки-купцы, поборы большіе, мало у крестьянина земли и лѣсу, все это такъ, да съ самимъ-то народомъ что дѣлается? Вѣдь при барщинѣ житье не лучше было, а народъ былъ не такой, дружнѣе жилъ, ровнѣе, тѣснѣе... Что говорить! Были и тогда драки, и несправедливость была, да вѣдь видно было, изъ-за чего эта драка и кто въ ней виноватъ, кто правъ, и несправедливость была для всѣхъ явнѣе: ежели несправедливый человѣкъ и дѣлалъ несправедливое дѣло, такъ онъ и самъ зналъ, что несправедливое дѣло дѣлаетъ. Ты ему скажешь, а у него одинъ отвѣтъ: "а вотъ хочу такъ, и дѣлаю!" Тутъ явное дѣло, что человѣкъ только "ндравомъ" да нахрапомъ беретъ, а ныньче... Развѣ Петръ ей такъ отвѣчалъ?
   Когда два года тому назадъ, семья Мосея Волка изнемогала въ тяжбѣ съ племянникомъ и братомъ, Ульяну Мосевну съ ея близкими еще поддерживала вѣра въ "старую правду"; она говорила тогда, несмотря на всѣ испытанія: "ежели бы не знать, что у Бога правду сыщешь, лучше бы въ гробъ лечь"; теперьже она чувствовала, что и сама "старая правда" стала безсильна...
   Все это она думала и передумывала и въ этотъ вечеръ, все съ тѣмъ-же безнадежнымъ результатомъ въ концѣ, съ тѣмъ же скорбнымъ покачиваніемъ головы.
   На улицѣ уже темнѣло все больше и больше, а Мосеевцы все еще хорошенько не знали, что случилось въ дергачевскомъ міру, хотя они по прошлогоднимъ подобнымъ же исторіямъ и предполагали, въ чемъ могло быть дѣло. Они все поджидали, не зайдетъ ли кто съ улицы. То Вахромѣй, то Ульяна Мосевна выглядывали въ волоковое окно, но кромѣ все больше и больше таявшей въ сумеркахъ толпы, какъ темныя волны качавшейся вдалекѣ, никого не видали. Вотъ, наконецъ, отъ толпы остались только чуть видные силуэты небольшихъ разорванныхъ группъ.
   -- Что это Прасковья нейдетъ съ Хипой? Вѣдь уже поди часа два, какъ она за нимъ побѣжала, сказала Ульяна Мосевна.
   -- Не набѣдилъ бы чего, прибавилъ Вахромѣй: -- вѣдь оно въ толпѣ-то, что на водѣ: снесетъ въ омутъ -- и не почуешь.
   -- Спаси Господи, Мать Пресвятая Богородица, по суши странствующихъ, по водамъ плавающихъ... Долго ли человѣку до бѣды! благочестиво шептала Ѳеклуша.
   Но вотъ послышались тяжелые и нетвердые шаги, затѣмъ какое-то ворчанье -- и въ избу стала валиться, держась за косяки, могучая туша Хины, безъ шапки, въ однорукавкѣ на одну правую руку, съ осовѣлыми глазами и уставшимъ лицомъ.
   -- Куда лѣзешь медвѣдь, говорю!.. Ступай въ избу да дрыхни!.. Куда ты теперь годишься? кричала сзади Прасковья, держа въ одной рукѣ мужнину шапку, а другою силясь вытащить его назадъ.
   -- Оставь его, Паша, сказала Ульяна Мосевна: -- дай, отсидится немного... Что съ него взять!
   -- Ну, ступай, сиди, толкнула мужа на лавку Прасковья и сама тотчасъ же опустилась на другую, съ истомленнымъ лицомъ, поправляя на головѣ платокъ.
   -- Охъ, батюшки мои!.. Охъ, силъ нѣтъ!.. Изъ моченьки выбилась! выговаривала она, задыхаясь отъ одышки:-- охъ, проклятые! Охъ, ненавистники! Охъ, головорѣзы! повторяла она.
   Всѣ такъ ясно понимали эти вздохи, что никто и не думалъ о нихъ спрашивать у Прасковьи, а тѣмъ болѣе разспрашивать ее о томъ, что было, такъ какъ навѣрно отъ нея услыхали бы больше причитаній и крѣпкихъ словъ, чѣмъ дѣла.
   -- За-аду-ушу... всѣхъ за-аду-ушу-у!.. Вотъ какъ возьму, какъ поро-сёнка... ворчалъ между тѣмъ Хипа, сидя на лавкѣ, и склонивъ безпомощно державшуюся на шеѣ голову. Онъ вытягивалъ кулакъ и, скрипя зубами -- что придавало его широкому, добродушному лицу больше комическое, чѣмъ устрашающее выраженіе -- показывалъ видъ, какъ бы душилъ поросенка.
   -- Сиди! крикнула на него Прасковья: -- ворчи тамъ! Нажрался зелья-то и развозился, что пьяный медвѣдь!.. Доваливался бы ужь до берлоги-то!.. Задушишь!.. Какъ же! Передушишь ихъ всѣхъ-то, ненавистниковъ!.. Развѣ сами себѣ горло перегрызутъ, одна надежда!
   -- Пере-е-душу-у! Всѣхъ передушу! вдругъ заоралъ Хипа, протянулъ руки, оглянулъ всѣхъ мутными глазами, вскочилъ и опять повалился на лавку: -- подавай ихъ... А-а! По-о-длыя души... Вишь за окномъ прячутся... Я васъ разыщу-у-у!.. ворчалъ онъ, съ неизбѣжнымъ уснащеніемъ каждой фразы цѣлымъ потокомъ крѣпкихъ словъ.
   -- Али его кто раздразнилъ? спросила Ульяна Мосевна.
   -- Кто? Извѣстно кто!.. Петрушку увидалъ...
   -- Да развѣ онъ пріѣхалъ? спросила съ невольнымъ изумленіемъ Ульяна Мосевна, такъ какъ извѣстно, что Петръ въ Дергачахъ, со времени пріѣзда изъ Москвы и поселенія въ барской усадьбѣ, еще не заявлялся:-- да къ кому онъ? Съ кѣмъ?
   -- Къ кому? Не къ намъ... Не бойся! Рыло-то тоже чай стыдно показать нищимъ-то... Они по насъ не ѣздятъ... Къ Пиманамъ проѣхали, на праздникъ вишь, съ Графскимъ Митродоромъ...
   -- Зачѣмъ онъ? все въ большемъ недоумѣніи, спрашивала Ульяна Мосевна.
   -- А я почемъ знаю!.. Спроси поди!.. Что имъ, подлецамъ! Ѣздятъ въ шарабанахъ, да нищимъ глаза мозолятъ!.. Имъ что! Имъ еще любо, что у нищихъ-то отъ зависти слюни текутъ, на нихъ глядя, что они отъ злости въ кабакѣ винищемъ полоскаются... Имъ что, подлецамъ!.. Не ихъ бокамъ достается... У нихъ жеребцы хорошіе! Какъ начала вольница-то, съ пьяна да съ досады, въ мертвую голову бунтовать на улицѣ, такъ они, не бойсь, жеребца-то поворотили, да черезъ задворки... Проклятые!.. Кровопійцы!.. сыпала безостановочно раздраженная, нервная, грубая Прасковья.
   -- Переду-ш-у-у! Всѣхъ передуш-шу! вторилъ ей Хипа.
   -- Да и надо бы... Все одно отвѣчать-то!.. Авось жадность поукротили-бы... Сама бы своими руками красивую-то рожу исцарапала! неистовствовала Прасковья: -- каломъ бы всѣ ихъ пенжаки-то облѣпила!.. Ходи! Гуляй, тогда!.. Ищи богатыхъ невѣстъ!.. Ха, ха, ха!.. И Прасковья захохотала нервнымъ, болѣзненнымъ, нехорошимъ смѣхомъ.
   -- Ну, полно-те, Паша!.. Ишь ты разгасилась! сказала Ульяна Мосевна:-- пойдемте-ка и въ самомъ дѣлѣ, я васъ провожу; ложитесь-ка со Христомъ... Сонъ все покрываетъ!.. Бери мужа-то, а вы, ребятки, пойдемте со мной... Я васъ провожу... Темно вѣдь, говорила она дѣтямъ Хипы.-- Пойдемъ, Ѳеклуша.
   -- Ну, медвѣдь! Поворачивайся!.. толкала Прасковья уже задремавшаго Хипу.-- Ну, вались, ступай къ женѣ подъ бокъ, пока въ губу кольцо не продѣли... Глядишь, и не почуешь, какъ съ эдакой битвы въ тюрьму угодишь!.. Вѣдь имъ, подлецамъ, что до того, что медвѣдь съ женой спать не будетъ! Охъ ты, горе мое! говорила Прасковья съ какой-то болѣзненно-отчаянной ироніей.-- Ну-ка, помогите, родные, обратилась она къ сидѣвшимъ. Молчаливый Вахромѣй всталъ и, не выпуская изъ-рта трубку, подхватилъ, не говоря ни слова Хипу подъ правое плечо, а Ѳеотимычъ, крехтя, схватился обѣими руками за лѣвую его руку, и Хипу благополучно сволокли за ворота.
   Хипа былъ, дѣйствительно, очень похожъ на медвѣдя, у котораго раззорили зачѣмъ-то берлогу, въ которой цѣлыми столѣтіями и цѣлыми поколѣніями его прапрадѣдовъ все было такъ плотно уложено, укладено и облежано, такъ мягко и тепло лежалось. И вотъ теперь, зачѣмъ-то побезпокоенный, смирный и неповоротливый Михаилъ Иванычъ, выпуча глаза, ничего не понимая, носился по лѣсу, безъ пути ревѣлъ, безъ пути ломалъ сосны, безъ пути бросался на проходящихъ, такъ какъ всѣ ему казались виноватыми въ его непонятной и непостижимой ему невзгодѣ. И будетъ онъ носиться до тѣхъ поръ, пока вновь не попадетъ на глубокую, всю усѣянную на днѣ, какъ пухомъ, сухими листьями яму, и, свалившись въ нее, почувствуетъ, что стало опять тепло, уютно, улежно и, главное, никто опять долго его не увидитъ и не побезпокоитъ.
   У воротъ избы Хипы, Ульяна Мосевна передала ребятишекъ Ѳеклушѣ и, не надѣясь уже получить отъ Прасковьи какія-либо болѣе точныя свѣденія объ уличной исторіи и о Петрѣ, она пріостановилась, посмотрѣла вдоль улицы, по которой изъ оконъ еще мелькали огни и двигались еще чьи-то тѣни, и подумала, къ какому бы человѣку получше зайти? Кто же для нея могъ быть лучше Мина Аѳанасьича? Сказавъ въ окно Вахромѣю, что она зайдетъ ненадолго къ Мину, она направилась на другой конецъ деревни.
   На улицѣ уже стояла полная тишь и мракъ осенняго вечера сгущался все больше и больше, какой-то мглистый, пронизывающій, влажный и холодный; огни въ темнотѣ горѣли ярко и падали изъ маленькихъ оконъ избъ полосами черезъ дорогу. Вмѣстѣ съ влажностью подымались и плыли по улицѣ пары отъ свѣжаго навоза. То тамъ, то здѣсь со дворовъ слышались фарканье лошадей, похрюкиванье свиней и стукъ отъ ударявшейся, въ темнотѣ дворовъ, о стѣны скотины. На улицѣ всякій звукъ слышался отчетливо, рѣзко. Слышно было, какъ въ однѣхъ избахъ, ужинавшіе хозяева говорили медленно, протяжно, прожевывая пищу. Только въ большой шести-оконной избѣ Пимановъ, освѣщенной керосиновой, висѣвшей съ потолка лампой, отъ которой яркій колыхающійся свѣтъ широкой полосой освѣщалъ противоположную половину деревни, слышался громкій разговоръ Андрона и Сергѣя, перебивавшихъ другъ друга, и старосты Макридія. Хозяева и староста сидѣли за самоваромъ. Вотъ навстрѣчу Ульянѣ шелъ тихо кто-то пьяный, качаясь и едва двигая ногами, остановился, посмотрѣлъ на Ульяну и, выругавшись, прошелъ дальше. Вотъ, отъ чьихъ-то воротъ отдѣлились двѣ фигуры, вышли на середину улицы, и вдругъ въ сумеркахъ раздались звуки гармоники. Это шелъ съ кѣмъ-то -- но съ кѣмъ именно Ульяна Мосевна не разглядѣла -- наскучившій фабрикой Прошка. Онъ игралъ на гармоникѣ, пѣлъ, говорилъ и смѣялся въ одно и тоже время.
   -- Ахъ ты удивительная, восхитительная! Изъ кусточковъ шла, сапожки нашла, пѣлъ Прошка и затѣмъ, захохотавъ, говорилъ:-- весьма хорошо вышло!... Ве-есьма даже... занятно! Ха, ха, ха!... А то заспались безъ на-асъ... Да-а!... Заспались старички безъ на-а-асъ!...
   И опять выдѣлывалъ трели на гармоникѣ:
   
   Ахъ, изъ кусточковъ шла.
   Сапожки нашла,
   Сафьянненькіе.
   
   -- И изъ-за чего, братецъ мой!... Предположительно, что ровно не изъ чего... Такъ, истинно позаспались всѣ... Кровь разбить!... Да вѣдь всѣ... Старухи -- и тѣ... Хипа завозился... Разожгли старичковъ!...
   -- Все Борисъ, сказалъ спутникъ.
   -- Что Борисъ! говорю: заспались... Полировку надо было въ кровь пустить... Конечно, тоска, скука здѣсь... Какое удовольствіе!... Это вотъ на фабрикахъ, выйдешь въ праздники, музыка, пѣсни, развлеченіе... А здѣсь...
   И опять гармоника:
   
   Ахъ, сафьянненькіе,
   Чулочки нашла,
   Со стрѣлочками...
   Ахъ ты, удивительная,
   Восхитительная.
   
   -- Все раскольникъ это... Мишка Раскольниковъ теперь разжегся на "стояньи" такъ, что... Мы, братъ, это оченно понимаемъ, ежели въ эдакомъ часѣ тронуть!... Упаси Богъ!... Ни отецъ родной, ни мать родная -- никто... Потому -- кровь крови проситъ! На кровь просится! Ежели теперь кровь на кровь просится и ежели ей помѣху сдѣлать -- въ эдакомъ разѣ она на все бросится, а свое возьметъ... Вотъ, посмотри, у него съ отцомъ даромъ это не пройдетъ... У насъ родители очинно строги были, но что касательно "стоянья", ежели парень съ дѣвкой "стоятъ" -- никогда чтобы препятствовать... Потому, безъ помѣхи -- либо сама кровь отойдетъ, либо свадьба будетъ... Ну, только, ежели помѣха...
   
   Ахъ, чулочки нашла,
   Со стрѣлочками...
   
   -- А Петька-то Ванифантьевъ, продолжалъ Прошка: -- фа-аарсистъ, братъ!... Надо бы его въ науку...
   -- Онъ далеко пойдетъ... Его не загонишь, прибавилъ спутникъ.
   -- А Анюткѣ Пимановой за нимъ быть!... Это ужь какъ пить дать!... Янька пиши отпускную! Потому теперича, послѣ такого, можно сказать, происшествія, ему пропишутъ Пиманы-то...
   
   Гдѣ-жь сапожки нашла?
   Гдѣ чулочки нашла?
   Я вдоль улицы шла,
   Подъ кусточки зашла...
   
   Звуки гармоники и голоса постепенно пропадали вдали. Ульяна Мосевна нарочно пріостановилась и прислушалась, что говорили парни; сначала она мало поняла, но когда Прошка сказалъ, что Анюткѣ быть за Петькой, Ульяна Мосевна невольно перекрестилась и пошла дальше. Почему она перекрестилась -- радовалась-ли она этому, или же открещивалась, какъ отъ бѣды -- она и сама не знала хорошенько. Просто, въ ней сказалась вдругъ старая привязанность къ племяннику, котораго ростила она сиротой, какъ родная мать; и вотъ она перекрестилась теперь такъ же, какъ крестилась при каждомъ важномъ актѣ его жизни, когда онъ былъ близокъ къ ней.
   Ульяна Мосевна дошла до двужильной избы Мина Аѳанасьича; въ первой половинѣ, у его брата, должно быть уже всѣ спали. Огонь свѣтился только на половинѣ Мина Аѳанасьича, откуда раздавался громкій, суровый голосъ его жены, очевидно, ругавшей Мина. Ульяна Мосевна невольно пріостановилась, прислушалась и задумалась: идти ей или нѣтъ.
   

XVIII.

   -- Ну что, улишные скоморохи? Что? Спраздновали свадьбу на улицѣ? Вишь какое веселье было! А? У кого такія свадьбы бываютъ? Натко-съ вся улица пировала!.. Еще бы, никто другой -- скоморохи уличные свадьбу играли! Чему другому и быть! говорила однообразнымъ басистымъ тономъ Ѳедора, дудя словно майскій жукъ, попавшій въ комнату въ открытое окно.
   -- Ахъ вы, скоморохи! Долго ли вамъ добрыхъ-то людей смѣшить? вдругъ подходила она къ столу, за которымъ сидѣли мужъ и сынъ, и внезапно поднимался выше тонъ, какъ тотъ же жукъ, стучавшійся то въ стѣны, то въ потолокъ: -- хорошее дѣло придумали, что говорить! Пора бы за умъ хватиться... Пора бы къ хорошимъ людямъ, а не къ пьяной улицѣ поближе стать... Да вѣдь, милые мои, надоть бы прежде рыло-то суконное вымыть! Вѣдь прямо съ улицы-то, въ грязныхъ лаптяхъ, въ чистые-то хоромы не пускаютъ... Вишь разлетѣлись!.. Вѣдь Пиманы-то, други любезные, люди, хозяйственные крестьяне, а не уличные шатуны... Вѣдь Пиманъ-то...
   И вдругъ Ѳедора, не докончивъ словъ, мѣняла тонъ и жужжала уже иронической пѣвучей мухой.
   -- Стыдъ-то я съ вами потеряла!.. Голову свою загубила!.. Ну, какъ я теперь на улицу покажусь... Ну? Что я скажу?.. Поздравлять станутъ: "поздравляемъ -- да молъ, Ѳедора Васильевна, съ нарѣченнымъ"... Ну, что мнѣ говорить? Что я скажу? Ну, совѣтуйте, учите!.. Ну-у...
   -- У-у, оглашенные! неожиданно заканчивала она уже опять басомъ.
   Но, странное дѣло, какъ ни измѣняла тонъ Ѳедора Васильевна, какія рулады ни выдѣлывалъ ея голосъ -- она не дождалась ни обычныхъ "рацей", ни внезапныхъ взрывовъ Мина Аѳанасьича, ни обычной добродушной улыбки отъ Яньки, которая неизмѣнно витала на его лицѣ во время войны между отцомъ и матерью. Это, наконецъ, она замѣтила и даже съ безпокойствомъ, не переставая жужжать, стала внимательно всматриваться въ ихъ лица.
   Яня сидѣлъ за столомъ, надувшись, какъ большой ребенокъ, у котораго отняли куклу: ему какъ будто уже и самому стыдно, что онъ по такимъ пустякамъ капризничаетъ, хочется ему разыграть уже взрослаго, и въ то же время непонятная, еще дѣтская связь съ игрушками, которыя доставляли еще вчера такъ много удовольствія, невольно заставляла ребячески дуться. Онъ сидѣлъ, опустивъ носъ, и неохотно жевалъ хлѣбъ.
   Минъ Аѳанасьичъ сидѣлъ по другую сторону стола и моргающими глазами смотрѣлъ то въ одинъ уголъ избы, то въ другой, стараясь избѣгать взглядовъ жены. Отъ времени до времени, онъ то потиралъ кулакомъ поясницу, то всей спиной чесался о стѣну. Маленькое лицо его свѣтилось по-прежнему; по-прежнему, казалось, сіяли его большіе, добрые, сѣрые глаза той вызывающей веселостію, съ которою онъ привыкъ встрѣчать обрушивавшіеся на него суровые упреки "солидныхъ людей". Тѣмъ не менѣе, однако, было замѣтно, что онъ весь какъ-то съежился; иногда по его лицу пробѣгало выраженіе усталости и полнаго изнеможенія, какъ будто онъ весь нылъ подъ тяжестью какого-то невидимаго, непонятнаго угнетенія. Такъ бываетъ, когда человѣкъ давно уже привыкшій въ извѣстному явленію, къ которому всегда относился подозрительно -- неожиданно узнаетъ, что оно имѣетъ значительно большіе размѣры, чѣмъ онъ предполагалъ. Нѣчто подобное было и съ Миномъ Аѳанасьичемъ. Давно, цѣлый свой вѣкъ провелъ онъ подъ непрерывнымъ угнетеніемъ деревенскаго "хозяйствованія", которое, съ самаго момента его рожденія, обрушилось на него всею тяжестію, всевозможными способами давало знать о себѣ, всѣми самыми ничтожными мелочами деревенскаго обихода неуклонно кричало о своей силѣ, о своемъ значеніи, грозило, за легкомысленное отношеніе къ нему, всѣми житейскими кознями, болѣзнями, униженіями, холодомъ и голодомъ, душило всякую малѣйшую попытку мятежнаго духа вырваться изъ подъ его гнета -- все это зналъ Минъ Аѳанасьичъ, и со всѣмъ этимъ дѣтски-наивно воевалъ; но онъ не предполагалъ, чтобы разгулъ этого "хозяйствованія" оказался вдругъ такъ жестко, такъ грубо, въ то время, когда Минъ Аѳанасьичъ такъ давно уже жилъ надеждой, что этой жесткости и суровости положенъ конецъ. И вотъ этотъ разгулъ хозяйствованія, неожиданно сказавшійся лишь только его потревожили, въ то время, когда онъ уже укладывался было въ мирныя и мягкія формы -- этотъ-то внезапный разумъ и угнеталъ Мина Аѳанасьича, какъ внезапно вдругъ пригинаетъ къ землѣ ударъ молніи въ ясный, веселый день, при свѣтломъ, чистомъ небѣ, по которому весело неслись только бѣлыя, молочныя облака. И вѣдь ни Мина, ни Яни никто не оскорбилъ, никто прямо не насмѣялся имъ въ лицо, какъ это можно предположить изъ слонъ Ѳедоры Васильевны; ничего подобнаго не было. Когда Минъ Аѳанасьичъ, послѣ встрѣчи съ Графомъ и Петромъ на задворкахъ, услыхавъ крики Пимана, побѣжалъ опять на улицу и увидалъ безобразную драку у воротъ Пимановой избы -- онъ на первый разъ закричалъ: "батюшки-свѣты!.. Да что вы отцы родные? Господи Милостивый"!.. и бросился было разнимать, но когда тутъ же оттолкнутый кѣмъ-то въ грудь, всмотрѣлся въ безобразную, барахтающуюся кучу тѣлъ, когда разсмотрѣлъ остервѣнившіяся лица дѣтей Пимана, Андрона и Сергѣя, уже прижимавшихъ колѣнками грудь, плечи, руки и ноги валявшагося Бориса, злое лицо котораго смѣялось такимъ нехорошимъ смѣхомъ, когда увидалъ Пимку -- внука, бросавшагося, какъ щенокъ, истерзаннаго Алешку, наконецъ, самого Пимана, дрожавшаго отъ гнѣва и старости, сердитую Катерину Петровну -- онъ надвинулъ на уши шапку и пошелъ домой, не обертываясь, повторяя въ слухъ: "ну, какъ хотите"!.. Богъ съ вами!.. какъ хотите!.. Не намъ ужь, вамъ жить... Какъ хотите"! По дорогѣ онъ увидалъ Яню, который стоялъ на углу прогона, прислонившись къ чьей-то избѣ, и какъ будто забывшись, разсѣянно перебиралъ лады гармоники, словно не замѣчая, что это было вовсе некстати. "Пойдемъ, Янька, домой"!.. зачѣмъ-то сказалъ мимоходомъ старикъ, все потряхивая головой, какъ будто въ ней что-то стало неловко! И Янька, почему-то, то же не зная зачѣмъ, пошелъ за отцомъ нога за-ногу. Съ человѣкомъ вообще бываетъ такъ, а съ непосредственными натурами тѣмъ чаще, что иногда онъ рѣшительно не въ силахъ разобраться и понять самые бьющіе въ глаза факты и упорно лѣзетъ на рожонъ; напротивъ, другой разъ весь преисполняется такой чуткостью, что вдругъ безсознательно проникаетъ интимную глубину самыхъ сложныхъ явленій. Онъ ничего не можетъ объяснить въ нихъ, не можетъ ясно проанализировать даже для себя эти явленія, но внутренняя чуткость говоритъ въ немъ сильнѣе всякихъ доводовъ разсудка.
   Вотъ это-то неопредѣленное ощущеніе неполноты въ прежней цѣльности и округленности, такъ неожиданно сказавшееся въ этотъ вечеръ, и угнетало Мина Аѳанасьича; оно-то сразу и обезсилило его... На выкрики жены онъ не обращалъ никакого вниманія; они его только начинали раздражать, какъ раздражаетъ жужжащая подъ ухомъ муха; онъ уже начиналъ сердиться и, можетъ быть, между ними произошла бы обычная баталія съ ухватами, кочергами и прочими орудіями, всегда такъ смѣшившая Яньку, какъ въ избу вошла Ульяна Мосевна. Минъ Аѳанасьичъ сначала всматривался въ нее, не узнавая, пока она молилась, и вдругъ въ его глазахъ что-то блеснуло яркое, веселое, мягкое, сердечное, потомъ все это разлилось по маленькому лицу, по лучистой бородкѣ, по широкимъ губамъ, по жиденькимъ, растрепаннымъ волосамъ, изъ-подъ которыхъ свѣтилась желтоватая лысина, и онъ сказалъ:
   -- А, благомысленпая жена!
   И, сказавъ это, моргнулъ, улыбнулся и съ особеннымъ уже удовольствіемъ почесалъ кулакомъ поясницу. Сразу повернулся на мѣстѣ и Янька, какъ будто съ тряской мостовой, по которой онъ ѣхалъ, телега свернула на гладкую и ровную дорогу. Сразу измѣнила выраженіе лица и Ѳедора. Такъ всегда, въ минуты неопредѣленныхъ томленій и тяжелыхъ отношеній между близкими, бываетъ пріятно появленіе добраго гостя, съ которымъ каждый любилъ не разъ говорить по душѣ и который въ одинаковымъ вниманіемъ относился къ жалобамъ, болямъ е горю каждаго.
   -- Здравствуйте... Ишь я какъ поздно!.. Не взыщите, сказала Ульяна Мосевна.
   -- Здравствуй, Ульяна Мосевна... Что за взыски? Хорошему человѣку всегда рады, перемѣнила опять тонъ Ѳедора Васильевна на жалобный и плаксивый и стала вытирать рукой столъ, зная, что Ульяна Мосевна была чистоплотная женщина и могла худо отозваться объ ея хозяйственности.
   -- Что дѣлается-то, что дѣлается! сказала Ульяна Мосевна, присаживаясь къ Мину Аеапасьичу на скамью и покачивая головой.
   -- Война, улыбнувшись ей какъ-то любовно, съ прежней вызывающей беззавѣтностью, отвѣтилъ Минъ Аѳанасьичъ.-- Вездѣ война... Вотъ и мы съ женой все воюемъ... Чѣмъ бы Богу молиться, а мы, дураки, воюемъ!.. Вотъ ужь сколько лѣтъ отбиваюсь!.. Думаю, вотъ миръ, анъ...
   -- Да ужь пора бы вамъ перестать... Старики ужь, а все пустымъ дѣломъ занимаетесь, замѣтила Ульяна Мосевна, шутя.
   -- Да вѣдь, Мосевна, что мнѣ съ нимъ дѣлать-то! вдругъ заныла Ѳедора.-- Вѣдь, голубушка, все думается, авось въ умъ придетъ...
   -- Ужь гдѣ, Васильевна, на старости лѣтъ мѣняться? Трудно, мать, это... Ужь тебѣ бы оставить надо... Изъ стараго молодого не сдѣлаешь.
   -- Да мнѣ-то плевать на него, одра эдакаго, да вѣдь сынъ ростетъ... Надо ли ему человѣкомъ быть?.. Въ отца, что ли, ему быть? Вѣдь ему жить надо! плакалась Ѳедора.
   -- Богъ дастъ, и онъ человѣкъ будетъ: въ кого ему худымъ быть? прибавила больше для утѣшенія Ѳедоры Ульяна Мосевна, мало, повидимому, интересуясь ея давно знакомыми всѣмъ въ Дергачахъ жалобами, и тотчасъ же снова обратилась къ Мину Аѳанасьичу.
   -- Ну-ка, Минъ Аѳанасьичъ, ты то скажи, что въ мірѣ-то дѣлается, а? Правда-то гдѣ? Правды-то вѣдь въ мірѣ не стало: оттого ли, что всѣ мы виноваты, али оттого, что ужь и виноватыхъ нѣтъ -- не знаю.
   -- Правота есть, проговорилъ Минъ Аѳанасьичъ:-- неправотой, можетъ, только сказывается, какъ-то необычно робко добавилъ онъ.
   -- Да какая же это правота, ты то подумай: люди дерутся, отецъ на дѣтей, братья на братьевъ... А виноватаго нѣтъ!.. Какъ же это? Вѣдь это, по старинному говорятъ, послѣднія времена...
   -- Можетъ, и послѣднія... неправотѣ! сказалъ Минъ Аѳанасьичъ и какъ-то конфузливо улыбнулся:-- можетъ, ей предѣлъ пришелъ... Дальше куда пойдешь?.. Дальше нельзя. (Минъ Аѳанасьичъ пріостановился).-- Дальше нельзя, повторилъ онъ еще разъ.
   -- Ну, а это какъ же, что всѣ правы, что виноватаго никого нѣтъ? Коли правотѣ сказаться, такъ и виноватый былъ бы и правый видѣнъ... А мы всѣ себя правыми почитаемъ. Это какъ же? Вѣдь вотъ, взять хоть бы старое время: грѣха было тоже не мало... Всѣ грѣшны были... Развѣ тоже жадности, али злобы, али обмановъ, зависти, али жестокосердія не было? Все было... Да за то же всякій, по грѣхамъ своимъ, и каялся... Развѣ кто себя, въ грѣхѣ, правымъ почиталъ? Бывало, другой мужикъ жадничаетъ жадничаетъ, безобразитъ безобразитъ, а придетъ смертный часъ, али бы такъ -- очухается вдругъ -- возьметъ да все и раздастъ, что нажадничалъ, по людямъ или въ храмъ божій, Богу пойдетъ молиться... "Простите, скажетъ, православные христіане, грѣшенъ! великій я грѣшникъ!" А почему такъ? Значитъ, неправоту свою восчувствовалъ... Али вотъ тоже другой мужичокъ запьянствуетъ, отъ хозяйства отобьется, ребятишекъ, жену броситъ, гуляетъ-гуляетъ, а все вернется назадъ, да міру-то въ ноги, и женѣ-то, и ребятишкамъ... Опять, значитъ, неправоту восчувствовалъ. А нонѣ? Нутка-съ, Минъ Аѳанасьичъ, пораздумай: кто нонѣ себя виноватымъ считаетъ? Да въ чемъ, скажетъ, я не правъ? Въ чемъ мнѣ каяться-то? Ну, точно, есть такіе жадные мужики, что вонъ въ волости жрутъ да пьютъ, да съ живого и мертваго дерутъ, ну, тѣ точно -- больше отъ нахрапу такъ говорятъ... А вѣдь другого возьмешь -- и точно, подумаешь: да и впрямь виноватъ ли онъ? Въ чемъ ему каяться-то? Посмотри кругомъ -- всѣ такіе: всѣ заѣлись, задрались, и люди-то всѣ хорошіе, кажись; кабы были виноваты, покаялись бы сами, сами бы очнулись, а всѣ правы! Всѣ правы, а правды нѣтъ? Это что значитъ?
   И Ульяна Мосевна съ искреннимъ недоумѣніемъ смотрѣла на Мина Аѳанасьича: видимо, все, что она говорила, было слишкомъ хорошо ей знакомо, слишкомъ тяжело лежало на сердцѣ. Но видно было также, что она пришла сегодня къ Мину Аѳанасьичу, если не для того, чтобы получить разрѣшеніе своихъ недоумѣній, то хотя бы душу отвести съ нимъ. Она знала, какъ умѣлъ это дѣлать Минъ Аѳанасьичъ съ своей обычной беззавѣтностью. Бывало, сейчасъ же подхватитъ и заговорить, заговоритъ!.. И чего только онъ не наговоритъ, а въ концѣ выйдетъ легко на душѣ: какъ будто онъ и дѣйствительно разрѣшилъ всякія недоумѣнія. Такой ужь отъ него всегда вѣрой отдавало. Не даромъ говорилъ про него Ермилъ изъ Груздей: "И знаешь, что не надо бы его слушать, а вѣришь, хочешь-не хочешь, а вѣришь". И вотъ сегодня Минъ Аѳанасьичъ молчалъ, и какъ будто чѣмъ дальше говорила Ульяна Мосевна, тѣмъ онъ больше робѣлъ, какъ будто къ тому угнетенію, которое уже лежало на немъ, Ульяна Мосевна съ каждымъ словомъ прибавляла все новыя и новыя гири. Это невольное, необычное молчаніе было даже для него самого какъ-то не въ порядкѣ вещей, и онъ то теръ глаза, то бороду, то клалъ руки на столъ, то опять сжималъ, то потихоньку перхалъ и крякалъ, какъ овца, шевелилъ губами, постоянно думая что-нибудь сказать, и не говорилъ ничего, какъ будто всѣ слова, которыя онъ зналъ, были все неподходящія, старыя, которыхъ не хотѣлось повторять.
   -- Какъ же это? повторяла Ульяна Мосевна, не дождавшись возраженія Мина Аѳанасьича:-- что это такое, милые, подѣлалось?.. И вѣдь во всемъ, вездѣ такъ.. Вѣдь вотъ ужь вы меня знаете: у кого я, гдѣ не перебывала... Слава Богу, вездѣ меня принимаютъ, нигдѣ передо мною дверь не закрывали... Видѣла я и прежде всякаго народу, и богатаго, и бѣднаго, и счастливаго, и несчастнаго, вдоволь наглядѣлась и теперь вижу.. И вездѣ одно теперь: ежели всѣ правы -- правды нѣтъ; ежели всѣ виноваты -- ваяться не въ чѣмъ... Вотъ хоть бы взять мірское дѣло... Что это сталось, что хорошіе люди мірского дѣла бѣгутъ? Бѣгутъ и бѣгутъ... Ужь на что пустое дѣло: въ загонщики или полѣсовщики, озимь отъ скотины беречи -- нейдутъ хорошіе люди!.. "Богъ, говорятъ, съ вами, управляйтесь какъ хотите!" Всѣ въ одно слово, всѣ бѣгутъ: изъ старшинъ бѣгутъ, изъ судей, изъ старостъ, отовсюду бѣгутъ... Говорятъ, вишь, потому, что хорошихъ-то людей не стало. Да полноте, други!.. Да куда-жь они дѣвались? Все были-были, да вдругъ провалились... Да что же это съ ними подѣлалось? Коли такъ, такъ ужь, значитъ, и раньше они не были хороши... Нѣтъ, милые, есть они, какъ ихъ не знать, да что съ ними подѣлалось, что правыхъ не видятъ и виноватыхъ не сыщутъ... Вотъ хоть бы судъ взять... Въ судѣ, говорятъ, правды мало, а все скажу: въ мірскомъ судѣ, по старинѣ, все старики умѣли правду найти, потому, знали праваго, знали и виноватаго... Бывало, что ни случись: у мужа ли съ женой, у отца ли съ сыномъ, у сосѣда ли съ сосѣдомъ -- все разсудятъ, грѣха на совѣсть не беря, потому грѣхи-то были для всѣхъ видимые, прямые; дѣла-то были простые. А ныньче... Вотъ видѣлась я съ Иваномъ Ѳедотычемъ изъ Добраго. Ужь то ли не благомысленный былъ старикъ, строгихъ правилъ, сколько лѣтъ въ судьяхъ ходилъ, а теперь ушелъ... "Что такъ, спрашиваю:-- Иванъ Ѳедотычъ?" -- "Нѣтъ, говоритъ, не могу".-- "Отчего такъ?" -- "А оттого, говоритъ, что по двумъ правдамъ судить нельзя..." -- "Какъ же такъ по двумъ правдамъ?" -- "А такъ, говоритъ, теперь зайди ты къ намъ въ судъ и увидишь: станутъ передъ тобой либо двѣ неправды, либо двѣ правды. Какъ ты ихъ разсудишь? Пока ты руками разводишь, а негодный человѣкъ этому и радъ. "Какая, говоритъ, у васъ теперь правда? Вашей правды ужъ теперь нѣтъ: дѣлай, коли такъ, по закону, а не по правдѣ... Эй, писарь, какой такой есть законъ? Есть законъ, чтобы мнѣ праваго дожать?-- Есть, говоритъ, по закону ты правъ... "Ну, такъ, говоритъ, съ тѣмъ вы, старички, и останьтесь..." Такъ вотъ оно какъ!. Вотъ, говоритъ, хоть бы взять ваше дѣло съ Петромъ: какъ бы мы васъ судить-то стали по старой-то правдѣ, коли у васъ либо у обоихъ неправда, либо у обоихъ правда?.. Бывало, забалуйся сынъ, забунтуйся, запьянствуй, задури -- ну, сейчасъ и видишь, въ чемъ его противъ родителей вина: разложимъ на міру и выдеремъ! Глядишь, онъ еще самъ благодаренъ... Такъ ты Петьку-то твоего разложишь что ли теперь? А? разложишь что ли, говорю?.. Что онъ: пьяница, распутникъ, объ домѣ что ли небрежетъ? Буянъ? Драчунъ? Ну, говори! кричитъ на меня Иванъ-то Ѳедотычъ:-- какъ намъ его судить?" -- "Такъ вѣдь и мы развѣ виновны? говорю:-- зачѣмъ же насъ зорить-то?" -- "То-то, говорю тебѣ, и есть, что разобрать мы не можемъ теперь: двѣ ли у васъ неправды, али двѣ правды -- все одно, ничего не разсудишь, коли виноватаго не видать!.. Жизнь стала другая -- другую и правду надо... а ее не вотъ возьмешь! Оттого-то вотъ, посмотришь-посмотришь, да отъ міра и уйдешь!"
   Ульяна Мосевна остановилась и, подперевъ голову рукой, долго смотрѣла въ полъ, не говоря ни слова, какъ будто забыла, что она въ гостяхъ: дома, въ послѣднее время, послѣ своихъ обычныхъ поѣздокъ по больнымъ и знакомымъ изъ сосѣднихъ деревень, она часто сидѣла такъ на лавкѣ, по нѣскольку разъ перебирая въ головѣ все, что ей пришлось увидать и услыхать. Такъ сидѣла она и теперь, пока не закашлялъ Минъ Аѳанасьичъ, у котораго въ головѣ такъ все и кружилось, и суетилось въ какой-то непонятной сутолокѣ и который все боролся съ тщетнымъ желаніемъ что-нибудь сказать.
   -- Что-жь это, скажи, Минъ Аѳанасьичъ, у насъ нонѣ на улицѣ подѣлалось? Не доберусь я хорошенько-то, спросила Ульяна Мосевна.
   -- У насъ-то? вдругъ оживился Минъ Аѳанасьичъ, какъ будто обрадовавшись, что, наконецъ, явилась ему возможность говорить.-- У насъ-то?.. А вотъ все это и объявилось, что ты говорила... Какъ есть все это!
   -- Да съ чего же это, сразу-то?
   -- А такъ, загорѣлось... Деревня, конечно!.. Народъ, что съ норовомъ конь: все ходитъ, все ходитъ -- бьешь ли ты его, ласкаешь ли... возитъ себѣ да возитъ... А тутъ попалъ на такое мѣсто, можетъ камешекъ не тѣмъ бокомъ подъ колесо попалъ -- и пошелъ, и пошелъ! Ты его ласкать, а онъ копытомъ въ зубы, ты его бить, а онъ закусилъ удила и...
   -- Да съ чего же загорѣлось-то?
   -- А Богъ е знаетъ!.. Можете и я тому причиной: я вотъ у Пимана со старовѣромъ Іоной поспорилъ... Ну, онъ огорчился... А можете Петрушка твой, что не въ часъ пріѣхалъ... А можетъ... Кто е знаетъ отъ чего? Другой разъ то ли еще дѣлается, да ничего... Другой разъ хоть всю деревню коломъ избей -- хоть бы тебѣ голосъ подали, а въ иное время спичку подставь -- глянь, все и вспыхнуло!.. Міръ не одинъ человѣкъ... Гуляемъ мы, значитъ, пѣсни поемъ, въ полномъ довольствѣ всѣ, стѣной по улицѣ ходимъ. Идемъ эпто мимо избы Губина, старовѣра, а онъ и крикни, ровно собака, на Мишку, сынишку своего, чтобы домой шелъ. А тотъ съ Митревой Олёнкой "стоялъ", женихался съ ней... Мишка что-то ему отвѣть... А тотъ вышелъ съ подогомъ, взялъ Мишку за воротъ, да подогомъ и давай домой гнать... Вѣдь онъ дуроломъ, чортъ! Вѣдь онъ на крещеный-то міръ, что на собаку смотритъ... "Я-де одинъ святой, а вы-де давно всѣ бѣсу запроданы!.." Глядимъ, на Мишкѣ лица нѣтъ... Наши-то парни, съ Борисомъ, въ хохотъ, кричатъ: "Вотъ такъ-то нашихъ-то молодцовъ, вали по загривку!.. Дуй его и въ усъ, и въ рыло!.. Мы вѣдь не Петюшки Ванифантьевы!.. Валяй его!.. Чего намъ въ зубы-то смотрѣть!.." А Іона весь поблѣднѣлъ, зарычалъ: "Головорѣзы! кричитъ, пропойцы! Воры, говорите, вы. Изъ-подъ машины мошенники!.. Трактирные пьяницы!.. Голытьба фабричная!.." Ну, а фабричные, ты знаешь, ругаться-то не уступятъ Іонѣ: сцѣпился съ нимъ Прошка, да еще трое. А Борисъ хохочетъ да травитъ... Ты знаешь, какой онъ, Борисъ-то!.. У него сердце-то, что кипятокъ. Глядь, за фабричныхъ жены да матери встали, кричатъ на Іону, а за Іону ужь Макары да Наумы старовѣрскіе изъ воротъ повылѣзли... Наши-то кричатъ: "Ахъ, говорятъ, безстыжіе ваши глаза. Вотъ святые выбрались! Да какъ у васъ языкъ поворотился нашихъ дѣтей срамить!.. Да вѣдь кабы не вы, жадные, развѣ бы мы на фабрики-то въ омутъ головой бросились!.. Да кабы они до фабрикамъ-то не жили, вѣдь вы бы всѣ съ голоду подохли!.. Вѣдь вы только тѣмъ и живы, что наши земли похватали... Еще вы намъ землю-то подайте!.. Еще мы подумаемъ пускать ихъ опять на фабрики-то!.." Господи Боже мой! Отъ малой искры и пошло, и пошло!.. За старовѣрскую выть встали Коты, а противъ нихъ Строгіе да Поперешные, а ужь коли Поперешные развозились, тутъ ужь всякіе резоны оставь!.. Я было и тѣмъ, и семъ: "братцы, говорю, да изъ чего! Господи! Да развѣ мы виноваты, что земли нѣтъ?" Куда тебѣ, огонь такъ и рветъ, такъ и разноситъ... Махнулъ я рукой, да и ушелъ на задворки... Гляжу, анъ твой Петрушка съ Графомъ задами уѣзжаютъ!.. Испужались! Признаться, посмѣялся я надъ ними вслѣдъ...
   И Минъ Аѳанасьичъ, щуря глаза, долго смѣялся тихимъ смѣхомъ.
   -- Ну, милая моя, продолжалъ онъ: -- думаю, вотъ теперь утихнетъ... Перегоритъ и утихнетъ. Вернулся, а тамъ ужь всѣхъ обняло: какъ старики-то изъ Строгихъ за старовѣровъ встали за отцовъ, тѣ съ своими молодыми перессорились. Гляжу, и вашъ медвѣдь-то, Хипа, пьяный развозился, все къ Пиману въ избу рвется, къ Петюшкѣ... А Пиманъ у воротъ стоитъ, не пускаетъ... Смотрю, а тутъ и Алешка ихній шумитъ, что вѣникъ... Борисъ, вишь, напоилъ его, а самъ хохочетъ, да надъ стариками издѣвается... А Алешка за нимъ того пуще: "Брюхо ростить захотѣли! Въ богатѣи лѣзете! На дуракахъ хотите выѣхать! Небойсь, у кого мошна толста, тѣхъ въ передній уголъ... А вамъ, молъ, дуракамъ, и сухой каши будетъ! Подай, говоритъ, мою одежу, свое беру!.. Будетъ вамъ!.." Лѣзетъ сдуру-то въ клѣть, мѣшки тащитъ... А Борисъ то ли пару поддаетъ, ровно лѣшій, разливается... Вишь Пиманъ-то не вытерпѣлъ, да ему въ грудь вцѣпился, а тотъ его толкнулъ да объ ворота... Выбѣжали Андронъ съ Сергѣемъ... Накинулись на Алешку, да на Бориса... Господи!.. Чѣмъ бы стихать, а пожаръ такъ и забираетъ!.. Шуму-то, шуму-то...
   И вдругъ, увлекшійся разсказомъ объ уличной дракѣ, Минъ Аѳанасьичъ какъ-то внезапно смолкъ, словно сконфузился, словно припомнилъ что-то и уже тихо прибавилъ:
   -- Строгоньки они, Пиманы-то, строгоньки!..
   -- Хорошіе люди, трезвые, работящіе, а строги, сказала и Ульяна Мосевна:-- вотъ недавно у Клопа чуть лошадь не убили, что на атаву къ нимъ зашла... Андронъ съ Сергѣемъ ровно съ ума сошли; кричатъ: "Голодомъ поморимъ!.. Васъ, говорятъ, учить надо, голяковъ, потому вы знать не хотите, чего чужой трудъ да забота стоятъ!.. Привыкли, говорятъ, спустя рукава на свѣтѣ жить..." Насилу ужь уняли мы молодыхъ-то съ Катериной! Да вотъ и Алеша... Парень хорошій, взяли къ себѣ во дворъ, а будто дурачкомъ считаютъ... Ну, ужь ему и въ обиду, какъ будто чести не даютъ...
   -- Строгоньки они, строгъ сталъ народъ! повторилъ опять Минъ Аѳанасьичъ:-- вотъ я было то же, заговорилъ онъ, желая разсказать что-то, но опять остановился и замолчалъ. Ульяна Мосевна тоже ничего не сказала. Наступило минутное молчаніе, какъ вдругъ Ѳедору что-то словно сорвало съ лавки.
   -- Такъ дураковъ-то и учатъ умные люди! выкрикнула она съ какимъ-то даже визгомъ, сразу разсердившись на всѣхъ и на мужа, и на сына, и даже на Ульяну Мосевну. Метнувъ на нихъ сердитымъ взглядомъ, она быстро вышла, хлопнувъ за собой дверью.
   И Ульяна Мосевна, и Минъ Аѳанасьичъ, и Янька не сказали ни слова и продолжали молчать. А тамъ на дворѣ слышно было, какъ Ѳедора стучала дверями, засовомъ, скрипѣла по мосту.
   -- Какъ же это жить-то будетъ, Минъ Аѳанасьичъ, а? Жить-то какъ же будетъ? тихо спросила Ульяна Мосевна:-- неужто такъ никто объ этомъ въ мірѣ и не думаетъ?
   И вдругъ при этихъ словахъ Мина Аѳанасьича словно что-то осѣнило. По лицу его скользнула привычная добродушно-лукавая и вызывающая улыбка. Онъ заморгалъ и, когда вошла опять Ѳедора, прибавилъ весело:
   -- Хочу вотъ Богу сходить помолиться!
   -- Что же, дѣло доброе, замѣтила Ульяна Мосевна, поднимаясь.-- Простите, Бога для, что засидѣлась.
   Ѳедора стояла въ дверяхъ и сердито смотрѣла на мужа.
   -- Богъ-то на насъ, кажись, не взыскалъ бы, проворчала она.
   -- Али и то правда? подхватилъ Минъ Аѳанасьичъ.-- До Бога ли? спросилъ онъ и засмѣялся какимъ-то дребезжащимъ смѣхомъ, въ которомъ сказалось все -- и обманутыя надежды, и иронія, и вѣра, опять вѣра, потому что звучала въ немъ мягкая, сердечная веселость.

-----

   Когда возвращалась Ульяна Мосевна домой, для нея уже не было сомнѣнія, что Минъ Аѳанасьичъ уйдетъ изъ Дергачей, исчезнетъ внезапно... уйдетъ такъ же, какъ онъ нѣкогда уходилъ не одинъ разъ и раньше.
   И Ульянѣ Мосевнѣ почему-то вдругъ стало легче, веселѣе... Она истово перекрестилась три раза.
   

XIX.

   Усадьба Петра Ванифатьича Волка-младшаго, купленная у раззорившагося помѣщика два года назадъ, лежала въ пяти верстахъ отъ Дергачей и въ полуверстѣ отъ ближайшей деревеньки, отдѣленной отъ нея неглубокимъ оврагомъ. Усадьба не отличалась ни особой красотой мѣстоположенія, ни особыми какими-либо хозяйственными удобствами: голое, плоское мѣсто, невдалекѣ отъ трактовой дороги, кое-гдѣ покрытое одиноко торчащими жидкими кустами, отсутствіе рѣки и озеръ, за исключеніемъ мелкаго ручейка, бѣжавшаго въ оврагѣ и пересыхавшаго по лѣтамъ, чужой лѣсъ, виднѣвшійся лишь на горизонтѣ, каменистая пашня и кое-гдѣ кочковатый, скудный лугъ -- все это глядѣло куда невесело. Повидимому, какъ прежній, такъ и новый владѣлецъ, пріобрѣтая эту усадьбу, руководились какими-то совсѣмъ особыми соображеніями, въ которыхъ красота мѣстности и сельскозяйственныя удобства играли очень второстепенную роль. Основатель усадьбы былъ одинъ изъ тѣхъ "случайныхъ" помѣщиковъ, который, подвизаясь всю свою молодость около билліардовъ, вдругъ получилъ по отдаленной линіи, по раздѣлу, сосѣднюю деревеньку. Облюбованный столь неожиданной прихотью фортуны, новый помѣщикъ былъ несказанно радъ, что вдругъ кто-то бросилъ въ его власть пятьдесятъ человѣческихъ душъ, которыя почему-то теперь обязаны будутъ для него "и коровъ доить, и масло пахтать, и на базаръ возить", и даже украшать пейзажъ, а онъ, попрежнему, будетъ играть на билліардѣ. Въ новомъ же владѣльцѣ, замѣстившемъ прежняго "случайнаго" помѣщика и пріобрѣвшемъ его жиденькое имѣньице, прежде всего сказалась та лихорадочная торопливость, съ которою человѣкъ, только что повышенный въ чинѣ, спѣшитъ забраться въ новый мундиръ, торопливо разсчитываетъ свои скудныя средства, мучительно придумываетъ всевозможныя комбинаціи, чтобы вытянуть ихъ до предѣловъ "новаго положенія", торопитъ портного, и ребячески радуется въ первый моментъ, когда, наконецъ, мундиръ готовъ, хотя того и гляди, что разлѣзется по всѣмъ швамъ. Хотя подобная ребяческая торопливость и притомъ въ такомъ дѣлѣ, какъ деревенское хозяйство, можетъ показаться неправдоподобной по отношенію къ новому владѣльцу, какъ извѣстно, человѣку выросшему въ діаметрально противоположныхъ условіяхъ тѣмъ, въ какихъ воспитывался его предмѣстникъ -- тѣмъ не менѣе это справедливо. Мы всѣ слишкомъ привыкли считать русскаго мужика узкимъ, сухимъ практикомъ; между тѣмъ какъ практицизмъ его довольно низкой пробы и часто въ самыхъ практическихъ натурахъ является больше фикціей и самообольщеніемъ, чѣмъ настоящимъ "дѣломъ", и нерѣдко весь вылетаетъ въ трубу отъ довольно легкомысленныхъ "промашекъ". Какъ ни глубока разница между первымъ владѣльцемъ этой усадьбочки и его замѣстителемъ, но между ними, несомнѣнно, существуетъ нѣчто органически-общее и даже въ большихъ размѣрахъ, чѣмъ это допускается обыкновенно. Тѣмъ не менѣе, новый владѣлецъ тотчасъ же заявилъ свой "вкусъ". Покоряясь какимъ-то темнымъ, традиціоннымъ вліяніямъ, онъ, прежде всего, длинный низкій барскій домъ, съ своеобразными удобствами, тотчасъ же поставилъ ребромъ -- и вмѣсто одноэтажнаго прежняго зданія, пропадавшаго въ укромной тѣни и глуши сада, получился высокій, весело глядѣвшій на дорогу, черезъ садъ, двухъ-этажный флигель, какъ фонарь усѣянный маленькими, но частыми, съ фигурными украшеніями, окнами. Вообще великорусскій мужикъ не любитъ глуши и полутьмы. Густой, запущеный садъ съ аллеями, въ которыхъ такъ любилъ изнывать въ маниловской истомѣ нашъ помѣщикъ, Петръ тотчасъ же вырубилъ, и хотя половину деревъ употребилъ на амбары и сараи, однако, и въ этомъ случаѣ руководствовался не столько практическими соображеніями, сколько опять тѣмъ же своеобразнымъ "вкусомъ": такъ, ту часть сада, которая выдвигалась сбоку, ближе къ трактовой дорогѣ, онъ не тронулъ, онъ только разрѣдилъ ее и устроилъ бесѣдку такъ, чтобы съ нея непремѣнно былъ видѣнъ "трактъ". Съ тою же, вѣроятно, цѣлью, и балконы, прежде тянувшіеся вдоль дома внизу, онъ вынесъ на верхній этажъ и придѣлалъ ихъ сбоку. Особую практическую сметливость противъ прежняго владѣльца, Петръ выказалъ развѣ въ одномъ: онъ обнесъ весь дворъ, со всѣми службами, крѣпкимъ тесовымъ заборомъ, а не жиденькими, хотя и красивыми изгородями и балясами барскаго двора. Доступъ за этотъ заборъ могъ быть только черезъ массивныя ворота, всегда на-крѣпко запиравшіяся. Но во всемъ этомъ сказывается уже "духъ времени"... Вѣдь и то, что мы разумѣемъ подъ "практичностью" русскаго мужика, до сего времени была больше робость, неувѣренность, "семь разъ примѣрь -- и все-таки промахнись", чѣмъ истая практичность прямолинейная, жестокая, безъ малѣйшихъ колебаній и сомнѣній, чувствующая свою "правоту"... Можетъ быть, когда-нибудь "мужикъ-практикъ" и выработаетъ для себя эту "правоту", а пока...
   Въ то время, какъ новый владѣлецъ жиденькой барской усадьбы, почему-то прозванной Ключи, праздновалъ такъ неудачно свой первый пріѣздъ въ родную деревню -- два мальчугана, восьми и семи лѣтъ, одинъ въ старомъ-престаромъ дырявомъ полушубкѣ, напоминавшемъ больше истерзанную и вытертую овчину, другой -- въ широкой женской куцавейкѣ, оба босикомъ и безъ шапокъ сидѣли за полверсты отъ усадьбы, на самомъ "трахту". День былъ хотя и ведренный, но довольно прохладный. Однако, ребятишекъ это обстоятельство мало безпокоило, такъ какъ уже два часа они безъ устали прыгали "черезъ огонь", нагребя на самой серединѣ дороги кучу земли и пыли и воткнувъ въ вершину ея палку. Впрочемъ, отъ времени до времени, они вдругъ прекращали игру, заслышавъ вдали скрипъ колесъ, и начинали долго и пристально всматриваться вдоль дороги. Мальчуганы эти были тѣ "кантонисты", которые нѣкогда своимъ голосистымъ плачемъ вдругъ оживили мирную тишь Волчьяго поселка, когда староста дергачевскій, Макридій Софронычъ, въ одно прекрасное утро, привелъ ихъ вмѣстѣ съ матерью, солдаткой Сиклетеей, къ Ульянѣ Мосевнѣ и братьямъ собственникамъ, прося ихъ принять съ міра тяготу. Тяготу мірскую приняли. И когда, затѣмъ, хитроумный дергачевскій политикъ, Макридій Софронычъ, увидалъ, какъ хорошо и солдаточка Сиклетея съ дѣтишками, и "неудобный" мужикъ Сатиръ, и смиренный Клопъ устроились въ Волчьемъ поселкѣ, то искренно восклицалъ: "О, дуй васъ горой! Что это у васъ только за жизнь въ выселкѣ? Хоть бы денекъ пожилъ, кажись тутъ бы и умеръ отъ удовольствія!.." Умиленный идилліей Волчьяго поселка, онъ даже мечталъ, какъ онъ всѣхъ случайныхъ обитателей его переженитъ и пересватаетъ и дастъ начало новому "міру", въ которомъ, въ свою очередь, народится новый староста Макридій, обладающій, въ свою очередь, необходимымъ умѣньемъ "спускать съ міра тяготу" и разрѣшать неразрѣшимыя деревенскія дилеммы... "Да мы, говорилъ онъ: -- весь выселокъ въ законный бракъ сочетаемъ: первымъ дѣломъ, Господи благослови, Ульянею съ Сатиромъ... Вторымъ дѣломъ, благослови Господи, Вонифантія къ солдаточкѣ Сиклетеѣ приспособимъ!.. Такъ ли, Вонифантій Мосеичъ? А? Слышишь что ли?" спрашивалъ онъ тяжелаго и меланхолическаго "большака" поселка. И пророчество Макридія относительно послѣднихъ сбылося хотя далеко не въ формѣ старостиной идилліи.
   Ключи тоже праздновали Покровъ, и тоже по-своему. Въ нижнемъ этажѣ новаго дома вотъ уже съ часъ, какъ сидѣла за столомъ компанія. Простой, бѣлый сосновый столъ сплошь былъ уставленъ деревенскими яствами: пироги, огурцы, картофель, яйца, самоваръ, водки, наливка... Вокругъ стола сидѣли лица -- красныя, потныя, пухлыя съ маслеными умильными глазками, съ тѣми широкими, расплывшимися улыбками, которыя до того овладѣваютъ человѣкомъ въ минуту довольства, что, при самомъ упорномъ желаніи согнать ихъ съ лица, они не покидаютъ его даже во снѣ. Очевидно, всѣ присутствовавшіе тутъ находились въ томъ высокомъ "градусѣ" физическаго и моральнаго довольства, при которомъ "море по колѣно" и хоть трава не рости. И, видимо, вовсе не потому, чтобы эти люди слишкомъ уже много выпили, а просто отъ душевной полноты опьянѣли. Это было слишкомъ замѣтно и по лицу Вонифантія Мосеича, на которомъ витало одно безграничное блаженство, которое онъ тщетно силился сдержать плохо поддававшеюся ему степенностью и великатностію, и по лицамъ какихъ-то низенькихъ, маленькихъ старичковъ съ растрепанными бородками, сплошь сіявшихъ безграничнымъ умиленіемъ, и по лицу солдаточки Сиклетеи, которая, склонивъ въ какой-то невыразимо сладкой истомѣ голову на руку и вперивъ сладкіе взоры въ Вонифантія Мосеича, звонкимъ надрывающимся фальцетомъ тянула пѣсню.
   -- Ахъ, Боже мой! вдругъ вскрикивали старички: -- Вонифантій Мосеичъ!.. Неужели-жь намъ нельзя?.. спрашивали они, стуча въ грудь кулакомъ.-- Почему?.. Грѣхъ ли это, говоримъ?..
   -- Оставьте!.. резонисто произносилъ Вонифантій Масеичъ:-- далъ намъ Господь праздникъ -- и празднуй... Одно слово -- въ полнотѣ...
   -- Вѣрно! вскрикивали старички:-- поцѣлуемся!.. Все Господь... все онъ... все... Поцѣлуемся! И старички тянулись къ Вонифантію Мосеичу, и Вонифантій Мосеичъ смачно цѣловался съ каждымъ изъ нихъ...
   -- Эхъ, одно слово... вдругъ вскрикивала умиленная Секлетея, нѣжно хлопая по плечу Вонифантія Мосеича:-- одно слово... Почему намъ грѣхъ?.. Ежели Господь далъ для человѣка праздничекъ...
   -- Вѣрно, Сиклетеюшка! перебивали старички:-- поцѣлуемся!.. Онъ -- ничего! указывали они на Вонифантія: -- мы отъ него не отъимаемъ... Пускай въ свое удовольствіе!.. Почему грѣхъ?..
   -- Оставьте... Празднуй -- одно слово! замѣчалъ опять Вонифантій:-- Сиклетеюшка, повеселѣе!
   -- "Ахъ вы, сѣни мои сѣни!.." взвизгнула Сиклется и маленькіе, низенькіе съ растрепанными бородками мужички пустились въ плясовую, притоптывая старыми, разбитыми сапогами. Вонифантій Мосеичъ млѣлъ, помахивая руками. Сиклется забирала все выше и выше; старички неистовѣе стучали о деревянный полъ...
   Странное было что-то въ этомъ весельѣ: это не былъ дикій разгулъ безшабашной бѣдности, пускающій ребромъ послѣднее достояніе, чтобы забыться, подъ которымъ всегда звучитъ такъ много горечи, безсознательной мести чему-то; но не было оно и тѣмъ развратнымъ гульбищемъ пресыщенныхъ людей, подъ которымъ видится такъ много отвратительно-искуственнаго, такъ много сознательнаго захлебыванія этимъ развратомъ. Что-то было здѣсь глупо-ребяческое, наивно-животное. Такъ страннымъ кажется солидный человѣкъ, за минуту передъ тѣмъ серьёзно тянувшій лямку жизни, и вдругъ, въ тихій лѣтній вечеръ, бросившійся въ теплыя, мягкія волны рѣки: вотъ онъ повернулся на бокъ, на спину, на брюхо, бьетъ ногами и руками, обдаетъ брызгами спину, фырчетъ, фонтаномъ выдуваетъ изо-рта воду, ржетъ... Онъ весь тутъ, въ водѣ, въ этихъ теплыхъ, мягкихъ волнахъ нѣжащихъ нетолько его тѣло, но и его душу, ибо онъ, вмѣстѣ съ одёжей, сбросилъ тамъ, за берегомъ, весь жизненный грузъ, который сковывалъ, пригнеталъ, держалъ въ границахъ и душу, и тѣло. Странно, даже до непріятности, видѣть въ такомъ положеніи солиднаго человѣка, но, тѣмъ не менѣе, представляетъ ли онъ собой одно только это тѣло, животное какого-то ржущаго жеребца? Не видится ли за этимъ барахтающимся, трепещущимъ, млѣющимъ въ истомѣ физическаго наслажденія тѣломъ также трепещущая, ликующая, изнывающая въ истомѣ душа, на мгновеніе освобожденная отъ всѣхъ путъ грѣха, обязанностей, долга, отъ всѣхъ узъ житейской сутолоки, въ которыхъ она билась и томилась?
   Въ то время, когда Вонифантій Мосеичъ такъ беззавѣтно праздновалъ съ своими гостями ниспосланный имъ Господомъ "праздничекъ", тутъ же, вмѣстѣ съ ними, сидѣлъ человѣкъ, который въ этомъ "праздничкѣ" не видѣлъ никакого вкуса. Человѣкъ этотъ былъ тоже мужикъ, высокій, среднихъ лѣтъ, солидный, плотный, костистый, въ большихъ сыромятныхъ сапогахъ, въ синей рубахѣ, съ серьёзно-суровымъ и равнодушнымъ лицомъ; онъ сидѣлъ у двери на лавкѣ, глядѣлъ на пирующихъ, но на его лицѣ не дрогнула ни одна жилка, какъ-будто все, что совершалось передъ нимъ, проходило мимо его, да и онъ самъ какъ-будто не тутъ сидѣлъ, а гдѣ-то совсѣмъ въ другомъ мѣстѣ. Его угощали водкой -- онъ выпивалъ, но, кажется, совсѣмъ не ощущалъ ея вкуса; ему давали кусокъ пирога -- онъ жевалъ его лѣниво, размѣренно, неторопливо и тоже, повидимому, безъ всякаго вкуса. Вообще все, что было кругомъ его, не имѣло для него вкуса; какъ-будто не вокругъ его была дѣйствительная, настоящая жизнь, а гдѣ-то тамъ, далёко, о чемъ зналъ только онъ одинъ. Въ то время, когда окружающіе его люди, попавъ въ теплыя, мягкія волны, барахтались, млѣли, ржали, фыркали -- онъ въ эти волны входилъ такъ же безвкусно и безучастно, какъ входитъ въ рѣку, въ жаркій полдень страды, солидный мужикъ-хозяинъ. Раздѣвшись, онъ никогда не бросится азартно въ волны, какъ парень, и не бросится вплавь, хотя и умѣетъ плавать, а войдетъ въ воду мѣрнымъ, осторожнымъ шагомъ, пока не погрузится по грудь, истово перекрестится, зажметъ руками уши и три раза окунувшись, опять перекрестится, также солидно выйдетъ на берегъ, надѣнетъ наскоро порты и рубаху и торопливымъ шагомъ направится къ своему "хозяйству".
   Мужикъ этотъ былъ "работникъ" у Петра съ "дальней стороны", не изъ мѣстныхъ. Петръ не сразу напалъ на это сосредоточенно-молчаливое, медлительно-равномѣрное существо, которымъ онъ оставался очень доволенъ. До него онъ не мало перемѣнилъ работниковъ. Лишь только поселился онъ въ новой усадьбѣ, какъ его осадила цѣлая армія "своихъ" людей, которые, галдя, добродушно махая руками, искренно или преднамѣренно льстя ему, всѣ предлагали себя или своихъ братьевъ и сыновей къ нему въ услуженіе, всѣ говорили: "да мы тебѣ по гробъ жизни!.. Да ужь сдѣлай милость!.. Одно знай -- свои! мы вѣдь не откуда -- землячкй будемъ!.. Вѣрой-правдой -- во какъ!.. Уважимъ! своего да не уважить!.." И все въ такомъ родѣ. Петръ, въ медовый мѣсяцъ своего "новаго положенія", не былъ расположенъ слишкомъ строго присматриваться къ людямъ, и "свои люди" легко овладѣли имъ. Однако, какъ и слѣдовало ожидать отъ Петра, ихъ торжество было непродолжительно. Петръ скоро замѣтилъ, что всѣ эти "свои люди" распадались на двѣ категоріи, одинаково для него не симпатичныя. Одни слишкомъ уже были похожи на тѣхъ шабровъ, троюродныхъ и двоюродныхъ дядьёвъ, которые почему-то еще въ артели въ Москвѣ упорно считали себя призванными опекать "молодца", фамильярно, на основаніи "сусѣдскихъ" и "мірскихъ" привычекъ, дѣлать родительскія наставленія и прочее въ такомъ же родѣ. Если такое рукосуйное отношеніе могло быть допустимо въ артели, когда Петръ былъ равновеликой съ ними величиной, то оно становилось очень курьёзно теперь, когда "шабры" превратились въ "работниковъ", и нѣкогда "равновеликій" членъ артели въ "хозяина". Притомъ же всѣ они, "по душѣ", очень ужь какъ-то скоро сходились съ Вонифантіемъ Мосеичемъ и начинали также беззавѣтно праздновать "сниспосланный ему Богомъ праздничекъ", какъ и онъ самъ. А потому часто, по возвращеніи изъ отлучки, Петръ заставалъ свою усадьбу въ такомъ состояніи, что почти вся сосѣдняя деревня собиралась на дворъ смотрѣть, какъ весело празднуютъ новые владѣльцы, а эти "владѣльцы", вмѣстѣ съ работниками, встрѣчали его радужными улыбками, похлопывали по плечу, говорили какія-то умиленныя рѣчи... Нѣтъ, эта категорія "своихъ людей" Петру очень скоро не приглянулась. Онъ сталъ мѣнять работника за работникомъ. Тогда пошла другая категорія "своихъ людей": они уже не заявляли претензій на равноправность, а тѣмъ болѣе на опеку, такъ какъ были настолько внушительно вспудрены и взбиты жизнью, что потеряли всякую охоту считаться съ нею. Но всѣ они настолько оказались подловато-льстивыми, настолько "рабами лукавыми", что этого не могъ не замѣтить и Петръ. Не полюбилась ему и эта категорія. Много перемѣнилъ онъ людей этого рода, пока, наконецъ, слишкомъ поспѣшно рѣшилъ такъ или иначе отвязаться отъ "своихъ людей", повидимому убѣдившись, что въ деревнѣ нѣтъ ничего хуже, какъ "свои люди".
   Тогда-то подвернулся ему мужикъ "съ дальней стороны": это былъ Ефимъ. Онъ, дѣйствительно, забрелъ изъ далека, изъ губерніи, которой южные уѣзды уже граничили съ Бѣлороссіей. Губернія эта всегда выдавалась скудостью почвы и бѣдностью своихъ обитателей... Съ тѣхъ поръ, какъ помнитъ себя Ефимъ, онъ зналъ въ жизни одно: "искать работы". На это исканіе уходило двѣ трети его жизни. Вмѣстѣ съ земляками искалъ онъ работы осенью, искалъ зимой, искалъ весной, и только два мѣсяца -- время страды -- онъ оставался дома. Притомъ, это исканіе работы для него вовсе не соединялось съ тѣмъ внутреннимъ чувствомъ самосознанія и довольства "мастера", съ какимъ странствуютъ въ Россіи по отхожимъ промысламъ разные великорусскіе плотники, каменьщики, столяры, маляры и прочій деревенско-мастеровой людъ. Несмотря на то, что Ефимъ готовъ былъ на всякую работу и исполнялъ ее честно и добросовѣстно, что онъ брался и землю копать, и воду возить, и камни бить, и дрова рубить, эти работы не представляли для него никакого внутренняго содержанія, кромѣ одного -- платы. Вмѣстѣ съ земляками, нанявшись на какую-нибудь работу на чужой сторонѣ, онъ зналъ только одинъ интересъ: ежедневно считать по вечерамъ и даже ночамъ -- харчи, часы, гривенники, пятіалтынные и двугривенные; для этой "своей стороны" онъ мёрзъ въ снѣгахъ, пачкался въ грязи, мочился по поясъ въ водѣ на чужой сторонѣ. И удивительное дѣло, чѣмъ дальше въ глубь времени уходило то блаженное состояніе, когда Ефимъ съ земляками могъ удивлетворять "при землѣ" свои потребности собственными средствами, чѣмъ больше росли подати, чѣмъ сильнѣе истощалась и безъ того скудная земля, тѣмъ упорнѣе подвергалъ себя иску работы Ефимъ, тѣмъ беззавѣтнѣе на ней подвижничалъ. И все это для нея, для своей земли, для своей деревни, для своей семьи. То былъ какой-то фатальный долгъ, невидимо сковавшій Ефима, ликвидировать который у него никогда не было мысли. Почему для этого скуднаго клочка земли, для этой ветхой избёнки, для этой семьи пятерыхъ "ѣдаковъ", для этой соломенной, замухрястой деревенской улицы, съ которой притомъ же приходилось быть ему въ общей сложности очень короткое время, почему требовалось такъ много упорныхъ жертвъ для поддержанія всей этой скудной обстановки, для этихъ короткихъ часовъ и дней, въ которые онъ могъ непосредственно принимать въ ней участіе? Ни Ефимъ, ни земляки его объ этомъ не думали. А между тѣмъ эту обстановку всюду носили они съ собой въ душѣ, она была для нихъ цѣлью цѣлой жизни, она придавала смыслъ ихъ существованію, она наложила на нихъ цѣлое ярмо обязанностей, долговъ, безъ нея они не находили вкуса въ чужой сторонѣ. Весь міръ для нихъ расползся на двѣ половины: на "свою" и "чужую" сторону, на "своихъ" и "чужихъ" людей, на нихъ, ищущихъ работы, и на тѣхъ, которые даютъ работу. Чѣмъ больше скудѣла ихъ "обстановка" и больше требовала жертвъ себѣ, тѣмъ это положеніе становилось для нихъ незыблемѣе, и наконецъ, превратилось въ принципъ, осмысливавшій для нихъ всю жизнь: онъ охватилъ весь строй ихъ понятій, экономическихъ, юридическихъ, нравственныхъ. Ефимъ говорилъ: "люди другъ другомъ питаются, такъ Богъ положилъ: другъ отъ друга кормятся. Ежели человѣкъ другому работу даетъ, даетъ кормиться, ему все простится! И нѣтъ пуще грѣха, ежели человѣкъ все въ себя беретъ, что собака на сѣнѣ: ни сама не жретъ, ни другому не даетъ".
   Вотъ почему Ефимъ не находилъ ни вкуса, ни смысла въ происходившемъ передъ нимъ празднествѣ; по своему душевному складу, не находилъ вкуса потому, что для него имѣло вкусъ только то, что непосредственно соприкасалось съ той "обстановкой", которая была далеко отсюда, тамъ въ "своей сторонѣ", въ своей деревнѣ; съ точки зрѣнія своего принципа, онъ не находилъ смысла въ этомъ празднествѣ, такъ какъ видѣлъ, что это люди ликовали и жили "зря", что они не могли и не умѣли дать другимъ возможности "кормиться".
   Какъ часто бываетъ во всѣхъ вообще пирушкахъ, гдѣ ликующіе люди неожиданно отъ буйнаго веселья переходятъ къ спорамъ, Богъ знаетъ по какому поводу начинающимся -- такъ было и и здѣсь.
   За минуту передъ тѣмъ беззавѣтно плясавшіе маленькіе сѣденькіе старички теперь азартно говорили Вонифантію Мосеичу, перебивая одинъ другого:
   -- Нѣтъ, ты, братъ, этого не скажи... Это не модель!.. Ты говоря по чести: мы, братъ, люди свои, понимаемъ и знаемъ: что и отчего... Ты ужь лучше напрямки кайся, а въ худомъ дѣлѣ правоты не ищи!..
   -- Всѣ вы баловни, говорилъ обиженно Вонифантій Мосеичъ: -- васъ приголубь, помани, а вы ужь и къ дѣлу хозяйственному лѣзете... Васъ и угостить-то хорошему человѣку нельзя...
   -- Отчего? подхватывали старички:-- развѣ мы что дѣлаемъ?.. Другъ!.. да сдѣлай милость празднуй въ свое удовольствіе!.. Мы развѣ про то... Мы тебя не осуждаемъ!.. Господи спаси!.. Вотъ хоть-бы теперь ты съ Сиклетеей живешь... Да Господь съ тобой: празднуй!.. Конечно, ты мужикъ еще въ тѣлѣ... Жена у тебя умерла давно... ну, и при достаткѣ теперь -- тѣло-то погулять просится... Развѣ мы что! А только что говоримъ: веди линію прямо... Праздную молъ -- и шабашъ!.. А ты вѣдь грѣшишь, а наровишь на правду повернуть... Вѣдь мы "свои" -- говори прямо... Тоже вѣдь мы не знаемъ что-ли откуда вамъ свалилось?.. Вѣдь это не иголка!.. Такъ-то, другъ... Вѣдь ужь этого не скроешь, какъ вы семью-то зорили... А ты -- эвона!.. правѣе, слышь, васъ не сыщешь! Вмѣсто, чтобы... а ты -- эвона куда!
   -- Баловни, говорю, вы! балованый народъ! кричалъ Вонифантій Мосеичъ: -- вотъ васъ метлой отсюда погнать, коли вы честно, благородно обходиться не умѣете... Я васъ честь-честью, а вы... Вы хоть-бы постыдились чужого человѣка -- показалъ онъ на Ефима: -- вотъ онъ -- чужой человѣкъ, съ дальней стороны, а онъ понимаетъ... Да!.. Онъ вотъ умѣетъ оцѣнить нашу правоту... Спроси-ка его: мы народу кормиться даемъ, мы къ тому ведемъ, чтобы все какъ лучше... Мы не то, что вы, или вонъ какъ въ старину: набьетъ мужикъ кубышку правдами-неправдами, да въ подполицѣ и держитъ... Кому отъ того лёгость, или питаніе?.. А мы богатство произращаемъ, мы всякой, самой малой вещи -- цѣну даемъ... По твоему вотъ около щепка, никуда негодна, а мы ей цѣну дадимъ... Около нея вотъ, щепки-то, глядишь, народу сколько прокормиться... Мы народу хлѣбъ даемъ!.. Вотъ, вы спросите-ка его -- тыкалъ обрубкомъ своего пальца въ Ефима, красный, смотрѣвшій отъ волненія Вонифантій Мосеичъ.
   -- Да Господь съ тобой! Мы что-жь, хорошему дѣлу мы всегда рады, кричали старички: -- ты только худому дѣлу правоты не ищи... Мы вотъ про-что!.. А то... эвона!..
   -- Нѣтъ, вотъ вы его спросите: правильно-ли мы говорили?.. убѣждалъ Вонифантій Мосеичъ, продолжая тыкать въ невозмутимаго Ефима: -- Ну, Ефимушка, скажи: правы мы, али нѣтъ?..
   -- Что-жь, знамо, такъ Богъ положилъ: людямъ другъ отъ дружки кормиться... То и законъ, коли самъ живешь и другому жить даешь!.. протянулъ лѣниво и безучастно Ефимъ. Но въ душѣ онъ вовсе не думалъ, объ этихъ "чужихъ людяхъ". Что ему эти "чужіе"! Они хороши или дурны для него только по отношенію къ той, "своей сторонѣ".
   -- Слышите!.. Что я говорилъ? а? Вотъ какъ Богъ-то располагаетъ! подхватилъ Вонифантій Мосеичъ, торжествуя.-- Вотъ онъ и чужой человѣкъ, а благодарность чувствуетъ...
   Но какъ равнодушно невозмутимъ ни былъ Ефимъ, однако, это ликованіе Вонифантія пробрало и его: онъ какъ-то весь осклабился и хитро-насмѣшливо прибавилъ:
   -- Такъ вѣдь правда-то эта не твоя, Вонифантій Мосеичъ, а все Петра-же Вонифантьича...
   -- Вотъ, вотъ! подхватили, вскакивая, маленькіе сѣденькіе старички, махая руками: -- за свою правду пусть самъ Петръ отвѣчаетъ, а ты за свою отвѣчай... Вотъ, вотъ -- это такъ!.. Послалъ тебѣ Господь праздничекъ, ты Его, Создателя, и возблагодари, смиренно и сокрушенно... Сколь побалуешься -- столь и покаешься... Вотъ какъ, другъ!.. А то... эвона куда забрелъ!..
   -- Да кто Петръ-то?.. Мой онъ, али нѣтъ! кричалъ снова обиженный Вонифантій:-- моя кровь, али чужая?..
   -- Ну, полно, оставь!.. Ну, поцѣлуемся! утѣшали его старички и лѣзли на него взлохматившимися бородами.
   -- Лучше, лучше, милѣе... Ну, что-жь, коли грѣхъ -- мы покаемся: Господи, прости наше великое согрѣшеніе!.. Ну, грѣхъ, что-ли, Ефимушка?.. причитала раскраснѣвшаяся Секлетея, умильно обводя всѣхъ пьяно-смѣющимися глазами:-- Коли грѣхъ, Ефимушка, мы покаемся... Ежели намъ за всю-то жизнь праздничекъ выйдетъ единый, такъ ужь мы за этотъ часокъ всю жизнь, всю жизнь... Пойми!.. Вотъ какъ мы! за единый-то часокъ!..
   
   Ахъ, вейся ты, вейся, капустка!
   Вейся ты, вейся родня!
   
   вдругъ вскрикнула она, вскочивъ и, помахивая платкомъ, пошла вдоль горницы, подхваченная сѣденькими старичками.
   

XX.

   Своеобразное волненіе, взбудораживши Дергачи, нетолько испортило ихъ праздничное настроеніе, но, какъ увидимъ ниже, согласно предсказанію старика Ермила изъ Груздей, хватило далеко за-границы дергачевского міра и нѣкоторымъ образомъ коснулось даже нашей маленькой кучки съ сѣденькими старичками, такъ беззавѣтно купавшимися въ мягкихъ волнахъ ниспосланнаго имъ Господомъ праздничка. Ликованіе старичковъ съ Вонифантіемъ Мосеичемъ и Секлетеей далеко не достигло еще наивысшаго градуса, когда въ дверь, какъ перепуганныя куры, въ смятеніи, толкая и перебивая другъ друга, влетѣли Секлетеины ребятишки съ разлетавшимися, какъ крылья, полами.
   -- Маменька! Дяденька! Ѣдетъ!.. ѣдутъ! кричали они съ такимъ серьёзнымъ волненіемъ, какъ будто вполнѣ понимали всю экстренность настоящей минуты.
   Такъ какъ пировавшіе не могли, конечно, предусмотрѣть волненія, испортившаго праздникъ въ Дергачахъ и не могли ожидать столь ранняго возвращенія Петра (Петръ съ Графомъ, по деревенскому обычаю, думали даже ночевать на праздникѣ), то извѣстіе настолько поразило ихъ, что мальчишки, перебивая одинъ другого, должны были всячески увѣрять ихъ въ несомнѣнной справедливости принесенной вѣсти.
   -- Ѣдутъ!.. Петръ Вонифантьичъ!.. Изъ-за ямъ повернули!.. Меринъ въ яблокахъ! кричалъ одинъ: -- Графскій меринъ!.. Барская дуга! Точена! кричалъ другой:-- на городскомъ ходу!..
   Сомнѣній больше не могло быть: на лицахъ сѣденькихъ старичковъ, Секлетеи и даже самого Вонифантія Мосеича вдругъ появилось такое глупо-ребяческое, конфузливое выраженіе, что сами ребятишки, несмотря на всю экстренность минуты, какъ-то снисходительно-покровительственно улыбались, глядя на нихъ.
   Когда въ открытыя окна ясно послышался несшійся издалека топотъ лошадиныхъ копытъ, Секлется моментально бросилась убирать со сцѣны всѣ видимые признаки празднества, Вонифантій Мосеичъ, покрякивая, солидно подошелъ, подбадривая себя, а старички сначала закашляли, заспорили, какъ овцы, и затѣмъ вдругъ, словно по уговору, стремительно бросились въ дверь и исчезли со всей своей беззавѣтностію и даже вмѣстѣ съ улыбками, засѣвшими въ ихъ широкихъ бородахъ. Такое легкомысленное волненіе было, впрочемъ, мало основательно, по крайней мѣрѣ, въ данный моментъ.
   Петръ и Графъ большую часть дороги ѣхали молча, изрѣдка перекидываясь незначительными фразами. Когда показалась вдали усадьба Петра, Графъ спросилъ его:-- Устроился?
   -- Совсѣмъ съ постройкой, отвѣчалъ Петръ.
   -- А что отецъ?
   Петра при этомъ вопросѣ покоробило; онъ повернулся на мѣстѣ, отвернувъ лицо въ бокъ дороги и молчалъ.
   -- Празднуетъ? опять спросилъ Графъ.
   -- Безъ передыху, сказалъ Петръ, не поворачивая головы и безучастно глядя на мелькавшіе передъ глазами близь дороги кусты, ельникъ, болотникъ:-- ровно быкъ отгуливается въ степи... Какъ ни выглянешь во дворъ, а онъ съ Секлетеей либо въ сарай плыветъ, либо изъ сарая... Смотрѣть не хочется!..
   Графъ весело засмѣялся беззвучнымъ смѣхомъ, какъ-то животомъ.
   -- Да ты бы хоть повѣнчалъ ихъ!.. Право!.. А мы на свадьбу пріѣхали бы... Я вотъ читалъ книжку: "Ледяной домъ"... Занятная... Такъ вотъ тамъ такая свадьба расписана... Право, повѣнчать бы ихъ!.. совѣтывалъ шутя Графъ и долго продолжалъ еще смѣяться брюшнымъ смѣхомъ при воспоминаніи свадьбы въ Ледяномъ домѣ. Но Петру видимо не нравился этотъ разговоръ, и онъ сердито молчалъ.
   -- А что съ работникомъ, устроился? спросилъ опять Графъ.
   -- Устроился, кажись...
   -- Каковъ?
   -- Ничего, мужикъ основательный, отрекомендовалъ Петръ Ефима, но тотчасъ же какъ будто спохватился.-- А не знаю... Имъ въ душу не влѣзешь... Одно по крайности хорошо: не изъ здѣшнихъ, съ дальней стороны...
   -- Для спокою, это лучше всего, замѣтилъ Графъ, останавливая лошадь по серединѣ дороги, отъ которой шелъ поворотъ къ усадьбѣ Петра. Петръ пригласилъ было Графа заѣхать, но Графъ отказался, отговорившись "скукой" и, конечно, не преминулъ при этомъ зѣвнуть.
   -- Въ воскресенье, смотри, жду! сказалъ Графъ Петру, улыбнувшись двусмысленно.
   Петръ въ отвѣтъ пожалъ ему только руку, поправилъ на головѣ картузъ и дѣловой походкой пошелъ къ своему дому. Въ калиткѣ встрѣтилъ его "основательный" Ефимъ, молча пропустилъ мимо себя, за тѣмъ за чѣмъ-то заперъ за нимъ ворота и опять неторопливымъ и основательнымъ шагомъ двинулся къ дому. Проходя мимо оконъ нижняго этажа, Петръ, по привычкѣ, проницательно, хотя и мимоходомъ заглянулъ въ окно, но заходить туда и не думалъ, а съ обычнымъ серьёзно-сухимъ выраженіемъ на лицѣ вошелъ на крыльцо и, скрипя новыми, свѣжими, какъ будто только что выпиленными досками лѣстницы, поднялся къ себѣ на верхъ, такой же новый, свѣжій весь пропитанный влажнымъ, душистымъ ароматомъ только что выстроганныхъ сосновыхъ стѣнъ, потолковъ, половъ. Кругомъ еще виднѣлось полное отсутствіе хозяйственности, уютности: все смотрѣло голо, сиротливо, "холосто", какъ говорятъ мужики, и дѣйствительно больше напоминало тѣ "холостыя стройки", амбары, бараки, конторы и т. п., которыя строятся не для комфорта и семейнаго очага. Да и Петръ на всю свою обстановку смотрѣлъ равнодушно; она не вызывала въ немъ ничего похожаго на то чувство теплоты, предвкушенія физическаго наслажденія, которое охватываетъ человѣка, возвращающагося въ свой уголъ. Развѣсивъ съ обычною обстоятельностію въ передней свою праздничную одежду и оставшись въ жилеткѣ и рубахѣ на выпускъ, онъ сѣлъ къ столу и, смотря въ окно, сталъ барабанить пальцами по подоконнику, какъ будто кого-то поджидая. Наконецъ, взобрался по лѣстницѣ Ефимъ.
   -- Самоваръ бы, сказалъ Петръ, не оборачиваясь отъ окна.
   Ефимъ взялъ подъ мышку небольшой, собственный самоваръ Петра, въ формѣ вазы, купленный еще имъ въ Москвѣ, и спустился впизъ.
   Еслибы мы заглянули въ душу Петра въ данный періодъ его жизни, мы прежде всего нашли бы въ немъ нѣчто похожее на душевное состояніе человѣка, вдругъ, съ неимовѣрной энергіей, поднявшагося на высокую лѣстницу, въ чаяніи найти тамъ дверь, ведущую къ чему-то совершенно ясному, опредѣленному, и неожиданно увидавшаго передъ собою нѣсколько совершенно одинаковыхъ, но замкнутыхъ дверей. То былъ въ жизни Петра минутный интервалъ, но интервалъ критическій.
   Такіе интервалы въ жизни дѣтей народа вообще рѣдки, а если и бываютъ, то, подъ напоромъ ихъ непосредственности, проживаются столь неуловимо быстро, что представляютъ собою какія-то salto mortale, прослѣдить психическій процессъ которыхъ также трудно, какъ капризы дѣтей. Вчерашняя блудница сегодня ходитъ по "божіимъ мѣстамъ", вериги налагаетъ на себя, "изможденіе", искусъ; нынѣшняя подвижница -- на завтра становится блудницей, нынѣшній "черезвый" и крѣпкой воли человѣкъ, завтра запиваетъ мертвую, и многое въ такомъ родѣ. Очевидно, что все это натуры крупнаго калибра, натуры "зарвавшіяся", которыя такъ же, какъ и Петръ, стремительно вздымались по лѣстницѣ, куда-то вверхъ, и стремительно отрывались отъ земли, отъ устойной почвы. Но поднявшись, они, какъ непосредственныя натуры, стукались лбами въ запертыя двери и, очнувшись отъ этого удара, внезапно приходили въ себя, такъ какъ двери отъ удара не отворились, а между ними и "своей", устойной почвой, отъ которой онѣ оторвались, уже образовалась захватывающая духъ высота. У нихъ кружилась голова -- и они стремглавъ летѣли внизъ, ломая себѣ члены. Не то бываетъ съ натурами другого разбора, съ натурами "массы". Если послѣдніе они достигаютъ этой высоты, то вовсе не благодаря стремительной энергіи, а исподволь, карабкаясь другъ на друга, цѣпляясь, переползая одинъ черезъ другого, какъ тѣ волки, которые, взлѣзая одинъ на другого, думали достать сидѣвшаго на деревѣ портного. Они не прерываютъ связи съ лежащей передъ ними почвой, и поднимаются вверхъ, такъ сказать, общимъ напоромъ. Тутъ ужь нѣтъ интерваловъ; добравшись на верхъ лѣстницы и не отворивъ дверей, они преспокойно располагаются съ полнымъ комфортомъ отдыхать на головахъ и плечахъ сидящихъ подъ ними товарищей, вполнѣ довольные своей судьбой и только боятся какъ бы какой-нибудь остроумный портной не продѣлалъ съ самымъ нижнимъ изъ поддерживающихъ ихъ товарищей того же, что было продѣлано въ сказкѣ надъ куцымъ волкомъ.
   Петръ, по существу, принадлежалъ къ натурамъ перваго разбора. Конечно, голова у него не закружилась и онъ не дозволилъ бы себѣ броситься внизъ въ какомъ-то непостижимомъ экстазѣ, какъ бросались подвижники и подвижницы, блудодѣи и блудницы, которымъ онъ хотя и былъ по натурѣ сродни, но врядъ ли когда-либо самъ признался въ этомъ родствѣ. Притомъ сомнѣнія и недоумѣнія его были далеко не такого свойства, какъ понимаютъ ихъ въ общепринятомъ смыслѣ. Съ нимъ совершалось нѣчто удивительное, въ чемъ онъ опять-таки никакъ не могъ бы сознаться. Когда прошелъ первый медовый мѣсяцъ его на новомъ положеніи (а онъ миновалъ у него быстро), когда, кажется, окончательно осуществилось его желаніе возможно дальше убѣжать, отрѣшиться, отмежеваться отъ всѣхъ этихъ "своихъ людей", отъ этихъ троюродныхъ и двоюродныхъ дядьевъ и шабровъ, когда прошелъ періодъ мелочной сутолоки съ банковыми операціями, съ тяжбами и адвокатами, съ устройствомъ земельной аренды и перестройкой усадьбы, онъ вдругъ ощутилъ вокругъ себя и даже внутри души какую-то пустоту. Все, для чего онъ такъ много и энергично хлопоталъ, въ правотѣ и значеніи чего онъ не сомнѣвался (онъ не сомнѣвается и теперь ни на секунду) -- вдругъ стало безвкусно. Стало безвкусно безъ этихъ троюродныхъ и двоюродныхъ шабровъ и дьядьевъ, безъ этихъ "своихъ людей". Лично въ этомъ онъ никогда бы не сознался, и явись ему такая мысль, онъ назвалъ бы ее дикой. И тѣмъ не менѣе, вотъ уже полгода, съ тѣхъ поръ какъ лихорадочная дѣятельность по пріобрѣтенію и устройству "новаго положенія" кончилась, все, что онъ ни дѣлалъ -- было прежде всего постоянными попытками сблизиться съ этими "своими людьми". Казалось, онъ достигъ очень многаго, достигъ такого положенія, захлебываться которымъ отъ удовольствія хватало у другихъ на цѣлыя поколѣнія, и между тѣмъ у него вдругъ оно оказалось очень скоро безвкуснымъ. Банковыя операціи удались какъ нельзя лучше, земля пристроена была сосѣднимъ хозяйственнымъ мужичкамъ (Петръ не отдалъ ея въ аренду всему міру изъ сосѣдней деревеньки, а отдалъ товариществу изъ "хорошихъ, хозяйныхъ людей) очень выгодно и прочно; репутацію онъ создалъ для своихъ лѣтъ очень почтенную, если принять во вниманіе, что въ его года такіе мужички еще въ бабки на улицѣ играютъ. Только, казалось бы, теперь-то расправить крылья и показать во всей шири свою умственность, и вдругъ для этого не оказалось чего-то очень существеннаго. Въ то время какъ какой-нибудь плутоватый кулачишка или кулакъ-Маркушка, грязный, пьяный, оплывшій жиромъ, краснорожій, вполнѣ наслаждался своимъ положеніемъ, окруженный цѣлой аравой чадъ и домочадцевъ, не разбирая средствъ клавшій все выше и выше свой муравейникъ, Петръ съ каждымъ часомъ все больше и больше терялъ вкусъ къ новому положенію. Онъ, конечно, не завидовалъ Маркушкѣ, обворовывавшему всю волость, при пособіи всякаго мелкаго и крупнаго начальства, и очень-неодобрительно отзывался о немъ, но тѣмъ не менѣе смутно чувствовалъ, что вокругъ Маркушки были "свои люди", своя "публика", и что не будь этихъ своихъ людей, Маркушка далеко не достигъ бы такого самодовольства.
   Всякому необходимы эти "свои люди", своя публика, которая бы окружала его общимъ, дружнымъ, хотя бы безмолвнымъ сочувствіемъ. А тѣмъ болѣе нуждается въ этомъ сынъ народа, неуспѣвшій выработать привычку къ книгѣ, замѣняющей для граматнаго человѣка непосредственное соучастіе окружающихъ, лишенный еще возможности находить вкусъ въ насажденіи культуры. Петръ очень скоро почувствовалъ, что ему недостаетъ этихъ "своихъ людей", своей публики, которая оживила бы все вокругъ его, признала бы его своимъ руководителемъ и, дружно сопутствуя ему, утвердила бы внутреннюю правоту его существованія, укрѣпила бы ее. Нельзя же было Петру считать этими "своими людьми" Вонифантія Мосеича съ Секлетеей! Были у Петра кое-какіе пріятели, вродѣ Митродора Графа, но это слишкомъ своеобразные люди, чтобы могли составить его "публику"; притомъ же это были "одиночки", между тѣмъ, какъ ему нужны были "люди массы". Вотъ почему, когда кончилось лихорадочное взбираніе на высоту и въ жизни Петра наступилъ интервалъ, его вдругъ снова потянуло къ своимъ, къ Ульянѣ Мосевнѣ, ко всей той гармоніи, центромъ которой была послѣдняя. Несмотря на неудачу первой попытки къ примиренію, сдѣланной имъ въ медовый мѣсяцъ подъ наплывомъ чисто романтическихъ чувствъ, онъ теперь снова рѣшился на ту же попытку, хотя уже не пошелъ къ нимъ самъ, а подослалъ отца. Когда же и эта попытка не увѣнчалась успѣхомъ, онъ окончательно обозвалъ своихъ дядьевъ юродивыми и началъ искать свою публику среди другихъ: по указаніямъ опытнаго, умнаго, но лѣниваго Митродора Графа, онъ нашелъ ее въ "хозяйственномъ мужикѣ"...
   Конечно, Петръ лично всѣ эти неопредѣленныя попытки и исканія объяснялъ одной практической стороной; даже визитъ въ Дергачи къ Пиманамъ и знакомство съ Аннушкой представлялось ему ничѣмъ инымъ, какъ "дѣломъ", простымъ практическимъ разсчетомъ, но въ сущности это было исканіе почвы въ массѣ, поиски за признаніемъ его, Петра, правоты, безъ чего сынъ народа жить не можетъ.
   Несмотря на не совсѣмъ удачный сегодняшій визитъ въ Дергачи, онъ тѣмъ не менѣе чувствовалъ въ душѣ удовлетворенность: онъ открылъ "людей массы", съ которыми связь его несомнѣнна...
   Но еще прежде хозяйственнаго мужика порадовала его находка Ефима.
   Ефимъ былъ столь же необходимое дополненіе къ Петру, какъ Захаръ къ Обломову. И ни съ кѣмъ еще Петръ не спускался до такой непринужденности бесѣды, до такой фамильярности и даже искренности, какъ съ Ефимомъ, хотя, впрочемъ, по своей крайней недовѣрчивости, не смотрѣлъ сквозь пальцы и на него. Пока ставился самоваръ, Петръ все время мечталъ о сліяніи съ "хозяйственнымъ мужикомъ"; больше всего ему нравились дѣти Пимана -- Андронъ и Сергѣй, нравилась Катерина Петровна, такъ много напоминавшая тетку и въ тоже время болѣе сподручная съ практической точки зрѣнія, нравилась Аннушка, хотя она и вела съ нимъ себя очень странно... Нравились всѣ Пиманы, и самъ старикъ, а всего больше приглянулась эта стойкая, трезвая, упорная трудовая гармонія. И въ это время ему представилась его собственная усадьба, его отецъ, Секлетея съ ребятишками, хозяйство, которое было заправлено на хорошую ногу, но все какъ-то больше смахивавшее на трактиръ, чѣмъ на оживленную, дружную, единодушную гармонію "своихъ людей". Онъ взглянулъ въ окно: одинъ за другой, покачиваясь, плыли по стѣнкѣ подъ окнами, по направленію къ сараю, Вонифантій и Секлетея, оба румяные, улыбающіеся...
   Петръ сурово нахмурился и отвернулся отъ окна. Въ это время вошелъ, равномѣрно шагая, Ефимъ и сталъ ставить на столъ передъ Петромъ подносъ и чашки. Съ тѣхъ поръ, какъ въ домѣ обосновался Ефимъ, Петръ уже не пускалъ къ себѣ на верхъ Секлетеи.
   -- Что наши-то, упраздновались? спросилъ Петръ, кивая головой на дворъ.
   -- Попразднёовали, отвѣчалъ Ефимъ ровнымъ, размѣреннымъ и нѣсколько пѣвучимъ тономъ, растягивая, по мѣстному выговору, послѣдній слогъ:-- что же имъ больше дѣлать? Они народъ отъ грѣха вольный... Что же имъ больше дѣлать, что не праздновать? У нихъ заповѣди этой самой нѣту-у... Ежели бы какая заповѣдь была, они бы знали, что и окромя ихъ на свѣтѣ живутъ люди-и... А они отъ заповѣдей народъ вольны-ый... Ну, и празднуютъ! говорилъ Ефимъ, ерзая около стола своими колоссальными сыромятными сапогами.
   Прервавъ свои разсужденія на полусловѣ, онъ спустился опять внизъ къ самовару, раздулъ его, внесъ наверхъ и продолжалъ въ томъ же тонѣ.
   -- Ежели бы какая у нихъ заповѣдь была, они бы знали, что и окромя ихъ на свѣтѣ люди живу-утъ... А они отъ заповѣди народъ вольный... А ты вотъ какъ живи (и Ефимъ опять такъ дунулъ въ самоваръ, что покрылъ цѣлымъ слоемъ пепла и столъ, и Петра, и половину пола), ты вотъ какъ живи, ежели Богъ тебя отъ работы отдыхъ указалъ: ты народу жить дай, хлѣбъ народу дай... Народу хлѣбъ нуженъ!.. Всѣмъ хлѣбъ нуженъ, питаніе.. Ежели ты дашь народу заработать хоть маленькій. ломтикъ, онъ тебя вспомнитъ, онъ тебя почтитъ... Ты такую заповѣдь держи: есть у тебя силы -- работу изыскивай, сытъ ли, не сытъ ли; ежели самъ сытъ -- все работай, деньгу прирощай... Ты за денежкой-то ровно за младенцемъ ходи: дорога она деньга-то... Она уходъ любитъ: коли ты ее оберегаешь, она, что ребенокъ расте-етъ. Не даромъ сказано: копеечка рубль бережетъ.
   Ефимъ говорилъ такъ основательно, плавно, мягко, словно убаюкивая, что Петру даже жалко было его прерывать: съ его лица все больше и больше сходили тѣни суровости. Не то, чтобы мысли Ефима были ему не знакомы (мало ли всякаго голоднаго народа, толпившагося около него, говорило ему нетолько тоже, но еще съ заявленіемъ такого самопожертвованія, что казалось только, бери ихъ, да съ кашей ѣшь), но никогда ни отъ кого онъ не слыхалъ такого прочнаго, плавнаго развитія ихъ, возведенія ихъ въ устойный принципъ, какъ отъ этого пришельца "съ дальней стороны".
   -- Садись, попьемъ, пригласилъ Петръ, предлагая ему стаканъ: снисхожденіе, которымъ дарилъ Петръ съ разборомъ. Въ послѣднее время онъ рѣдко пилъ чай вмѣстѣ даже съ отцомъ.
   Ефимъ подвинулъ къ себѣ стаканъ съ обычной своей медлительностію, безъ принужденія, даже не особенно принимая къ сердцу дѣлаемую ему честь.
   -- Беречь деньги одно, а обхожденіе съ деньгой имѣть -- друго-ое, опять плавно, какъ ручей, потекла рѣчь Ефима:-- что беречь деньгу, что прогулять депьгу -- добродѣтель равная, ума тутъ надо не многа-а... А коли тебя Господь послалъ деньгой, ты за ней, ровно за яблонкой ходи: потому черезъ денежку вокругъ тебя народъ питается; денежка растетъ -- хлѣбъ народу растетъ... А то вотъ, пожалуй, зашей въ мошну, да и сиди на ней, али возьми -- да по-вѣтру безъ пути розсыпь... Одна цѣна!.. Въ такомъ человѣкѣ добродѣтели нѣ-ѣтъ...
   Въ такомъ родѣ долго и плавно развивалъ свои положенія Ефимъ, безконечно варьируя ихъ; долго слушалъ его Петръ, выпивая чашка за чашкой, и вотъ въ его глазахъ этотъ Ефимъ все росъ и росъ, превращаясь въ цѣлую массу Ефимовъ, въ цѣлыя полчища, впереди которыхъ стоялъ онъ, Петръ, ихъ руководитель и благодѣтель; онъ, умственный мужикъ, умѣющій всему придать цѣнность и значеніе, онъ, носитель "новой" деревенской правды...
   Самоваръ давно былъ выпитъ до-суха; короткій осенній день давно уже смеркся; за перегородкой вздыхалъ Ефимъ, собираясь спать, а въ тишинѣ сумерекъ ходилъ, поскрипывая половицами, въ вяленыхъ сапогахъ, Петръ, мечтая о томъ, какъ скоро вокругъ него все закипитъ жизнью, все оживятъ хозяйственные Пиманы и основательные Ефимы... И первымъ звѣномъ, которое обязывалось связать ихъ и лечь въ основу гармоніи, должна была сдѣлаться Пиманова Аннушка. Чѣмъ больше темнѣло въ воздухѣ, тѣмъ образъ этой грубоватой дѣвушки завладѣвалъ имъ неотступнѣе; а въ концѣ-концовъ заговорила и молодая кровь... Когда, потушивъ лампу, онъ приготовился лечь въ постель, для него уже было рѣшено, что онъ женится на Аннушкѣ... А какъ сама Аннушка?
   Но у Петра не явилось даже сомнѣнія, чтобы его, умственнаго мужика, могли предпочесть кому-нибудь другому. Такъ полонъ онъ былъ сознанія своей силы, и такъ полна была окружающая деревенская атмосфера тяготѣніемъ къ этой силѣ.
   Все же Петръ съ нѣкоторымъ волненіемъ ждалъ назначеннаго Графомъ воскресенья.
   

XXI.

   Уличная вспышка, испортившая праздникъ въ Дергачахъ, потухла также неожиданно и безпричинно, какъ, повидимому, быстро и безпричинно она явилась: къ наступленію ранней осенней ночи, какъ мы видѣли, на дергачевской улицѣ было такъ же все мирно, какъ въ обычные дни, и эта вспышка, казалось, оставила столь же мало слѣдовъ, какъ обыкновенныя драки подвыпившихъ на праздникѣ мужиковъ. Но это былъ миръ только видимый: вспышка потухла, но вызванное ею волненіе, скрывшись съ улицы, тѣмъ напряженнѣе сказалось за стѣнами и крышами дергачевскихъ избъ. Въ доброй половинѣ ихъ семейный миръ былъ нарушенъ; заговорили долго скрытыя и накопившіяся неудовольствія; невѣстки шипѣли на свекровей и золовокъ, зятья на тестей, дѣти на отцовъ. Заговорило все униженное и оскорбленное, и все хозяйственное, экономически сильное вдругъ сказалось грубымъ, жестокимъ деспотизмомъ, силясь потушить этотъ ропотъ, нарушавшій хозяйственный ходъ. Прошло уже три дня со времени праздника, а во многихъ хозяйственныхъ семьяхъ все еще былъ цѣлый адъ, устроенный хозяйственнымъ мужикомъ... Нѣчто смахивавшее на этотъ адъ устроилось и въ семьѣ "счастливаго" Пимана. Благодаря, съ одной стороны, скоро наступившей осенней ночи, а съ другой -- дѣйствію водки, которая, послѣ сильнаго возбужденія, моментально свалила съ ногъ и расшибла "бунтовщиковъ", одинъ изъ этихъ "бунтовщиковъ", Алешка, зять Пимана, скоро свалился и спалъ непробуднымъ сномъ въ избѣ своего пріятеля Лукашки. Но дѣти Пимана, Андронъ и Сергѣй, резонно предполагали, что этимъ дѣло не кончится и на завтра Алешка подниметъ опять "дебошъ", вмѣстѣ съ другими "голяками", которыхъ опять постарается натравить Борисъ. Они знали, что это было только временное затишье, и, какъ предусмотрительные хозяйственные люди, тотчасъ же постарались заблаговременно принять мѣры. Когда стемнѣло, Андронъ и Сергѣй, не сказавъ отцу и матери, сбѣгали къ старостѣ Макридію Сафронычу и пригласили его къ себѣ "попраздновать".
   Макридій Сафронычъ относительно водки еще былъ довольно крѣпокъ духомъ; но что касается наливокъ и "красненькаго", которое водилось, конечно, только у истинно-хозяйственныхъ мужиковъ, онъ часто пасовалъ, въ особенности когда, измотавшись на неблагодарномъ дѣлѣ примиренія старой правды съ покой, махнулъ на ту и другую рукой. Андронъ и Сергѣй, сидя со старостой за самоваромъ, все больше и больше входили въ хозяйственный азартъ и, волнуясь, доказывали старостѣ, какъ невозможно жить хозяйственному мужику при подобныхъ порядкахъ, что хорошему человѣку въ деревнѣ житья нѣтъ и пр. Макридій Сафронычъ, конечно, также искренно волновался, хотя зналъ, что все это такъ, разговоръ пока, а что у Пимановыхъ какая-нибудь штука еще припрятана къ концу. И дѣйствительно, только послѣ цѣлаго часа балаканья, несмотря на то, что каждый изъ собесѣдниковъ зналъ, что цѣна этому балаканью -- грошъ, добрались они наконецъ до самой сути, начавъ пытать старосту на счетъ того -- "имѣетъ ли какія-такія права всякій, можно сказать, необстоятельный человѣкъ, озорствомъ своимъ зорить хорошихъ людей и хозяйство разбивать, на которое, можетъ, кровь и потъ ихъ излиты". Макридій Сафронычъ, конечно, высказался противъ такихъ правъ "необстоятельныхъ" людей. Тогда Андронъ и Сергѣй уже прямо стали доказывать, что такихъ людишекъ прямо на морозъ надо гнать, чтобы они почувствовали, каково оно, хозяйство-то, достается, а не то что, по ихнему ндраву да нахрапу, выдѣлъ имъ выдавать, да все хозяйство безпокоить".
   -- Да и въ самомъ дѣлѣ, говорили волнуясь все больше и больше Андронъ и Сергѣй:-- ты, можно сказать, жизни своей не жалѣлъ, потъ-кровь проливалъ, тепереча съ эсколькихъ годовъ къ хозяйству прилежалъ, а тутъ на-ты поди, вздумаютъ людишки бунтовать, несообразное въ голову заберутъ, имъ и подай все, чего просятъ? Да за что мы хозяйство-то будемъ рушить? Вѣдь хозяйство-то потоль и сильно, коли огуломъ идетъ, кругомъ... Ты возьми-ко изъ хозяйства-то малую вещь, а оно тебѣ по всему дому трещину дастъ. Да съ чего-жь это? А? Съ чего-жь это мы хозяйству ущербъ будемъ дѣлать?.. Не нравится, уходи, а касаться хозяйства не моги... Уходи, коли не нравится, гуляй -- сдѣлай милость!.. Ну, только чтобы ежели требовать... съ чего такъ?
   Въ такомъ родѣ волновались братья, угощая старосту, который выпивалъ, утиралъ солидно бороду и старался только-возможно увлекательнѣе повторять фразы своихъ собесѣдниковъ. Впрочемъ, кромѣ нихъ, троихъ, въ собесѣдованіи никто больше не принималъ участія: Катерина Петровна была сердита и упорно-молчаливо мыла посуду и мѣсила тѣсто; Пиманъ сначала какъ-то нерѣшительно поддакивалъ сыновьямъ, потомъ сталъ просто вздыхать и, наконецъ, скрылся на печку. На утро, дѣйствительно, Алешка "забунтовалъ" опять: въ избу Пимана онъ явился съ какими-то "добросовѣстными", въ числѣ которыхъ былъ его пріятель Лукашка, требовалъ чего-то "своего"; Андронъ и Сергѣй снова вошли въ хозяйственный азартъ, выставивъ своихъ "добросовѣстныхъ"... Цѣлыхъ два часа шла неумолкаемая ругань, наконецъ, братья стали выкидывать Алешкины полушубки, сапоги, шапки, кушаки... Каждая выбрасываемая вещь сопровождалась съ той и другой стороны крупными пререканіями. Мирный дворъ Пимана превратился въ настоящій кабакъ, около котораго галдѣли, стояли, зѣвали посторонніе люди. И такъ цѣлый день, потому что Алешка, заполучивъ, напримѣръ, сапоги, несъ ихъ сначала въ кабакъ, выпивалъ съ "своими добросовѣстными", и выпивши являлся снова съ требованіемъ выдачи "своего"... Опять начинались споры... Катерину Петровну выводилъ изъ себя весь этотъ кавардакъ, нарушавшій обычный ходъ хозяйства; она была зла на всѣхъ -- и на сыновей, и на Алешку, и на дочь Пашу.
   Впрочемъ, наибольшее количество огорченій во всей этой "компанейской войнѣ" пало на долю доброй, мягкосердой, любящей и слезливой Паши: со слезами на глазахъ, вздыхая и причитая, цѣлый день, не переставая, перебѣгала она отъ одного лагеря къ другому, умоляя, миря; бѣжала за мужемъ въ кабакъ, тамъ отъ пьянаго Алешки получивъ тукманку, бѣжала назадъ домой -- а здѣсь пилили ее братья; рыдая бросалась къ матери -- и раздраженная мать вскрикивала: "о, дуй васъ горой всѣхъ, окаянныхъ!.. Сама выбрала такое чадушко -- никто не тянулъ!" Къ Пиману она ужь не обращалась ни съ мольбами, ни съ укорами; сунулась было она одинъ разъ къ нему, но онъ отчаянно замахалъ на нее руками, закричалъ не своимъ голосомъ, сердито и вмѣстѣ отчаянно: "Ступайте прочь!.. Всѣ прочь ступайте!.. Вонъ ступайте!.. Живите какъ знаете!" Пиманъ, чѣмъ больше разгуливался адъ въ его семьѣ, тѣмъ робѣлъ все больше и больше, тѣмъ чаще и неотвязчивѣе приходило въ голову пророчество старика Ермила изъ Груздей: ему ужь чуялось, что вотъ того гляди все его хозяйственное "счастіе" разлетится прахомъ, что вотъ-вотъ не сегодня-завтра его постигнетъ неминучее раззореніе, пойдутъ суды, кляузы... Онъ робѣлъ, и чѣмъ больше робѣлъ, тѣмъ сердитѣе становился.
   Аннушка тоже дулась. Она всѣ эти дни не выходила изъ свѣтелки. Закутавшись въ нагольный полушубокъ, сидѣла у окна, и недовольная вслушивалась въ долетавшіе до нея черезъ окно и дверь выкрики и брань родныхъ. Когда однажды, прибитая мужемъ Паша, не желая показываться съ подбитымъ глазомъ, чтобы не вызвать пущихъ укоровъ на голову мужа и на свою, вбѣжала къ Аннушкѣ, какъ къ единственному прибѣжищу и залилась слезами, Аннушка, негодуя, сказала:
   -- Вольно было всякому встрѣчному на шею вѣшаться!.. "Добрый да тихій!" Вотъ тебѣ и доброта... Сраму какого напустили, Господи! На улицѣ стыдно показаться... Коли у самихъ сраму нѣтъ, такъ хоть бы другихъ пожалѣли... Не одни живете! выговорила, вся вспыхнувъ, Аннушка, и, натянувъ себѣ на голову плечо полушубка, отвернулась къ окошку. Но ужь теперь Паша не выдержала больше.
   -- Да что вы въ самъ дѣлѣ... А? Что вы меня терзаете? вдругъ крикнула она, сорвавшись съ лавки.-- Да что вы такіе за господа-бояре?.. Въ кого вы другими-то уродились?.. Постой, матушка, не ершись, придетъ время самой синяки-то слюбятся... Янька-то твой тоже не Богъ знаетъ въ какой Москвѣ уродился... Да и твое тѣло не въ барской сорочкѣ родилось!.. Погоди въ колодезь плевать, самой придется соленой водицы попить!.. Ишь какіе стали!.. И Господи-батюшка, съ чего только взялось!.. Ровно и самъ дѣлѣ, какіе купцы проявились! На ты, поди ты! Ни къ кому приступу нѣтъ... А вотъ вернуть вамъ подъ носъ-то хвостомъ хорошенько, такъ свое мѣсто и узнаете!.. Больно ужъ высоко забираете! кричала Паша сквозь слезы.-- Что я вамъ далась? Что мы, въ самомъ дѣлѣ, хуже людей, что ли?.. Что вамъ Алеша-то дался? Что вы всѣ на него накинулись?.. Что смиренъ-то онъ? Такъ ужь вамъ и въ диво, какъ это человѣкъ своимъ голосомъ заговорилъ?.. Эхъ вы, жестокіе! всхлипывая, закончила Паша и залилась слезами.
   Аннушка плотнѣе закуталась въ полушубокъ и, ничего не говоря сестрѣ, вышла изъ свѣтелки.
   Исторія, происшедшая въ семьѣ Пимановъ, впрочемъ, кончилась довольно скоро и осталась почти безъ послѣдствій, если не относительно кого другого, то для Алеши. Кончилась она довольно неожиданнымъ образомъ даже для самихъ Пимановъ.
   Наканунѣ того дня, когда они должны были ѣхать на званый праздникъ къ Митродору Графу (о чемъ они въ суматохѣ совсѣмъ и забыли, за исключеніемъ, впрочемъ, одного существа -- Аннушки, которая все время суматохи была въ какомъ-то лихорадочно-раздражительномъ состояніи; ее неустанно мучила мысль, что эта суматоха нетолько помѣшаетъ ихъ семьѣ поѣхать къ Графу, но можетъ и совсѣмъ нарушить знакомство съ ними умственныхъ мужиковъ, а между тѣмъ, чѣмъ больше разгорался домашній адъ, тѣмъ непобѣдимѣе росло въ ней желаніе посмотрѣть, какъ живутъ умственные люди). И такъ, наканунѣ отъѣзда къ Графу, въ семьѣ Пимана происходила такая сцена: Катерина Петровна хлопотливо стряпала. Пиманъ мочилъ квасомъ голову и съ неимовѣрнымъ напряженіемъ разчесывалъ волосы на головѣ и бородѣ частымъ гребнемъ: очевидно, онъ былъ доволенъ. Невдалекѣ отъ стола, на скамьѣ сидѣлъ Алеша, въ чистой рубахѣ, причесанный, умытый, какъ шалунъ-школьникъ, котораго только-что притащили съ улицы, изъ грязи, съ кулачнаго боя съ сверстниками, вымыли, вычистили, перемѣнили костюмчикъ и привели къ родителямъ выслушивать длинную нравоучительнную рѣчь. Алеша, несмотря на 22 года, былъ вылитый этотъ школьникъ. Онъ сидѣлъ, наклонивъ голову, и размочаливалъ пальцами кусочекъ веревки. Хотя все лицо его носило насупившееся выраженіе, съ надутыми губами, съ сердитымъ взглядомъ изъ-подлобья, но слишкомъ ясно было, что все это такъ, чортъ знаетъ зачѣмъ, а больше-то всего ему хотѣлось всѣхъ обнять, расцѣловать, попросить прощенія и затѣмъ вихремъ вылетѣть опять на улицу и раскатиться по ней веселымъ, звонкимъ смѣхомъ. Паша, съ румянымъ, широкимъ, полнымъ лицомъ, ужасно похожимъ на улыбающееся лицо ребенка, на которомъ не успѣли еще высохнуть слезы, торопливо вносила въ избу кожаные и валеные сапоги, синіе и сѣрые халаты, шубы и полушубки, которые недавно съ такимъ азартомъ были вышвыриваемы въ окно и двери "хозяйственнымъ разгуломъ". Пашѣ въ этомъ обратномъ стаскиваніи скарба помогалъ пріятель Алеши Лукашка, съ тѣмъ же стараніемъ, съ какимъ онъ нѣсколько дней назадъ все это помогалъ таскать Алешѣ къ себѣ въ избу. Аннушка сидѣла у окна и лѣниво чистила картофель, сердито посматривая на происходившую передъ нею сцену. Въ то время, какъ прочіе упорно молчали.
   Андронъ и Сергѣй, въ розовыхъ ситцевыхъ рубахахъ, въ своемъ обычномъ хозяйственномъ волненіи, говорили, перебивая другъ друга, то ходя по избѣ, то снова присаживась на лавки.
   -- Вѣдь ты что?.. Вѣдь ты... говорилъ Андронъ, обращаясь къ Алешѣ: -- вѣдь ты подумалъ ли, на что покусился?.. Ты сообразилъ ли, съ умной-то головы, на что ты смѣлость взялъ? А?.. ты понималъ ли, что на обчее хозяйство покусился, на артель?.. Подумалъ ли ты, что за тобой народъ стоитъ, что этимъ хозяйствомъ-то не одинъ ты питаешься... Вѣдь ты... ты, прямо тебѣ сказать, въ разбойники шелъ!.. Да мало еще этого! Мало!.. Вѣдь тебя, ежели правду-то говорить, за эти самые проступки взять да и расшибить!.. А!.. Умная голова!.. Покусился!.. На что!.. А?.. На обчее хозяйство покусился, въ которое, можетъ, сколько теперича годовъ кровь изливали... А?
   Такъ говорилъ Андронъ, внушительно размахивая руками то въ одну сторону, то въ другую, какъ бы приглашая всѣхъ въ свидѣтели справедливости своихъ словъ; но едва онъ пріостановился, какъ будто подыскивая дальнѣйшій запасъ резонныхъ разсужденій, и присѣлъ, какъ съ лавки поднялся ему на смѣну Сергѣй, и точь-въ-точь какъ его его двойникъ братъ, также внушительно размахивая руками, съ тѣмъ же хозяйственно-резонистымъ волненіемъ.
   -- Съ кого ты примѣръ-то хотѣлъ взять? Съ кого? Съ Бориса?.. Такъ вѣдь Борисъ-то не тебѣ чета!.. Не тебѣ съ Борисомъ тягаться... Деревянный ты! Вѣдь Борисъ-то, прежде чѣмъ въ разбойники-то обдѣлаться, человѣкомъ былъ... Вѣдь Борисѣто самъ такихъ, какъ ты, тысячи въ лапахъ держалъ... Вѣдь передъ Борисомъ-то и баринъ, и начальство въ трепетѣ были... Вотъ онъ каковъ, Борисъ-то!.. А ты... Вѣдь ты... ты развѣ человѣкъ?.. Ты объ своемъ животѣ небрежешь, объ своей крови попеченія не знаешь... Вѣдь ежели человѣкъ-то настоящій, такъ въ немъ ежели не умъ, такъ кровь говоритъ, кровь даетъ знать!.. У тебя вонъ скоро ребенокъ будетъ -- куда ты его съ женой-то потащилъ бы по чужимъ людямъ? А? Ты это подумалъ ли? Припасъ ли ты для нихъ дворцы-то? А? Али можетъ пустилъ бы жену-то, что корову, въ омшаникѣ родить?.. А? Вѣдь на кого ты покусился?.. Подумалъ ли ты, что это значитъ, хозяйство ежели тронуть?.. Вѣдь оно, хозяйство-то, не то, что тебя обуетъ, накормитъ, напоитъ, а и дѣтей-то твоихъ, и внуковъ!.. Ну, кто же, послѣ того, на деревнѣ тебѣ довѣріе окажетъ, послѣ такихъ твоихъ поступковъ... Ну?.. Вѣдь ужь мы теперь такъ, можно сказать, глупости твоей ради снисходимъ...
   И снова, едва истощился потокъ самыхъ сильныхъ резоновъ у Сергѣя, его смѣнилъ Андронъ.
   -- Истинно глупости твоей ради снисходимъ, подхватилъ онъ слова брата: -- хоть то подумать: взяли тебя мы во дворъ... за что мы тебя взяли?.. Вѣдь ты чужакъ... Вѣдь ты... Вѣдь ты хоша бы благодарность чувствовалъ: вотъ, молъ, добрые люди вѣкъ изжили, вѣкъ кровь изливали, все для хозяйства старались, можетъ, каждый кусокъ берегли, не допивали, не доѣдали, чтобы только, значитъ, дѣтямъ на-предки осталось, не голодать бы, молъ, нашимъ дѣтямъ... Вотъ бы ты какъ разсуждать долженъ, кабы ты былъ человѣкомъ... А вѣдь ты...
   -- А вѣдь ты, подхватилъ было опять Сергѣй, срываясь съ лавки. Но въ это время изъ-за перегородки, отдѣлявшей странную, выглянуло раскраснѣвшееся отъ печного жара серьёзное лицо Катерины Петровны.
   -- Ну, будетъ вамъ... али мало? Что у насъ сердце-то собачье, что ли? Али ему отходу нѣтъ? сурово крикнула она на сыновей.-- Что вы, въ самъ дѣлѣ, человѣка-то совсѣмъ, что ли, съѣсть хотите?..
   Сыновья сразу послушно смолкли, взглянувъ на мать, и оба усѣлись около стола. Алеша передернулъ плечами и повернулся на мѣстѣ, какъ будто ему вдругъ стало лучше и мягче сидѣть.
   -- Не учась вѣкъ не проживешь, пустилъ вполголоса Андронъ, уже какъ послѣдній раскатъ пронесшейся бури.
   -- Не одному ему, на вѣкъ польза будетъ, поддержалъ его Сергѣй.
   -- Ну, все, кажись, слава тебѣ Господи! съ искреннимъ удовольствіемъ выговорила вспотѣвшая, задохшаяся Паша, внося съ Лукашкой послѣдній сундукъ.
   -- Ну, что же тутъ навалили? сказала опять сердито Катерина Петровна, обращаясь, впрочемъ, не къ одной Пашѣ и Алешкѣ, а ко всѣмъ вообще:-- убирайте въ клѣть... Чего набросали на глаза-то? Чтобы всѣмъ сердцами терзаться?. Прибрали съ глазъ долой, да и конецъ... А ужь дурость-то свою да сердце, коли ума нѣтъ, припрячьте подальше...
   Катерина Петровна, какъ разсудительная женщина, очень хорошо понимала, что если раньше "война" но какимъ-то причинамъ оказалась неизбѣжной, и, ради спасенія хозяйства, сама готова была принять въ ней участіе, то теперь продолженіе войны было уже чистымъ "баловствомъ", неоправдываемымъ даже съ точки зрѣнія суроваго хозяйствованія. Всѣ замолчали. Катерина Петровна опять ушла къ печи, предварительно окинувъ всѣхъ внимательнымъ взоромъ, какъ будто желая удостовѣриться, не кипѣло ли въ комъ "еще сердце". Повидимому, этотъ осмотръ далъ ей утѣшительный отвѣтъ, и только на лицѣ Аннушки замѣтила она нехорошее выраженіе, и задумалась.
   -- Аннушка, ты помогла бы мнѣ въ клѣть все убрать, сказала Паша сестрѣ.
   Аннушка ничего не отвѣтила, но, высыпавъ чистый картофель въ горшокъ и отнеся къ матери, вернулась къ наваленной кучѣ скарба и, взваливъ на плечо шубы, проговорила сквозь зубы сестрѣ:
   -- Нашумѣли, что сухіе вѣники... Только на это и хватило... По хорошимъ людямъ только славу пустили!..
   Но Паша теперь ужь и не думала ей возражать: она такъ была переполнена всѣмъ существомъ своимъ настоящей минутой примиренья, что все въ ней какъ-то'сладко переливалось; она чувствовала, какъ ровно, спокойно переливалась у нея кровь по жиламъ, какъ теплота равномѣрно расходилась по тѣлу, какъ плавно, безъ боли поворачивался у нея подъ сердцемъ ребенокъ, мучившій ее во время переполоха сильными схватками, ознобомъ конечностей, приливами крови въ головѣ... Это маленькое существо, еще не явившись на свѣтъ, тѣмъ не менѣе, управляло житейскими событіями и подавало въ нихъ рѣшающій голосъ за свою судьбу, заставляя свою мать страстно чувствовать эту минуту примиренія, которая принесетъ ему такъ много благъ: родится онъ среди своихъ, вдали отъ нужды, въ теплѣ и просторѣ, среди прочнаго хозяйства, устроеннаго дѣдами и прадѣдами, которое обезпечитъ и охранитъ нетолько моментъ его появленія на свѣтъ, но и его будущее, и даже будущее его дѣтей. А внѣ этого прочнаго хозяйства этому маленькому существу такъ было страшно являться на свѣтъ, такъ сиротливо глядѣла предстоящая жизнь!.. Во имя этого ощущенія для Паши исчезало кругомъ все другое, и она, словно торопясь, съ удвоенной энергіей таскала въ клѣть сундуки и одежду.
   Что касается Алеши, то съ нимъ случилась одна изъ тѣхъ странныхъ, непостижимыхъ еще для насъ, но широко-обычныхъ въ народѣ исторій, которыя почти всецѣло должны быть отнесены къ области народной психики.
   Проснувшись въ избѣ Лукашки дня черезъ три, въ теченіи которыхъ онъ неустанно "бунтовалъ", Алеша неожиданно почувствовалъ, что онъ усталъ, мало того, онъ весь былъ какъ-то разбитъ, всѣ члены размякли, всякая энергія пала. Когда Лукашка поднесъ ему стаканчикъ опохмѣлиться, Алеша только ребячески улыбнулся ему, сморщился и покачалъ головой. Водка стала ему противна, онъ весь дрожалъ, хотя продолжалъ улыбаться.
   -- Ты что какой? спросилъ его Лукашка, пристально всматриваясь ему въ лицо.
   Алеша не отвѣчалъ, только на лицѣ его все больше и больше выражался ужасъ и робость. Онъ смотрѣлъ на сваленное въ кучу "свое имущество" и не понималъ, что это все значило.
   -- Ты не робѣй... Чего робѣешь? утѣшалъ его Лукашка.-- Мы коли что, такъ вѣдь и во! показалъ онъ, улыбаясь, кулакъ.-- Что изъ того, что ты чужакъ, ты требуй... Главное, стой крѣпко, бунтуйся, а коли что -- мы ихъ, подлецовъ, во!..
   Какъ ни убѣдительно смотрѣлъ здоровый кулакъ Лукашки, но Алешка робѣлъ, и робѣлъ все больше: онъ уже органически не могъ "бунтоваться", ему хотѣлось куда-нибудь уйти, убѣжать, провалиться сквозь землю, только бы его не трогали.
   -- Ты бы, Алеша, умылся, сказала вошедшая Паша, предварительно еще въ дверяхъ внимательно разсмотрѣвшая его и сразу понявшая, что Алеша ужь не тотъ.-- Вишь ты какой... Ровно изъ болота вылѣзъ!.. Вотъ я тебѣ рубаху чистую одѣну... Пойдемъ умою... Пойдемъ, касатикъ... а?.. Пойдешь?.. Будетъ ужь.. Показалъ себя -- и будетъ... Богъ съ ними!.. Вотъ такъ, подымайся, пойдемъ... Вишь тебя лихоманка бьетъ! говорила Паша, уводя Алешу на крыльцо, къ рукомойнику.
   Здѣсь она проворно засучила полныя, упругія руки, наклонила ему, какъ ребенку, голову и стала мыть, потомъ вытерла полотенцемъ. Пока мыла, она, не переставая, говорила надъ самымъ его ухомъ: "Вонъ, вишь, я тяжелая.. Ребенокъ-то все это время какъ голубь бился: тоже чувствуетъ... Куда, молъ это тятенька съ маменькой дѣнутся, на зиму глядя... Не нравится тоже ему... А у дѣдушки, молъ, вишь тепло да уютно... Свои люди, своя кровь"... И долго бурлила ему Паша въ самыя уши. Потомъ передѣла она ему рубаху, причесала голову, потомъ ужь какъ-то машинально онъ самъ надѣлъ полушубокъ и шапку.
   -- Вотъ такъ-то лучше, сказала Паша, беря его за руку:-- ты ужь, Лука Петровичъ, неравно помоги намъ опять имущество-то перетащить, коли что...
   -- Что-жь, съ удовольствіемъ! сказалъ Лукашка.-- Долго ли перенести!.. Перенести не долго... Конешно, что вамъ нельзя, на зиму глядя... Ну, и ребенокъ того гляди... Что говорить, по чужимъ людямъ житье бѣдовое... Это вонъ ежели Борька, такъ онъ человѣкъ мощный... А перенести съ полнымъ удовольствіемъ! Отчего не перенести! продолжалъ онъ говоритъ, провожая Алешу, котораго Паша взяла за руку и повела къ своимъ задами. Что было дальше -- намъ извѣстно.
   

XXII.

   Въ первое воскресенье послѣ Покрова, Пиманы торжественно двинулись на праздникъ въ усадьбу Митродора Графа. Были заложены двѣ подводы въ небольшія съ расписанными задками, телеги (хозяйственный крестьянинъ всегда имѣетъ такую телегу, обыкновенно называемую имъ "тарантасикомъ": для ѣзды "за дѣломъ" онъ обыкновенно употребляетъ роспуски, даже навозныя телеги, но на роспускахъ онъ никогда не поѣдетъ на праздникъ или въ гости, а непремѣнно въ тарантасикѣ, хотя ѣзда на немъ въ тысячу разъ неудобнѣе, чѣмъ на роспускахъ). На одной подводѣ сидѣли Пиманъ, Катерина Петровна и Аннушка, на другой -- Андронъ и Сергѣй. Всѣ были веселы и очень довольны, но довольнѣе всѣхъ былъ самъ Пиманъ, окончательно убѣдившійся, что пророчество Ермила изъ Груздей не оправдалось и что все осталось въ его жизни попрежнему. Задумчивѣе другихъ были мать и дочь: обѣ онѣ смотрѣли пристально вдаль, какъ будто чувствовали, что тамъ, въ этой дали, должно находиться что-то для нихъ серьёзное, рѣшающее... И именно тамъ, вдали, а не позади, не въ Дергачахъ... Какъ будто тамъ, въ Дергачахъ, что-то совершилось такое опредѣленное, безпокойное, объ чемъ уже никто не считалъ нужнымъ нетолько говорить, но и думать. Что такое совершилось, почему это совершившееся должно быть безповоротно-рѣшающимъ -- никто-бы не сказалъ опредѣленно, но всѣ ясно чувствовали, что тамъ позади что-то кончилось, а то, что должно начаться -- тамъ впереди... Въ особенности таинственнымъ чутьемъ это ощущали женщины; хороша-ли эта имѣющая совершиться замѣна или нѣтъ -- онѣ не знали; но онѣ чувствовали, что такъ должно быть: это дѣло "судьбы". Развѣ съ Катериной Петровной не то-же было? Она любила Мина, любила искренно, и вышла замужъ за Пимана, тяжелаго, хозяйственнаго Пимана.-- Почему? Она не знала, но положа руку на сердце, въ глубинѣ души искренно могла сознаться, что это не были ни прихоть, ни разсчетъ, ни вѣроломство... То было нѣчто непонятное, невидимое, неуловимое, но неотвратимое, сильное, что покоряетъ и прихоть, и самый разсчетъ. Это была "судьба" -- вотъ все, что она знала. И теперь, когда ей приходится выдавать за-мужъ дочь -- она чувствуетъ, что и ей, и дочерью снова руководитъ не воля, не прихоть, даже не разсчетъ, а все тоже сильное, неотвратимое -- "судьба"... Аннушка, конечно, не могла такъ чувствовать, и такъ вдумываться въ это чувство, какъ мать; но и въ ея сердцѣ что-то ныло, жило какое-то неопредѣленное предчувствіе. Всѣ три дня, пока царилъ въ Дергачахъ "адъ", она не выходила почти за ворота, не искала встрѣчи съ Дней; не искалъ этой встрѣчи и онъ... Какъ-то вдругъ стало имъ почему-то совѣстно, стыдно встрѣтиться другъ съ другомъ, и что-то непобѣдимое держало ихъ вдали другъ отъ друга. Ей часто приходитъ въ голову Яня, вотъ онъ и теперь почти неотвязно стоитъ передъ нею -- и между тѣмъ ее стремительно влечетъ къ себѣ что-то "новое", тамъ, вдали, и у нея замираетъ сердце. Ей хочется забыть все это старое, все, что тамъ, позади, потому, что это старое вдругъ какъ-то все оголилось, оголилось такъ, что она не можетъ представить себѣ ни Яньку, ни другого дергачевскаго парня, иначе какъ въ образѣ Алёши... Какъ она ни перебираетъ ихъ всѣхъ -- всѣ, рѣшительно всѣ въ ея воображеніи тускнѣютъ, оголяются, и передъ нею стоитъ все тотъ-же Алёша. Алёша и Паша, Паша и Алеша... и вся эта трехдневная безтолковая сумотоха съ кулаками, кровью, бранью, криками, синяками, сапогами, шубами, сначала азартно выбрасываемыми въ окно, потомъ опять притаскиваемыми одна за другой... А что тамъ, вдали? А Богъ знаетъ что: "судьба"!.. Такъ, замирая, несется иногда человѣкъ стремительно во снѣ: ему и страшно, и больно, духъ захватываетъ, и хочется остановиться -- и между тѣмъ страстно хочется узнать: что-же будетъ?.. Не болѣе ясно представляли себѣ цѣль и конечный результатъ этой поѣздки и Андронъ съ Сергѣемъ, хотя они, еслибы ихъ спросить объ этомъ, конечно, тотчасъ-же пустились-бы въ длинныя разсужденія, какъ будто все это для нихъ совершенно ясно... Еще-бы! чѣмъ-же мужикъ и живетъ какъ только не брюхомъ, да не экономическимъ разсчетомъ? Тутъ все такъ ясно, что и самъ мужикъ, если вы его спросите, скажетъ: "да какже инако?.. Тѣмъ и жизнь держится!".. И Андронъ, и Серіѣй были преисполнены самодовольства, ибо совершенно искренно полагали, что для нихъ все ясно.
   Пиманы, по-крестьянски, выѣхали рано. Воздухъ былъ ядрёный, морозный; съ полей не сошелъ еще выпавшій за ночь мягкими, легкими пушинками снѣжокъ, кое-гдѣ бѣлѣвшій по сторонамъ дороги, въ канавкахъ, около камней, кустовъ. Солнце словно мигало изъ-за несшихся стремительно по небу разорванныхъ облаковъ.
   -- Вонъ, крикнули Андронъ и Сергѣй:-- смотри, вишь галдарея-то отъ солнца играетъ стеклами... Это его, Графская!.. Вонъ за рощей-то видится!.. За версту увидишь.
   -- А Петръ-то какъ выстроился? спросилъ Пиманъ:-- я еще не видѣлъ...
   -- Та-акже! протянулъ Андронъ: -- словно колокольня, все галдареи... Тоже за версту видно... Вотъ молъ мы какъ!..-- Да чего-жъ съ хорошимъ отъ людей скрываться?.. Коли поведешь себя благородно -- и къ барскому мѣсту будешь впору...
   Помѣстье Митродора Васильича Графа было куплено, какъ и Петромъ, что называется на мѣдныя деньги, а потому тоже было не велико и не особенно роскошно, хотя и не представлялось такимъ голымъ, какъ у Петра. Не то, чтобы кругомъ видѣлось больше практической предусмотрительности, а все какъ-то смотрѣло оживленнѣе. Во-первыхъ, "барскій" домъ стоялъ нѣсколько ближе къ деревнѣ, во-вторыхъ онъ представлялъ довольно странный по архитектурѣ, но очень удобный въ другихъ отношеніяхъ видъ: былъ онъ постановленъ въ три яруса, изъ которыхъ, какъ въ церквахъ каждый верхній ярусъ былъ короче нижняго; въ самомъ нижнемъ помѣщались лавки и лабазы, въ среднемъ -- парадное жилье, смахивавшее на трактиръ (да въ дни ярмарокъ и базаровъ оно иногда и на самомъ дѣлѣ превращалось въ него), и, наконецъ, верхній ярусъ, нѣчто вродѣ мезонина, съ стеклянными "галдареями" было обычнымъ обиталищемъ самого Графа.
   Митродоръ Васильичъ принадлежалъ не совсѣмъ къ ординарнымъ личностямъ. Онъ былъ сынъ двороваго, принадлежавшаго одному богатому барину, у котораго въ дворнѣ были всевозможные мастера: свои плотники, столяры, маляры. Къ послѣднимъ принадлежалъ отецъ Митродора. Первый моментъ зарожденія сознанія въ Митродорѣ совпалъ съ романтическимъ періодомъ народной жизни лѣтъ за пять передъ освобожденіемъ, когда такой широкой волной ходили въ народѣ всевозможные толки и слухи, поддерживаемые еще болѣе ироническими намеками и разговорами объ эмансипаціи самими помѣщиками. Всѣ ожидали. Всѣ дворовые резюмировали это ожиданіе въ словахъ: "мы ужь скоро будемъ сами по себѣ!.. Теперь намъ никто не указъ!.. Куда захотѣлъ -- туда пошелъ; чего пожелалъ -- того взялъ. Не пожелалъ здѣсь -- хоть за море махнулъ! Теперь ужь всякъ самъ по себѣ". Вскорѣ послѣ освобожденія баринъ распустилъ весь свой дворовый штатъ. Митродору тогда было 20 лѣтъ; тогда вскорѣ у него умерли отецъ и мать, и онъ остался одинъ устраиваться на бѣломъ свѣтѣ. Митродоръ прежде всего вошелъ въ одну малярную артель, работавшую безъ подрядчика. Онъ былъ плохой мастеръ, но проворный, бойкій и притомъ граматный парень. Эту умственную бойкость, конечно, въ артели скоро замѣтили, и не преминули ею воспользоваться: съ самой ранней весны артель снаряжала Петра на поиски подрядовъ въ города, отпуская ему скудную сумму на харчи. Бойкій Митродоръ очень усердно бился въ городахъ на подрядахъ въ пользу своей артели: ходилъ по трактирамъ, угощалъ "нужныхъ людей", давалъ на водку и чаи дворникамъ, лакеямъ, такъ, что скудная сумма, отпускавшаяся ему артелью, исчезала очень быстро. Митродору приходилось въ полномъ смыслѣ голодать, тѣмъ не менѣе подряды онъ доставалъ хорошіе. Добродушная артель просто была отъ него въ восторгѣ и не нахвалилась имъ, но когда приходилъ день разсчета -- мужички оказывались очень туговаты въ оцѣнкѣ Митродоровой умственности, и какъ, ругаясь и горячась, ни доказывалъ имъ обиженный Графъ, чего стоило ему добиться подряда, сколько стоило это хлопотъ, бѣготни, голодовокъ, ночевокъ чуть не на улицѣ, и, наконецъ, денегъ, которыя онъ иногда занималъ, артельные мужички тѣмъ не менѣе приходили въ ужасъ отъ истраченной имъ суммы, туго стояли на своемъ, и если на что соглашались, то единственно только накинуть рублишко лишній на его умственность. Эти дни разсчетовъ были самыми мучительными днями для Митродора; добродушные мужички, наученные опытомъ жизни, припирали его такимъ недовѣріемъ и притомъ такъ низко цѣнили его умственность, возражая ему, напримѣръ, такими словами, что, молъ, и ты парень недалеко безъ насъ уѣдешь -- что Митродоръ получилъ органическое отвращеніе къ этой "вознѣ съ народомъ" и бросилъ артель. Отчасти вслѣдствіе этого отвращенія, отчасти потому, что еще былъ очень молодъ, онъ и не подумалъ забирать артель "въ свои руки"; онъ захотѣлъ жить и дѣйствовать "самъ по себѣ", чтобъ всякій къ нему въ душу "не лѣзъ", "чтобъ быть самому себѣ господиномъ". Онъ бросилъ свое мастерство и, встрѣтившись въ городѣ съ однимъ офеней, прельстился его промысломъ. Получивъ онъ этого офени половину товара въ кредитъ, отъ пустился изъ края въ край, отъ моря и до моря охаживать Россію. Во время этихъ своихъ странствованій онъ сталкивался со всевозможнымъ народомъ: крестьянами, мѣщанами, семинаристами, мелкимъ чиновничествомъ и духовенствомъ, выучился отъ нихъ ариѳметикѣ, читать газеты и романы, пріобрѣлъ особую повадку, поступь, сталъ носить брюки и пиджаки. Расторговавшись, онъ купилъ лошадь и съ цѣлымъ возомъ всевозможныхъ товаровъ ѣздилъ но ярмаркамъ.
   Когда ему минуло тридцать лѣтъ, онъ женился на дочери мѣщанина одного посада, невдалекѣ отъ Дергачей, и женился "по любви", такъ какъ жена его была красивая, и притомъ "образованная" дѣвушка, т. е. умѣла читать, писать, по свѣтскому и по церковному, пѣла пѣсни "по пѣсеннику" и притомъ была мастерицей шить золотомъ. Близь посада было большое торговое село: къ нему приписался Митродоръ -- и повелъ уже осѣдлую торговлю. Но съ этого момента съ нимъ случилось что-то странное: перемѣна-ли кочевья на осѣдлость подѣйствовала на него, или онъ усталъ и его сразу забралъ въ руки открывшійся передъ нимъ "спокой", только онъ передалъ всю торговлю женѣ, а самъ... зѣвнулъ, и съ тѣхъ поръ сталъ зѣвать все смачнѣе и упорнѣе.
   Онъ даже и барскую усадьбу купилъ не какъ Петръ, не съ замираніемъ и захлёбываніемъ, а такъ, шутя, зѣвая.
   -- Пожалуйте-съ, пожалуйте-съ!.. Милости просимъ, говорилъ онъ, полулѣниво встрѣчая гостей въ своей уютной зальцѣ, уставленной плетеными с тульями, столами, покрытыми разнообразныхъ цвѣтовъ скатертями. Вообще, по убранству комнаты было замѣтно, что Графъ любилъ и поддерживалъ чистоту, порядокъ и опрятность. На подоконникахъ лежали старыя газеты. На сіѣнахъ висѣли фотографіи и была даже одна картина, писаная масляными красками, изображавшая фламандскій пейзажъ: эту картину онъ никакъ не могъ продать, такъ она у него и застряла. Но теперь онъ ею былъ доволенъ и врядъ-ли бы даже продалъ.
   Когда пріѣхали Пиманы, гости Митродора Графа почти всѣ уже были въ сборѣ; нѣкоторые пришли прямо отъ обѣдни. Публика была довольно разношерстна: крестьяне, мѣщане, купцы, разночинцы. Въ ожиданіи чая и закуски, которую съ обычной небрежностью и лѣнью разставлялъ на столѣ Митродоръ Графъ (ныньче одѣтый по городскому, въ пиджакъ, что, при его длинной, сухопарой фигурѣ, при худощавомъ, выразительномъ лицѣ, дѣлало его совершенно непохожимъ на обычный кулацкій и мужицкій типъ), гости чинно сидѣли по стульямъ вдоль стѣнъ; здѣсь были все мужчины, женщины были на половинѣ жены Митродора. Изъ мужчинъ стариковъ было всего двое: дьячокъ, дальній родственникъ его жены, да мужичокъ, въ скромной, но новенькой свиткѣ, словно съ иголочки, умильно и радостно смотрѣвшій на всѣхъ, очень смахивавшій на сѣденькаго старичка-чиновника, выслужившаго Владиміра и получившаго дворянство. Самъ онъ былъ землепашецъ, но отъ его корня разцвѣло пятеро "молодцовъ", "хозяйствовавшихъ" на всѣхъ окраинахъ необозримой Россіи. Всѣ эти пятеро "молодцовъ", благодаря неизмѣримымъ разстояніямъ, отдѣлявшимъ ихъ другъ отъ друга, давно бы забыли одинъ другого навѣки, еслибъ не этотъ старичокъ, еще сидѣвшій въ самомъ центрѣ, на клочкѣ дѣдовской земли; этотъ старичокъ и этотъ клочокъ разъ въ два или три года стягивали къ себѣ, какъ къ сердцу, "молодцовъ" на праздникъ. "Молодцы", взаимно полюбовавшись другъ другомъ, приведя въ умиленіе старичка и, какъ Антеи, освѣживъ свои силы прикосновеніемъ къ родному клочку земли, съ обновленными силами и вѣрой въ "мужицкую идею", разлетались вновь по окраинамъ. Изъ сверстниковъ Графа было трое: одинъ, такой же длинный и сухопарый, какъ Графъ, но только съ какимъ-то дѣтски-наивнымъ лицомъ и постоянно устремленными какъ будто во внутрь себя глазами, былъ сектантъ, носившій въ себѣ "храмъ божій". Онъ принадлежалъ къ семьѣ закоренѣлыхъ раскольниковъ и долгое время раздѣлялъ воззрѣніе своихъ родныхъ, но, убѣдившись, что раскольничья "моленная" нисколько не уступаетъ формализму, окружавшему представителей православной церкви, онъ пришелъ къ убѣжденію, что "храмъ божій въ сердцѣ человѣческомъ". Это убѣжденіе опредѣлило всю его нравственную физіономію. Стоило только взглянуть на него, чтобы сразу предположить, что этотъ человѣкъ, какъ "скудельный сосудъ", носитъ въ себѣ какое-то сокровище и что всѣ помыслы его направлены исключительно на то, какъ бы этотъ хрупкій сосудъ неосторожно обо что-нибудь не ударить, какъ бы его кто-нибудь не толкнулъ грубой рукой. Все въ немъ -- осторожная походка, жесты, постоянно сосредоточенные и, тѣмъ не менѣе, зорко наблюдающіе по сторонамъ взоры, деликатное, мягкое обращеніе со всѣми, готовое предупредить малѣйшую неловкость или грубость -- все говорило, что этотъ человѣкъ носитъ въ себѣ "святыню". Личная нравственность его была безукоризненна: онъ никогда не выпилъ рюмки вина, никогда не пропѣлъ пѣсни, и хотя былъ женатъ, никогда не испыталъ восторговъ плотской любви. Былъ онъ прежде землепашецъ, но постоянный рискъ подвергать носимую въ сердце "святыню" сутолокѣ мірскихъ дѣлъ заставилъ его бросить это занятіе; онъ открылъ лавочку и харчевню, въ которой торговала его жена, самъ же онъ предавался внутреннему созерцанію жившей въ немъ "святыни". Но такъ какъ онъ жилъ въ деревнѣ, въ міру, то грѣховные мірскіе люди не могли оставить его въ покоѣ. Такъ, зная его высокую личную нравственность, они неоднократно предлагали ему честь послужить мірскому правосудію въ качествѣ волостного судьи. Эта честь, однако, приводила сектанта въ ужасъ: сначала онъ откупался деньгами отъ нея, а затѣмъ, когда денегъ платить не захотѣлось, онъ хотя и согласился на выборъ въ судьи, но, для охраненія носимой въ сердцѣ святыни, прибѣгъ къ такой постановкѣ дѣла: когда два судьи-сотоварища обращались къ нему за мнѣніемъ, онъ говорилъ: "Братцы, судите по своей совѣсти: правы ли вы будете, неправы ли -- васъ все двое, а я завсегда самъ при себѣ останусь". Такъ и въ этомъ скользкомъ дѣлѣ онъ съумѣлъ пронести незапятнанною свою "святыню". Достойно замѣчанія, что, несмотря на уваженіе, которое питалъ къ нему народъ, и на удивленіе передъ его такой нравственной безукоризненностію, онъ былъ извѣстенъ подъ страннымъ прозвищемъ "антихристова кочерга". Можетъ быть, этому подала поводъ его сухопарая фигура.
   Второй сверстникъ Митродора Графа былъ Кумъ. Мужчина лѣтъ сорока, высокій, плотный, неимовѣрной силы и неизреченнаго добродушія, Кумъ былъ извѣстенъ подъ этимъ именемъ (кромѣ станового, врядъ ли кто и зналъ его имя, отчество: фамилію) нетолько въ окрестной Палестинѣ, но въ цѣлыхъ трехъ сосѣднихъ уѣздахъ.
   Слава про Кума гремѣла по всѣмъ окрестнымъ деревнямъ, и не было нетолько бабы и мужика, которые не знали бы, кто такой Кумъ, но и подростка, который не слыхалъ бы о немъ. Вѣчно веселый, улыбающійся, съ пухлымъ, полузаспаннымъ лицомъ, добрыми маленькими глазами, огромнымъ ртомъ, всегда гремѣвшимъ трубой, безусый и безбородый, въ длинномъ, никогда не чищенномъ сюртукѣ, испачканномъ на спинѣ то въ известкѣ, то въ мѣху, въ широкихъ суконныхъ шароварахъ, выпущенныхъ поверхъ неуклюжихъ сапоговъ, это былъ кутила, "добрый малый", приводившій въ восторгъ все крестьянское населеніе. Прежде всего, не было деревни, гдѣ бы онъ не крестилъ у какой-нибудь бабы, не было "міра", которому онъ такъ, зря, не выставилъ бы ведра водки; не было услуживавшаго ему мужика, которому онъ не заплатилъ бы вдвое. Пріѣздъ Кума въ какую-нибудь деревню былъ настоящимъ праздникомъ (а онъ только и дѣлалъ, что ѣздилъ изъ деревни въ деревню): мужики и бабы, дѣвки и парни, подростки и пятилѣтніе малыши -- всѣ высыпали на улицу, лишь только здоровенная фигура Кума, въ крестьянской телегѣ, показывалась на ней. "Кумъ, Кумъ пріѣхалъ!" кричали кругомъ. Съ нимъ дружески здоровались, рука въ руку, лишь онъ тяжело выбирался изъ телеги. Кто называлъ его Иваномъ Петровичемъ, кто -- Петромъ Николаичемъ: онъ никогда не поправлялъ. "Ну, братцы, здравствуйте! кричалъ онъ:-- выпьемъ, что ли?" -- "Да ужь знамо, что выпьемъ, Петръ Васильичъ! Чего-жь намъ съ тобой, кумъ, дѣлать!.." -- "Вали за четвертью! говорилъ Кумъ, сунувъ въ руку первому мальчугану зеленую: -- гривенникъ получай себѣ, остальное на закуску!.. Идемъ, братцы, на зады". И вся деревня отправлялась за Кумомъ на зады: приносилась водка, велись разговоры. "И что это, братецъ, за житье тебѣ, Кумъ! Хоть бы ты къ мѣсту какому пристроился, къ дѣлу?" -- "Зачѣмъ? спрашивалъ Кумъ въ добродушномъ изумленіи:-- денегъ что ли у меня нѣтъ?" -- "Оно точно... Да какъ-то, Кумъ, все что-то не по людски. Ты бы деньгу что ли произрощалъ..." -- "А зачѣмъ? Ну, говори: зачѣмъ? Что мнѣ, мало что ли? Чего мнѣ не хватаетъ?" -- "Такъ-то такъ, а все же, братъ, какъ-то не по закону ты живешь..." -- "Ну, да говори, дурья голова, какъ мнѣ жить-то?.. Ну! Ну, вотъ попадись мои деньги тебѣ, кричалъ Кумъ: -- ну, что бы ты сталъ съ ними дѣлать? Ну?" -- "Я бы торговлей занялся... Оборотъ бы пустилъ... Эвона, денегъ-то сколько было бы! Куча!" -- "Куча! горячился Кумъ: -- а на кой тебѣ чортъ, прости Господи, эту кучу-то... Облопаться что ли тебѣ съ нихъ?" -- "Да вѣдь вонъ другіе живутъ... вонъ въ городахъ... Значитъ, куды ни то нужны..." -- "Куды ни то! Другіе! дразнился Кумъ:-- ты не про другихъ говори, а про себя... Тебѣ-то куда бы ихъ?" -- "Это точно, соглашались мужики: -- много намъ не надо, совсѣмъ ни къ чему, ну, а малаго было бы куды надо... куды бы кстати!.. "Вотъ мы опять-было къ тебѣ, Кумъ, насчетъ податей... Опять прижимка..." "Вотъ бы и мнѣ, Петръ Николаичъ, пожаловалъ бы что: корова пала", говорила бойкая баба.-- "Ну, ужь это -- извините... Вѣдь я прошлымъ годомъ за васъ внесъ?" -- "Внесъ, внесъ!.. Спасибо, Кумъ!.. Это что говорить... Да вѣдь опять..." -- "Ну, братъ, подожди!.. Эдакъ у меня денегъ-то не надолго хватитъ: тоже, кромѣ васъ, деревни есть..." -- "Это такъ, такъ..." -- "То-то вотъ и есть: вотъ я заѣхалъ къ вамъ -- хотите выпить?-- выпьемъ, а приставать ежели будете -- никогда не заѣду... Коровъ-то покупать всѣмъ -- у меня тоже капиталу не хватитъ, голубушка, а вотъ трешницу я тебѣ на починъ дамъ, коли хочешь: можетъ, у тебя и наростетъ..." Въ такомъ родѣ велъ разговоръ Кумъ, а тутъ приносили водку, пили въ круговую, пѣсни пѣли, Кумъ расходился. Сдергивалъ съ себя сюртукъ, связывалъ съ туловища кожаную кишку, набитую деньгами, которой онъ подпоясывался, какъ поясомъ, и щедрѣе, чѣмъ обѣщалъ, раздавалъ деньги. Благодаря своей могучей конструкціи, онъ могъ выпить море, но никогда не валился съ ногъ, даже не терялъ того небольшого, но всегда яснаго смысла, который, ему былъ присущъ. Раздавалъ онъ деньги безъ всякой опредѣленной системы, но эта присущая ему ясность взгляда какъ-то инстинктивно указывала ему настоящую нужду: его нельзя было подкупить ни лестью, ни подобострастіемъ, потому что въ немъ самомъ не было ничего такого, на чемъ можно было бы разыгрывать подходящія аріи. Зависѣло это оттого, что онъ, во-первыхъ, хорошо зналъ народъ, понималъ его органически, безъ разсужденій и изученій; во-вторыхъ, оттого, что за послѣднія пять лѣтъ, пируя съ мужиками по деревнямъ, онъ эти деревни зналъ, какъ свои пять пальцевъ. Если Кума цѣлый міръ слишкомъ уже одолѣвалъ домогательствомъ, у него была одна угроза: "никогда не пріѣду!.." Эта угроза была столь могучей, что останавливала самые сильные и разгулявшіеся аппетиты. И были такія деревни, въ которыя Кумъ не заѣзжалъ по году, но два.
   Таковъ былъ Кумъ. Происхожденіе этого оригинальнаго человѣка было довольно темное и о немъ ходили самыя разнообразныя легенды. Несомнѣнно было одно, что онъ -- сынъ народа. Самой распространенной была легенда о найденномъ подъ избой, гдѣ родился Кумъ, кладѣ, оставшемся еще отъ татаръ. Но справедливѣе были другіе слухи о нѣкоей крестьянской дѣвкѣ, которой пришла "идея" создать общежительство, въ которомъ нашли бы пріютъ странники, болящіе и сироты. Идея эта, повидимому, явилась у нея по слѣдующему случаю: жила она вмѣстѣ съ братомъ, у котораго были жена и сынъ. Вслѣдствіе какого-то несчастія у брата умерла жена, а самъ братъ сталъ юродивымъ. Дѣвка осталась одна, принужденная ходить за братомъ и маленькимъ племянникомъ. Не имѣя силъ обработывать землю, она, взявъ брата, стала ходить по городамъ и селамъ Россіи, по святымъ мѣстамъ, а племянника поручила сосѣду. Хожденіе ея поміру съ юродивымъ было очень выгодно: городской и сельскій богатый людъ подавалъ ей очень щедро. Куда было дѣвать ей деньги -- она совсѣмъ не знала, но прежде всего стала ихъ прятать, для чего каждый годъ возвращалась домой, въ свою избу и тамъ глубоко закапывала ихъ въ землю. Между тѣмъ, въ головѣ ея создавался рядъ проэктовъ: ей все хотѣлось устроить на эти деньги богадѣльню и въ тоже время она боялась и не знала, кому довѣрить свою тайну. Такъ долго, очень долго копила она деньги, пока не состарилась и не умерла внезапно. Племянникъ ея былъ парень очень добрый, недалекій; онъ хотя у сосѣда и прислуживалъ въ послѣднее время въ лавочкѣ, но больше любилъ играть въ бабки, бѣгать въ лѣсъ и вообще мало подавалъ надежды въ торговлѣ, хотя и выучился граматѣ. Послѣ смерти тетки, опекунъ хотѣлъ его женить, для чего потребовалось поправить вторую избу тетки. Тогда-то и нашли въ ямѣ, подъ поломъ, нѣсколько тысячъ мѣдной, серебряной и золотой монеты; но тутъ правдоподобіе легенды прерывается и дальше уже разсказывается что-то невѣроятное и притомъ въ разныхъ варіантахъ.
   Когда Митродоръ Графъ въ первый разъ "зѣвнулъ", этотъ важный моментъ его жизни совпалъ съ его знакомствомъ съ однимъ богатымъ парнемъ. Что вышло бы изъ этого знакомства раньше, когда Графъ еще "не зѣвалъ" -- трудно сказать, но теперь онъ довольно равнодушно посмотрѣлъ на деньги парня и, какъ умный человѣкъ, хотя и зѣвая, разъяснилъ парню, что есть на свѣтѣ банки, которые нетолько берегутъ деньги, но и даютъ за это проценты, и этихъ процентовъ дадутъ столь много, что можно жить припѣваючи, а между тѣмъ, деньги останутся въ цѣлости... Этотъ парень (ему тогда было ужь лѣтъ 30) былъ Кумъ. Совѣтъ Графа освѣтилъ его, какъ солнце. Онъ разцѣловалъ его, навалъ "отцомъ" и всей душой привязался къ Графу, за неимѣніемъ другихъ привязанностей. А скучающій Графъ тоже привязался къ нему: онъ не могъ недѣли пробыть безъ Кума, безъ этой веселой, шутливой, добродушной натуры. Графъ шутилъ надъ нимъ, хохоталъ, любилъ слушать разсказы о его похожденіяхъ и привыкъ къ нему.
   Да, Кума всѣ любили, любило даже начальство, которое онъ потѣшалъ своей эксцентричностію; только послѣднее побаивалось, какъ бы его когда-нибудь не убили. И опасенія эти были справедливы: на Кума не одинъ разъ были дѣлаемы нападенія, и только благодаря своей невѣроятной силѣ, онъ успѣвалъ уходить цѣлымъ. Впрочемъ, Палестина, въ которой жили наши герои, несмотря на близость промышленныхъ центровъ, была еще настолько патріархальна, что Кумъ могъ вполнѣ расчитывать прожить еще долго, изрѣдка только отдѣлываясь кулаками.
   Третій сверстникъ Графа -- былъ мужикъ Провъ, лѣтъ сорока, мельникъ, суровый и неразговорчивый, "бирюкъ", человѣкъ трезвый, добросовѣстный, умный, но крутой и вспыльчивый. Онъ всего годъ, какъ вышелъ изъ тюрьмы, гдѣ просидѣлъ три года, приговоренный присяжными за убійство отца, безъ предвзятаго намѣренія, въ запальчивости и раздраженіи. Огецъ его, прежде крутой большакъ большой семьи, послѣ раздѣла и паденія своего авторитета, "сбился съ пахлей", запилъ и опустился до того, что сталъ воровать. Такъ какъ онъ, по раздѣлу, жилъ у старшаго сына, Прова, то послѣдній, дорожившій своей репутаціей умственнаго мужика, не могъ сносить отцовскаго "поведенія", тѣмъ болѣе, что его домъ постоянно подвергался обыскамъ, облавамъ отъ міра и начальства. Однажды, раздраженный, онъ ударилъ старика хомутомъ -- и старикъ черезъ нѣсколько дней умеръ.
   Таковы были гости и пріятели Графа, а вмѣстѣ съ нимъ и Петра. Вся эта компанія, вмѣстѣ съ Петромъ, во всей окрестности была извѣстна за преимущественно "умственныхъ мужиковъ". Они жита довольно обособленной жизнью, имѣли мало сношеній съ той "деревенской интеллигенціей", преимущественно обитавшей въ волости, селѣ Добромъ, представителями которой являлись бойкіе кулаки-коммерсанты, или пьяницы, какъ кулакъ Маркушка, старшина, писарь, церковнослужители, адвокатъ, управляющіе и прочій людъ, заправлявшій "крестьянскимъ самоуправленіемъ" Вся эта "деревенская интеллигенція" жила столь безцеремонною жизнію, лишенною какой-либо умственности и даже внѣшней порядочности, что Петръ не находилъ никакихъ побужденій сходиться съ нею близко, хотя и сталкивался "по дѣламъ, но сдержанно и холодно. Графъ относился къ ней съ обычнымъ равнодушіемъ. Народъ же различалъ эти два аристократическіе слоя, назвавъ однихъ просто "грабителями", а другихъ -- "себялюбцами".
   Вскорѣ послѣ Пимановъ пріѣхалъ и Петръ, а вслѣдъ за нимъ пришли два молодые человѣка, тоже родственники жены Графа: одинъ обучался въ школѣ ваянія и живописи въ Москвѣ, другой былъ только что вышедшій изъ философскаго класса семинаристъ. Оба молодые человѣка были одѣты уже вполнѣ по-цивилизованному, въ глаженыхъ сорочкахъ и черныхъ сюртукахъ, и держали себя хотя непринужденно, но съ достоинствомъ. Одного изъ нихъ -- художника -- Митродоръ Графъ содержалъ на свой счетъ въ Москвѣ, а съ другимъ, котораго звалъ "ученымъ", любилъ, отъ нечего дѣлать, бесѣдовать; этотъ же "ученый", юноша крайне наивный, непосредственный и экспансивный, былъ радъ всякому случаю, чтобы высыпать запасъ своей "учености"; онъ часто и увлеченно развивалъ съ графомъ дарвинскую теорію, сообщалъ о послѣднихъ успѣхахъ электротехники, а Графъ подсмѣивался надъ нимъ, нарочно подзадоривалъ и подразнивалъ, и все-таки слушалъ и бесѣдовалъ съ нимъ съ удовольствіемъ, хотя снисходительнымъ, конечно. Нельзя не сказать, что оба эти молодые люди, стоявшіе къ Графу въ совершенно естественныхъ и непосредственныхъ отношеніяхъ, имѣли на него нѣкоторое вліяніе! Такъ они уговорили его стать попечителемъ мѣстной народной школы, для которой, по ихъ указаніямъ, накупилъ онъ книгъ, и только перебранка изъ-за чего-го съ мужиками заставила его снова -- "зѣвнуть" и опять уйти въ свой "спокой".
   

XXIII.

   Какъ всегда бываетъ въ началѣ такихъ сборищъ, разговоръ шелъ вяло; Графъ угощалъ водкой и виномъ, многіе выпивали, крякали, но молчали. Только Кумъ умѣлъ выпить три рюмки, сопровождая каждую довольно-таки избитыми прибаутками. Графъ, какъ будто, даже обрадовался приходу молодыхъ людей.
   -- Ну-ка, господа! Водочки! подхватилъ онъ ихъ, едва они успѣли положить шапки.
   -- Можно, сказалъ "ученый" и выпилъ. Художникъ отказался.
   -- Ну, такъ что-жь, господа, будемъ землю дѣлить? спросилъ Графъ, съ шутливымъ заигрываніемъ, очевидно, больше для того, чтобы потѣшить своихъ гостей.
   -- Будемъ, сказалъ юноша наивно-убѣжденно, закуривая папиросу.
   -- И прекрасно-съ. Мужику земли надо... А посмотрите сколько ее кругомъ зря валяется!.. Вѣдь это государству ущербъ... Между тѣмъ подати большія... Хорошему мужику житья нѣтъ. Посмотрите, то и дѣло драки, неурядица... Какъ мужику жить?.. Мужикъ любитъ спокой да миръ. Ему воевать некогда...
   -- Что мы за вояки! подхватили Андронъ и Сергѣй:-- ты намъ земли дай -- всѣ мы и довольны. Разложи-ка на всѣхъ подати, такъ мы тогда вдвое еще уплатимъ, чѣмъ теперь...
   -- Вѣрно... Мужику земля нужна, а барину зачѣмъ?.. Это не барское дѣло, сказалъ Графъ.-- Баринъ пускай жалованье получаетъ за свое дѣло...
   Выпивавшіе гости разсѣлись по мѣстамъ, приготовляясь почтительно слушать дальнѣйшее продолженіе диспута. Кумъ, выпивъ опять залпомъ три рюмки и торопливо закусивъ, какъ будто боясь, чтобы его чавканье не помѣшало разговору "умныхъ людей", сѣлъ на прежнее мѣсто, широко разставивъ свои тумбообразныя ноги, укрѣпивъ на колѣнахъ фертомъ руки, и съ наивно-ребяческимъ выраженіемъ широкаго лица уставился на Графа и юношу. Петръ налилъ рюмку вина и поставилъ около себя. Онъ вовсе не вмѣшивался въ разговоръ; онъ не одинъ разъ слыхалъ все это отъ Графа, но вмѣстѣ съ тѣмъ и зналъ, что Графъ всѣ эти разговоры велъ такъ, зря, отъ скуки. Онъ не понималъ зачѣмъ эти разговоры. Онъ понималъ разговоръ "сурьёзныхъ людей" -- наединѣ съ глазу на глазъ, "по дѣлу", чтобы за нимъ, за этимъ разговоромъ, немедленно, завтра же слѣдовало это "дѣло". Петръ не понималъ убѣжденія "словомъ", или лучше не любилъ его, считалъ пустымъ "времяпровожденіемъ": это было органическое отвращеніе, воспитанное въ немъ многоголосымъ, шумливымъ, болтливымъ, "рукосуйнымъ" міромъ, въ которомъ сплошь и рядомъ, за самыми дружелюбными бесѣдами слѣдовали или потасовки, или вообще дѣянія, прямо противоположныя тому, о чемъ говорилось за минуту передъ тѣмъ. Впрочемъ, надо сказать, что Петръ ѣхалъ къ Графу въ довольно оживленномъ настроеніи духа, и только встрѣтивъ у него столь разнообразную публику и притомъ "постороннихъ людей", каковыми онъ считалъ художника и семинариста, несмотря на ихъ близость къ Графу, снова ушелъ въ себя. Напоминали ли ему эти "посторонніе люди" что-либо тяжелое изъ прошлаго, или почему-либо другому, только онъ, какъ и сектантъ, также ревниво охранялъ свою святыню, боясь вынесть ее на торжище или неосторожно расплескать.
   -- Ты, святитель, выпьешь что ли? смѣясь спросилъ Графъ сектанта:-- или нѣтъ? Гдѣ ужь тебѣ!.. Вѣдь ты самъ "сосудъ"! подшутилъ Графъ съ обычнымъ цинизмомъ, съ которымъ онъ вообще относился къ религіозному настроенію.
   Сектантъ, въ отвѣтъ, тотчасъ-же приподнялся и сталъ поспѣшно и конфузливо раскланиваться; на лицѣ его выразилась такая робость, такая умильная мольба, какъ будто Графъ готовился расшибить сразу весь его "сосудъ".
   -- Ну, сиди, сиди... не соблазняйся! замахалъ ему Графъ рукой.
   Всего больше удовольствія эта сцена доставила старому дьячку, который, покачиваясь на стулѣ всѣмъ туловищемъ, беззвучно смѣялся, искоса поглядывая на сектанта.
   -- Вотъ вы разговариваете про землю, началъ опять Графъ, выпивъ рюмку наливки, закусывая и обращаясь къ "ученому" юношѣ:-- конечно, вы только что ежели по теоріи... Ну, только что самаго дѣла касающее вы еще молоды понимать... Вотъ вы говорите -- земля... Землю тоже надо отдать съ разборомъ, чтобы она въ надлежащія руки шла... А то вѣдь зря, пожалуй, разбросать все можно... Вотъ у барина сколько земли, а что изъ того!.. Онъ вонъ на двухъ лаптяхъ бьётся, показалъ Графъ на Пимановъ: -- да отъ податей прѣетъ, а у барина земля валяется!... То-то и есть... Отдать можно (я про себя тоже скажу -- мнѣ земля для оборота нужна; у меня въ ней деньги въ оборотѣ: отдай мнѣ деньги, я землю отдамъ... Я самъ говорю: она мнѣ не къ рукамъ)... Отдать, говорю, можно, да чтобы съ умомъ... Ты вотъ ему отдай, хозяину, онъ ее выведетъ въ лучшемъ видѣ, онъ ее устроитъ... А ежели ты ошалѣлому народу отдашь, пьяницѣ, дураку... Равнять! равнять можно, да между кѣмъ... Ну, землю поровняешь, а дурака съ умнымъ развѣ уравнять можно?.. Это вотъ господа-бояре такъ полагаютъ, потому какъ для нихъ мужикъ не иное что, какъ дуракъ... Съ дуракомъ-то жить легче!.. Барину дуракъ нуженъ...
   Графъ что-то хотѣлъ сказать, можетъ быть, порѣзче, но замялся и промолчалъ.
   -- А дурака въ народѣ стало, что ни часъ, все больше, ошалѣлымъ народомъ хоть прудъ пруди... А за ошалѣлымъ народомъ кабакъ растетъ!.. Ошалѣлый народъ гуляетъ, а хорошему человѣку житья нѣтъ... Вотъ они, энти самые порядки-то... А барину что! Барину мужикъ только деньги принеси -- онъ ему все дозволитъ... Онъ все распуститъ... Ему умнаго мужика не надо...
   Но тутъ Графъ опять промолчалъ.
   -- Что же вы... Вы вотъ умный человѣкъ... Что-же вы только разговоры разговариваете, а дѣла не дѣлаете?.. Зачѣмъ вы въ волость грабителей напустили!... Сами бы дѣлали, сказалъ юноша.
   -- Дѣлали мы... Ха, ха! дѣлали! захохоталъ Графъ, подмигивая гостямъ, какъ будто имъ была извѣстна вся таинственная исторія этихъ "дѣлъ".
   И всѣ гости увѣренно и тоже посмѣиваясь закачали утвердительно головами.
   -- Ничего вы не дѣлаете... Только барышничаете... Торговлей...
   -- Что-жь торговля?... Торговля -- дѣло спокойное... Мы не грабимъ... А коли само въ руки течетъ, такъ не дуракъ я промежь пригоршней пропускать... А не дѣлаемъ, такъ значитъ и не зачѣмъ, почтенный... Не та намъ разцѣнка, чтобы мы стали дѣлать... Цѣна не та-съ, все внушительнѣе, но и таинственнѣе на что-то намекалъ графъ:-- по этой цѣнѣ мы не ходимъ-съ: себѣ дороже, почтенный! повторилъ Графъ, все больше и больше иронически посмѣиваясь и начиная позѣвывать...
   Въ концѣ разговора, Петръ тихо всталъ и ни для кого незамѣтно прошелъ въ сосѣднюю комнату, гдѣ сидѣли гостьи вкругъ самовара и жены Митродора. Онъ замѣтилъ Аннушку, которая придвинула стулъ за дверь, и изъ этой засады пристально вглядывалась въ Петра, въ Графа, во всѣхъ этихъ "умственныхъ людей"...
   -- Давно бы вы, Петръ Вонифантьичъ, къ намъ пожаловали... Пускай они тамъ разговариваютъ по сурьёзному! сказала жена Графа.-- Не все въ сурьёзъ жить, когда-нибудь и чай надо пить да орѣхи грызть...
   -- Я не разговаривалъ, отвѣтилъ Петръ.
   -- И лучше. Посидите-ка съ нами.
   Петръ неловко подошелъ къ Аннушкѣ, видимо пересиливая себя.
   -- Что это вы... разговоры слушаете? спросилъ онъ ее тихо.
   -- А что? Али намъ ужь, деревенскимъ дуракамъ, умныхъ людей и послушать нельзя, вспыхивая румянцемъ, отвѣтила Аннушка.
   -- Да нечего слушать... Вѣдь это такъ, разговоры. Митродоръ Васильичъ, отъ скуки больше...
   -- Можетъ быть вамъ отъ скуки, а намъ въ новинку.
   -- Кажется, вы въ недавнее время кого-то журавлями обозвали? пошутилъ Петръ и изподлобья смотрѣлъ на Аннушку начинавшими блистать глазами.
   -- Съ досады, отвѣтила Аннушка, взглянувъ на него такими же блестящими глазами:-- очень ужь вы надменны... Очень вы насъ ужь за ничто почитаете, деревенскихъ.
   -- И въ деревнѣ есть люди всякіе, проговорилъ Петръ, плохо вдумываясь въ свои слова: въ эту минуту онъ былъ весь поглощенъ чѣмъ-то, охватившимъ все его существо; онъ чувствовалъ, какъ у него начинало сильно биться сердце, какъ кровь горячимъ потокомъ переливалась то въ груди, то въ спинѣ, вотъ она бросилась въ лицо, подступила къ глазамъ. Онъ самъ чувствовалъ, что его глаза блестѣли... Въ немъ загоралась страсть при видѣ этой красивой, здоровой, черноволосой дѣвушки, у которой алая кровь горячо проступала сквозь смуглую кожу. Петръ отмахнулъ со лба волосы и, съ непривычнымъ для себя оживленіемъ, сказалъ, сдерживая голосъ:
   -- Желаете прокатиться въ шарабанѣ? У меня конь хорошій.
   -- Желаю, стыдливо выговорила Аннушка.
   -- Я приготовлю... А вы соберитесь...
   -- Хорошо.
   Петръ, въ волненіи, раскраснѣвшись, отыскалъ свою фуражку и незамѣтно выскользнулъ изъ избы.
   Аннушка, вся пунцовая и тоже взволнованная, стыдливо подошла къ матери и тихо ей что-то шепнула.
   Катерина Петровна таинственнымъ взглядомъ обмѣнялась съ женой Графа; обѣ улыбнулись.
   -- Ступай... что же? сказала Катерина Петровна тихо дочери:-- только ты постепеннѣй держись. Вѣдь здѣсь -- не у насъ... Здѣсь на все смотрятъ... Своихъ не срами... Ты больно востра вѣдь...
   Аннушка неторопливо одѣлась, какъ будто нарочно сдерживая слишкомъ уже шибко говорившее въ ней внутреннее волненіе; именно только волненіе, но не любовь. Этой таинственной, то пылкой, то тихой, замирающей симпатіи не чувствовали ни она, ни Петръ. Когда они сѣли рядомъ въ плетеный шарабанъ, и рослый, карій жеребецъ понесъ ихъ за село, они оба чувствовали только одно замираніе... Что-то захватывающее духъ, неотвратимое, непонятное, не столько пріятное, сколько жгучее охватило ихъ. Такъ иногда встрѣтятся двѣ страстныя натуры, бросятся другъ другу въ объятія, выпьютъ залпомъ всю чашу страсти -- и разойдутся... И будутъ уходить другъ отъ друга все дальше и дальше, какъ будто между ними образовалась столь же сильная отталкивающая сила, на сколько сильна была раньше сила притяженія. А бываетъ, что живутъ вмѣстѣ, холодныя, какъ льдины.
   Яркое, но чуть грѣющее осеннее солнце играло на легкомъ покровѣ кое-гдѣ лежавшаго по сторонамъ дороги перваго снѣга. Быстро, плавно, ровно катился шарабанъ по промерзлой и гладкой, какъ холстъ, дорогѣ. Гулко и звонко раздавался равномѣрный и твердый ударъ копытъ хорошей лошади. Петръ, держа въ обѣихъ рукахъ натянутыя возжи, Аннушка, судорожно схватившаяся за край шарабана, оба, съ устремленными вдаль глазами, не глядя другъ на друга, затаивъ дыханіе, словно окаменѣли. А лошадь все несла въ необозримый просторъ.
   -- У васъ такой же домъ, что у Митродора Васильича, спросила Аннушка, когда, наконецъ, Петръ пріостановилъ лошадь, поворачивая назадъ.
   -- Да; такой же...
   -- Хорошо, я думаю, жить вамъ... Спокой, чистота... Благородно... Шуму этого нѣтъ, безъ пути, безъ толку...
   -- Да, этого нѣтъ... Только скучно...
   -- Что такъ?
   -- Хозяйства настоящаго нѣтъ. Домъ большой, только пустой... Я люблю, чтобы кругомъ все кипѣло... около дѣла... А вокругъ меня такихъ людей нѣтъ... Это вотъ ежели Митродоръ Васильичъ, такъ ему все равно..
   -- Вотъ каково въ жизни бываетъ... Вонъ у насъ въ деревняхъ -- въ одной избѣ сколько народу живетъ, ребятишекъ однихъ сколько, а и вся-то изба въ два окна... Не знаютъ куда отъ тѣсноты дѣться. Одна моя подруга недавно замужъ вышла въ такую семью. Говоритъ: "не знаю ужь какъ и зиму прожили!" Холодъ, а она родила. Ребенка окутать не во что. Всѣ ребятишки перехворали... Сами всѣ, большіе-то, переругались. Изъ-за угла ссорятся. Отъ тѣсноты не знаютъ куда разбѣжаться... А вотъ у васъ -- вишь какіе хоромы, а пустые стоятъ. Что вы раньше не пріѣзжали, я бы васъ на своей подругѣ сосватала... Она хорошая. То-тобы она вздохнула отъ такого житья! А то сердце надрывается на нее смотрѣть. Вотъ тоже сестра Паша...
   -- Мнѣ, можетъ, вашу подругу не надо было бы, замѣтилъ Петръ, улыбнувшись.
   -- Какую же вамъ надо... городскую?
   Но Петръ нарочно сталъ хлыстать усиленно возжами лошадь, и та понеслась такъ быстро, что Аннушка невольно схватилась за руку Петра.
   -- Не бойтесь, сказалъ онъ.-- И снова оба они замерли, какъ окаменѣлые, снова блиставшими глазами упорно смотрѣли вдаль.
   То былъ единственный "любовный" разговоръ, который вели между собою Петръ и Аннушка.
   Затѣмъ, что-то сразу кѣмъ-то было сдвинуто, пущено въ ходъ колесо машины, все невѣроятно быстро завертѣлось и закружилось...
   Послѣ того, какъ гости Графа разошлись, за исключеніемъ Пимановъ, Петръ увелъ Митродора въ другую половину дома.
   -- Что ты? спросилъ Графъ, подозрительно смотря въ взволнованное лицо Петра.
   -- Надо начинать, сказалъ Петръ: -- сватай! И онъ улыбнулся.
   -- Одумалъ?
   -- Одумалъ... Только ты, того, Митродоръ Васильичъ... Какъ бы это поскорѣе. Безъ всякихъ этихъ тамъ, деревенскихъ... Ну, знаешь... Вѣдь у нихъ тамъ это всякая... такая церемонія... Не люблю я.
   -- Загорѣлось!.. Успѣешь!
   -- Нѣтъ, все одно... Только не люблю... Я бы, по своему, прямо къ попу -- да и въ домъ... А то эти, дружки, плясы... народъ... Ты ужь, пожалуйста, какъ-нибудь того.. безъ церемоніи...
   -- Нельзя, братъ... Ихъ тоже еще не скоро уломаешь... Еще они вотъ поломаются... Ну, а сама-то что? Какъ у васъ?
   Петръ въ недоумѣніи взглянулъ на Графа.
   -- Ну, да это ужь само собой, прибавилъ Графъ, сообразивъ, что этотъ вопросъ былъ здѣсь неумѣстенъ. Онъ судилъ по себѣ. Но Петръ и Аннушка были "влюблены" по своему.

-----

   Какъ ни старался Петръ сократить "церемонію", тѣмъ не менѣе, ему удалось обвѣнчаться только черезъ два мѣсяца.
   

XXIV.

   Минула зима. Вслѣдъ за потокомъ первыхъ весеннихъ лучей, все оживилось въ деревнѣ: вчера медленно двинулся снѣгъ по холмамъ, сегодня -- напружились воды и, какъ будто отъ вздоха проснувшихся рѣкъ ледъ поднялся, треснулъ и медленно-плавно тронулся, а на завтра -- вздохнула прогрѣтая солнцемъ земля и влажногустые пары повисли надъ нею. Торопливо съ палатей сползли мужики; хлопотливыя бабы, крестясь, выгоняли скотину на потныя нивы. Еще на поляхъ листокъ не пробился, не высохла въ улицахъ грязь, а ужь всюду движенье, шумъ, суета: тамъ, провожаютъ въ работу артели; съ топорами, пилами, толпясь, по улицамъ ходятъ отцы, сыновья и мужья; обливаясь слезами, матери въ путь снаряжаютъ подростковъ; здѣсь, шумно-крикливые сходятся сходы, на выборъ мірскихъ цѣловальниковъ, мѣрщиковъ, вытныхъ и, выйдя въ поля, покрестившись, равняютъ межь всѣми еще неоттаявшую грудь кормилицы-пашни. Гдѣ еще мирно, согласно завѣтамъ отцовъ, совершаютъ дѣло мірского равненья, полагая предѣлъ жаднымъ инстинктамъ; гдѣ -- уже шумно и буйно, подобно голоднымъ ягнятамъ, что алчно рвутъ другъ у друга, толкаясь, полное вымя вернувшейся съ пастбища матери... Всюду "зеленымъ шумомъ" загудѣла весна, всѣхъ пробуждая въ деревнѣ. Такъ отдыхающіе близь божьяго храма странники, вдругъ заслыша первый ударъ съ колокольни и скрипъ отворяемой двери, суетливо шумной толпой, подбирая на спины котомки, спѣшатъ на призывные звуки.
   Вотъ ужь сошло половодье; ковромъ зеленѣющихъ всходовъ, покрылись поля; на припекѣ весенняго теплаго солнца окрѣпли дороги; слѣдомъ за артелями ихъ оживили другія толпы: то переселенцы двинулись съ сѣвера къ юго-востоку. Длинный рядъ самодѣльныхъ фуръ тянулся, тяжело нагруженный хозяйственнымъ скарбомъ. Отцы, крупно шагая сбоку дороги, бичами коней погоняли; матери, окруженныя стаей крикливыхъ ребятъ, лѣпились поверхъ высокихъ возовъ, какъ пчелы около улья, когда пчеловоды переносятъ ихъ съ мѣста на мѣсто. Медленно двигались фуры, истомленныя клячи едва постромки тянули и часто, въ гору поднявшись, долго стояли, разставивъ дрожащія ноги и тяжко дыша. Да и сами путники дѣлала часто привалы. Достигнувъ большого селенія, таборомъ, словно цыгане, близь околицъ становились. Зажегши костры, готовили матери кашу, подростки хворостъ сбирали, а мужья и отцы расходились во окрестнымъ селеньямъ, прося подаянья. Всюду охотно имъ помогали крестьяне, видя ихъ грустно-смиренныя лица, и, собравшись толпами вкругъ нихъ, долю слушали ихъ полные скорби разсказы. Такъ, ежегодно капля по каплѣ, насыщаютъ крестьянскую душу и умъ волны народнаго моря, переливаясь отъ края до края...

-----

   Троицынъ день былъ. Нынче три праздника выпало кряду. Старый Пиманъ съ сыновьями, вымывшись въ банѣ, вышелъ подъ вечеръ къ воротамъ -- на улицу. Здѣсь они рядомъ сѣли на лавку, предавшись обычному отдыху на виду у деревни. Давно ужь они тутъ не сидѣли. Много нынче дѣлъ у Пиманова: то свою землю вспаши, то поспѣвай къ зятю, то въ Волчій поселокъ. Свою деревенскую улицу только и знали они, когда уѣзжали досвѣту въ поле, или возвращались съ поздней зарею. Случалось, всей вытью на недѣлю они уѣзжали въ поля.
   -- Ну, вотъ и вы проявились!.. Пора бы и отдыхъ ужь знать... Пора бы и свой міръ провѣдать, говорили, шутя, подошедшіе къ нимъ сосѣди:-- совсѣмъ вы отъ улицы нашей отбились! По цѣлымъ днямъ васъ не видишь... Отбились отъ міра.
   -- Точно, давненько на улицѣ мы не гуляли... Вотъ попарили кости, да вышли ихъ поразмять, отвѣчали довольные тѣломъ и духомъ Пиманы.
   -- Вы поди ужь совсѣмъ позабыли, что и творится въ міру... Въ довольствѣ да въ счастьи другихъ забываешь скоро.
   -- А что?
   -- Да такъ... Къ слову... Вонъ вы всю зиму свадьбу играли, да по усадьбамъ купецкимъ гуляли... А теперь накинулись вотъ на работу...
   -- Что-жь, слава Богу!.. Всякому дай Богъ... Мы довольны теперь... Чего же намъ больше?.. Больше желать намъ не надо... Бога зачѣмъ же гнѣвить?.. Говоримъ: всякому дай Богъ, а мы слава Богу, довольны! такъ отвѣчалъ счастливый Пиманъ.
   -- Слава Богу, что говорить!.. Законнѣе счастья не сыщешь... Мы и то говоримъ на міру: вотъ счастье Пиманамъ!.. Да стоятъ, что говорить!.. Счастье ваше къ рукамъ... Кто скажетъ иное? Про васъ другого не скажешь: видимо всѣмъ, что у васъ подъ сохой сама пашня поетъ... Вамъ завидовать грѣхъ!.. Какъ бы такъ-то къ рукамъ да у всѣхъ въ мірѣ... А въ мірѣ другое... Весь и грѣхъ на землѣ, думать надо, отъ этого самаго вышелъ... Кому не къ рукамъ -- у того всего много, а кому къ рукамъ -- у того нѣтъ ничего... Вотъ взять хоть бы землю: сколько земли поглядишь, а народу тѣсно!.. Не прямое ли дѣло, что Бога гнѣвимъ понапрасну!
   Такъ говорили хозяйные люди.
   -- Вотъ вы не знаете, сколько нынче переселенцу мимо насъ провалило... Изъ годовъ вонъ! Шли и прежде, да все же не такъ... Говоримъ: что вы, братцы, ровно сбѣсились! вѣдь отъ родного гнѣзда отрываться не шутка!.. Тѣсно, слышь, стало: отъ тѣсноты... Да куда же божья земля подѣвалась, толкуемъ:-- нѣмецъ что ли пришелъ къ намъ? смѣемся. Какъ нѣтъ земли! Земля есть, да не у рукъ, говорятъ: -- что было, и ту обобрали міроѣды... Тѣсно и тѣлу, а съ тѣломъ и душѣ утѣсненье...
   -- Что говорить, одно къ одному...
   -- Поразсказали всего!.. Къ ночи припомнить -- волосы встанутъ!.. Говорили одни: оттягалъ вишь у нихъ міроѣдъ клинъ земли, а и то ужь они кое-какъ перемогались... Выставилъ міроѣдъ косцовъ... А матери всѣ собрались да подъ косы и побросали младенцевъ!..
   -- Господи-батюшка!.. Еще милосердъ Онъ, должно, къ намъ, создатель! сказали Пиманы.
   -- Поразсказали всего, продолжали сосѣди.-- Въ чужѣ страхъ забираетъ... Тоже вотъ -- драку, убивства... Бросили землю промежду себя равнять.
   -- Сохрани Господъ и помилуй!..
   -- Да ужь и та мысль западаетъ, какъ послушаешь этихъ разсказовъ: не дойти бы и намъ... Похожаго тоже не мало... Недаромъ нонѣ вальковщина вся бѣгаетъ слушать эти разсказы... Больной больному вѣсть подаетъ... Вотъ и теперь половина нашихъ ушла, а ребятишки еще съ обѣда почесть всѣ убѣжали...
   -- Развѣ стоятъ и теперь? спросилъ старшій Пимановъ сынъ.
   -- Стоятъ... Вотъ на трахту, версты за двѣ отсюда, таборъ разбили... Семей, слышь, съ полсотни... Съ Олонца идутъ...
   -- Надо сходить, сказали Пиманы, сгарая любопытствомъ: -- послушать, какъ люди живутъ въ дальнихъ краяхъ... А то такъ, за работой, совсѣмъ одичаешь!..
   -- Дѣло одно! подтвердили сосѣди:-- какъ разъ одичаешь... Мина не даромъ припомнишь: работать -- работай, а на народъ все выбери время сходить; на народѣ мякнетъ душа!..
   -- А гдѣ онъ? Неужь съ богомолья еще не вернулся? разомъ спросили Пиманы, чуть не впервые вспомнивъ о Минѣ.
   -- Нѣтъ еще, нѣтъ, то-то и дѣло!.. И мы ужь взыскались... Ѳедоръ его чуть не всю волость съ ногъ сбилъ: все начальство тревожитъ... Да какъ же инако? Надоть работать, земля вѣдь не ждетъ, а его нѣтъ, какъ нѣтъ!.. Ругательски баба ругаетъ его!.. Да и жалко, точно, ее: Янько тоже, должно быть, въ отца уродился. Работать не шустеръ, нѣтъ прилежанья большого... Какъ мало время, такъ и закатится кто его знаетъ -- куда... и бьетъ тамъ баклуши... О пасхѣ вонъ выдумалъ въ городъ ходить, отца вишь все ищетъ... А дѣло-то проще: сталъ попивать.
   Такъ говорили сосѣди, медленнымъ шагомъ двигаясь съ Пиманами къ переселенцамъ. Но Пиманы молчали, и только Андронъ, немного спустя, мимоходомъ замѣтилъ: "противъ судьбы не пойдешь"!
   И вздохнувши на эти слова, всѣ повели разговоръ о хозяйственномъ дѣлѣ.

-----

   Вотъ и переселенческій таборъ. Убого стоитъ онъ на голомъ, скотиной утоптанномъ выгонѣ. Не было здѣсь ни шатровъ, ни палатокъ; только на вздернутыхъ кверху оглобляхъ висѣли рогожи и тѣмъ защищали сидѣвшихъ подъ ними отъ зноя и непогоды. Солнце давно золотилось. Въ полумракѣ розово-желтой зари сновали тѣни, вкругъ теплинъ, бросавшихъ на нихъ прихотливые лучи. Плакали малыя дѣти. Матери ихъ окликали. Подростки безпечно чехардою играли, какъ будто желая пришедшимъ гостямъ показать свою ловкость. Старики и старухи, молча сидя у костровъ и широкимъ размахомъ крестясь, жевали скудныя крохи. Изъ хозяевъ -- иные еще доѣдали ужинъ, другіе-же въ растяжку лежали между колесъ. Вдали, силуэты лошадей чернѣли... У послѣдней только телеги толпился народъ любопытный, прибѣжавшій изъ деревень. Были тутъ люди всякаго пола и возраста. Молча стояли они, запрятавъ руки въ карманы, и кому-то внимали, изрѣдка только прерывая односложнымъ вопросомъ или невольнымъ возгласомъ.
   Передъ ними, близь котелка, въ которомъ варился картофель, стоялъ высокій, костлявый, въ старой шинели, сѣдой ветеранъ. Былъ онъ очень дряхлъ, но держался все еще выправки, бравой и строгой; носъ и глаза у него постоянно были влажны; щетиной торчали усы и небритый подбородокъ. Одѣтъ хотя онъ въ рубищѣ жалкомъ, но видно изъ всѣхъ здѣсь онъ былъ веселѣе. Бойко лилась его рѣчь, свѣтло и радушно глядѣли глаза, и часто всѣ его кости оживленно двигались, когда говорилъ онъ или громко самъ же смѣялся разсказу. Такъ былъ онъ неунывающъ, и бодръ, и вѣрой проникнутъ, какъ будто Израиля велъ въ обѣтованную землю, гдѣ молочныя рѣки текли, гдѣ теплое солнце весь день не заходитъ, гдѣ жатва сбирается дважды, гдѣ правда, довольство, свобода... Видно, что путникамъ былъ онъ немалой утѣхой въ длинномъ пути, такъ какъ доселѣ они не скучали, можетъ быть, въ сотый разъ ужь слушая разсказы его, и многіе, тутъ же собравшись, слушали молча. Близъ котелка, у огня, тихо прижались другъ къ дружкѣ двѣ дѣвочки и глубоко дремали подъ эти разсказы. Но какъ будто стыдясь заснуть при народѣ, пока ихъ дядя говорилъ, вдругъ просыпались и долго терли пальцами глаза.
   -- Польшу мы воевали, говорилъ старикъ, обводя всѣхъ радушнымъ взглядомъ: -- Тоже вотъ было... Тяжело жилось тамъ народу. Мы ужь люди вольные были, а они все еще проживали при барахъ... А бары у нихъ были не нашимъ чета... Что нашъ баринъ!.. Супротивъ ихнихъ нашъ баринъ такъ... дворецкій... Все одно, что по ихпему шляхта... Баринъ же былъ у нихъ панъ ясновельможный!.. Такъ вотъ какъ: у насъ былъ баринъ одинъ, у нихъ же и подъ барами баре стояли: сами лакеи барскаго званія были... Народъ же и близко къ барскимъ хоромамъ не смѣлъ подходить, не то что сапогъ господину почистить! Рабъ былъ хлопъ, быдломъ его звали: по нашему просто, значитъ, скотина... Какъ скотина-же и пилъ онъ, и ѣлъ... Не зналъ ни хаты своей, ни земли. Изъ дня въ день шляхта гоняла его на работу къ панамъ. А паны, такъ тѣ и говорить съ нимъ гнушались... Быдло -- одно!.. Только -- крестьянина Богъ не покинетъ... Заслышали хлопцы, что царь даровалъ намъ свободу. Ожили духомъ -- и ну бунтоваться. Выбрали тутъ ходоковъ и къ самому государю послали... "Что, говоритъ государь, вамъ, братцы, надо?.." Да вотъ, говорятъ, государь, бунтоваться хотимъ, тяжко намъ жить у господъ, тяжко безъ правды и воли намъ жить... Просимъ тебя, государь, окажи намъ великую милость: дай намъ своего короля, чтобы у него мы защиту нашли отъ шляхты и пановъ... Нѣтъ у насъ короля, чтобъ стоять за крестьянскій народъ, чтобъ далъ намъ свой хлѣбъ, скотъ свой и хату!.." Хорошо, говоритъ русскій царь, вашему правому дѣлу я помогу... Только не дамъ я вамъ своего короля, а вы мнѣ покоритесь... согласны?-- Какъ не согласны! кричатъ: -- да мы всей душой, только дай намъ защиту отъ пановъ! Ну, говоритъ царь -- хорошо коли такъ: ступайте домой, со Христомъ, а я пришлю къ вамъ свое храброе войско... Вотъ насъ и послали...
   -- Кого-жь воевать?
   -- А пановъ. Ну, и пошли мы; думаемъ -- самихъ Богъ порадовалъ волей, надоть и за другихъ постараться... Всѣ вѣдь одни, мужики-то, на свѣтѣ: другъ для друга надо-ль стараться? Тоже и народъ помогаетъ народу.
   -- Ну, какъ же вы тамъ воевали, служивый? кругомъ раздавались вопросы:-- чѣмъ кончилось дѣло?
   -- Война была, братецъ, особаго рода: солдатъ воевалъ съ господами... Войны такія не часто бываютъ... За весь вѣкъ и самъ я одну только видѣлъ. Вышлютъ насъ роту, рощу облавить. Оцѣпимъ, да словно бреднемъ и выудимъ рощу... И что же, братецъ: все баре, все вьюношь одна молодая... Погонимъ конвоемъ, шагаютъ такъ храбро, пѣсни поютъ на своемъ языкѣ; а Варшавой погонимъ -- пёньи изъ оконъ имъ машутъ платками, бросаютъ цвѣты, другія -- матери, можетъ, аль сестры -- плачутъ... Жалко... Вьюношь все... Вся по книжкамъ учена, наукамъ... Ну, да нельзя... Передъ крестьяниномъ царь обязанъ словомъ своимъ...
   -- По книжкамъ ученъ, а неправды не, хочетъ рѣшиться? замѣтили тутъ мимоходомъ.
   -- Да вотъ... Поди-жь ты!..
   И долго разсказывалъ старый служака свою безконечную повѣсть. Между тѣмъ, какъ одни изъ пришедшихъ его окружали, другіе, подсѣвъ къ котелкамъ, вкругъ которыхъ переселенцы семьями сидѣли, тихо и съ любопытствомъ пытали: откуда? что сняло съ родимаго мѣста? И въ отвѣтъ имъ то тамъ, то здѣсь слышались только отрывистыя рѣчи:
   -- Нудно землей... Ренды большія -- не въ мочь... Правды не стало... Міръ расшатался... Маетно... Что ни дѣлежка -- драки, да брань... Велика ли землишка -- и той подѣлить не съумѣемъ... Нудно душѣ... Сынъ воюетъ съ отцомъ... Братъ брата убилъ за пятерку, а ужь обоимъ было за шесть десятковъ... Помочи нѣтъ, только одни перекоры... Вотъ двѣ дѣвочки теперь у солдата... Дѣти мірскія, сиротки... Міромъ кормить отказались... Міроѣды на пьяницъ, а эти на нихъ... Ужь солдатъ за себя взялъ...
   -- Захирѣли -- вотъ вся причина! вдругъ раздавался голосъ служаки, который, заслыша обычныя пени, то къ тѣмъ подходилъ, то къ другимъ, сопя своей носогрѣйкой:-- захирѣли мои мужички -- вотъ главное дѣло!.. Ну, да Богъ дастъ... Главное -- духомъ не падать!.. А вы, господа, насъ не смущайте!.. Ха, ха!.. весело отзывался онъ гостямъ и уходилъ, заслыша говоръ въ другой сторонѣ.
   А тамъ опять говорили:
   -- Вы всей деревней снялись?
   -- Нѣтъ... Товарищи будемъ... Съ разныхъ сосѣднихъ селеній... Мы тѣ, что смирнѣе... Воевать было намъ нудно... Остались, кто похрабрѣе... да міроѣды... Мы-же посмирнѣе... Вотъ и идемъ...
   -- Хорошо будетъ тамъ?
   -- А не знаемъ, родные... Мы за солдатомъ... Онъ насъ ведетъ... Мы ужь за нимъ... Былъ онъ тамъ, говоритъ...
   -- За мной всѣ, за мной!.. вдругъ опять подхватывалъ старый служака:-- ничего, мужички! главное дѣло -- духомъ крѣпитесь... А что будетъ всѣмъ намъ просторъ и пріятство -- это будьте въ надеждѣ!.. Главное дѣло -- не захирѣть!.. Вѣтромъ обдуетъ, дождичкомъ спрыснетъ, солнцемъ пригрѣетъ -- хвать и другой человѣкъ сталъ!.. Вотъ въ чемъ загадка!.. Вотъ поглядите меня: мнѣ вѣдь седьмой ужь десятокъ въ исходѣ, а что извѣдалъ, такъ вѣрно изъ васъ довелося немногимъ... А вотъ глядите: чѣмъ не солдатъ!.. Бракъ и веселъ -- и духомъ, и тѣломъ! А все почему? Захирѣть себѣ не далъ... Какъ чуть малость -- такъ полировку... Бывало, я вамъ скажу, засядешь гдѣ въ гарнизонѣ, сейчасъ тутъ тебя и затянетъ: раскиснешь, что баба, удариться въ дрязги, изъ-за грошей станешь ругаться, душа зачерствѣетъ, просто дрянь человѣкъ!.. Гляди того, за копейку человѣка загубишь.. Только въ одномъ и спасенье было: ударишься въ ноги начальству -- пустите въ походъ!.. Какъ ушелъ на свѣжее мѣсто -- другой человѣкъ! Ожилъ!.. Куды что дѣвалось!.. И веселъ, и сердцемъ отмякъ... Побывалъ я вездѣ: на Кавказѣ, въ Крыму, въ Бессарабіи... Въ Финляндіи былъ раза три, у киргизъ, на китайской границѣ... И что ни разъ, только пару въ себя поддавалъ!.. Только бы новое мѣсто.. Такъ-то., любезные!.. Дѣло великое это!.. Богъ дастъ придемъ: закипитъ тутъ работа! Избы ставить, подымать новину, хлѣбушко сѣять... Дружба такая пойдетъ -- не видѣли и вѣкъ!.. Вотъ вамъ и правда окажется въ яви!.. Что я же, всѣ за-ново сразу пойдемъ! Сами себя не узнаемъ! Вотъ какъ обновимся -- ужь вы мнѣ повѣрьте!..
   -- Ужь мы за солдатомъ! твердили смиренные пахари:-- мы тѣ, что смирнѣе... Пусть тамъ вояки воюютъ, а мы за солдатомъ... Служака бывалый, насъ не обманетъ..
   -- Ужь будьте въ надеждѣ!.. Земли, что ли, нѣтъ? Для кого? Для мужичка?.. Для мужичка земли у Господа много!.. Здѣсь нѣтъ -- къ татарамъ пойдемъ; у татаръ нѣтъ -- къ туркѣ пойдемъ... Главная сила, чтобы насъ пообдуло!.. А то захирѣли мы, мужички!..
   Ужь заря потухала, пропѣлъ первый пѣтухъ гдѣ-то вдали, и звонко донесся сюда по росѣ его выкрикъ, а Пиманы все слушали переселенцевъ.
   Сутки прошли -- и двинулся дальше убогій таборъ. Скрипя и шумя, тянулся по тракту длинный рядъ фуръ. Впереди, вожакомъ выступалъ беззаботный служака, подгоняя коней веселымъ свистомъ, да сопя въ свою носогрѣйку. Несмолкаемо онъ говорилъ: то съ встрѣчнымъ прохожимъ, то обходилъ фуру за фурой и съ каждымъ ронялъ по словечку, бодрость во всѣхъ пробуждая, говорилъ и съ собакой своею, что устало плелась за телегой, и съ лошадьми. Вотъ и еще разъ повстрѣчаться съ Пиманами имъ указала судьба. Пиманы ѣхали къ зятю въ усадьбу на праздникъ.
   -- А! Знакомцы! весело крикнулъ служивый:-- перебирайтеська къ намъ, ежели часомъ и вамъ захирѣть доведется... Пишите!...
   -- Дай Богъ счастливо! улыбнувшись сказали Пиманы въ отвѣтъ на скорбныя улыбки переселенцевъ:-- смотри же, служивый, ведешь за собой ты горе большое!.. Будешь отвѣчать передъ Богомъ, коли это горе обманешь!..
   -- Я-то?! Смерти вѣрнѣе -- вотъ какъ скажу! крикнулъ служака: -- двухъ лѣтъ не пройдетъ -- не узнаете насъ! За-ново всѣхъ предоставлю!.. Мой лѣсъ не червякъ подточилъ, а засуха!.. только бы вѣтромъ пахнуло съ весны, да спрыснуло-бы дождемъ, да солнышко теплымъ лучемъ приласкало -- вотъ вамъ и зелень!.. Прощайте, милики!..
   -- Дай Богъ счастливо, дай Богъ счастливо! съ искреннимъ чувствомъ говорили имъ вслѣдъ Пиманы. И жалость прокралась имъ въ сердце къ путникамъ, которыхъ судьба съ родного гнѣзда погнала въ невѣдомый край, и тайная радость въ душѣ шевельнулась, что прочно теперь ихъ довольство, что ни имъ и ни дѣтямъ ужь не придется, быть можетъ, извѣдать горькую участь скитальцевъ...
   Вдали, изъ-за рощи, уже виднѣлась свѣтлая, высокая, веселая усадьба умственнаго мужика.
   

XXV.

   Не впервые подъѣзжаютъ Пиманы къ усадьбѣ умственнаго зятя, и съ каждымъ разомъ ощущеніе довольства ростетъ все больше и больше. Въ душѣ поднимаются темныя полуопредѣленныя надежды, является полусознанное, но пріятное ощущеніе общаго подъема духа, въ страшно однообразную жизнь вливается новая струя неизвѣданныхъ прежде ощущеній, интересовъ.
   Вскорѣ послѣ Рождества была свадьба Петра и, такимъ образомъ, въ лицѣ его и Аннушки былъ заключенъ желанный союзъ умственныхъ и хозяйственныхъ мужиковъ. Всѣ эти Пиманы и и Ефимы были довольны, очень довольны, и цѣлая масса Пимановъ и Ефимовъ имъ сочувствовала отъ души, благословляя этотъ союзъ въ простотѣ душевной и завидуя.
   Пиманы и Ефимы были довольны и вели себя настолько безукоризненно, что даже Петръ не имѣлъ никакихъ поводовъ быть недовольнымъ, и повеселѣлъ. Несмотря на всю свою замкнутость и на нелюбовь ко всякимъ церемоніямъ, онъ настолько разошелся, что позволилъ себѣ кутнуть, хотя, впрочемъ, упорно настоялъ, чтобы празднество никоимъ образомъ не коснулось его родины, Дергачей. Медовый мѣсяцъ продолжался почти вплоть до масляницы; праздновали исключительно въ усадьбѣ Петра и Митродора Графа, ѣздили даже кататься цѣлымъ поѣздомъ въ село Доброе. Петръ не устоялъ противъ тщеславнаго желанія "утереть носъ" добросельской интеллигенціи и волостнымъ воротиламъ. Женитьба на простой крестьянской дѣвушкѣ въ этомъ случаѣ даже не была лишена особаго значенія: она выдвигала только рельефнѣе собственную силу, личную мощь Петра, его умственность и независимость. Такимъ образомъ, здѣсь женихъ показывалъ не свою невѣсту, а самого себя. На праздникахъ Петра, если не было много народу, зато они были однороднѣе: тутъ не было никакихъ "почетныхъ" лицъ, даже старшину не позвали. Священникъ былъ принятъ очень холодно и, получивъ тотчасъ послѣ проводовъ молодыхъ отъ вѣнца должное, принужденъ былъ скоро со всѣмъ причтомъ отретироваться во свояси. Главными гостями Петра были тѣ "умственные люди", со многими изъ которыхъ мы познакомились въ предыдущей главѣ. Душой компаніи былъ Кумъ, неистощимый на всякія шутовства, а украшеніемъ -- почтенный сектантъ, Макаръ Макарычъ Кочергинъ, и только на первые дни свадьбы пріѣхавшій Еремѣй Еремѣичъ Строгій. Впрочемъ, недовольный тѣмъ, что на свадьбѣ не было никого изъ близкихъ родныхъ Петра -- ни Ульяны Мосевны, ни дядьёвъ (справедливость требуетъ сказать, что Петръ посылалъ къ нимъ приглашеніе и получилъ отъ Ульяны Мосевны заочное благословеніе, а отъ дядьевъ -- молчаливый отказъ), старикъ Строгій уѣхалъ, побесѣдовавъ только съ сектантомъ, и не завернувъ въ Дергачи. Петръ, впрочемъ, былъ вполнѣ въ этомъ утѣшенъ своими новыми родными, въ особенности благообразнымъ и обстоятельнымъ тестемъ Пиманомъ, въ которомъ Петръ, какъ ему казалось, нашелъ истиннаго для себя отца, а въ Андронѣ и Сергѣѣ -- истинныхъ братьевъ.
   Ныньче, какъ и всегда, Пиманы застали у Петра обычное общество. Благодушный родитель, Ванифантій Мосеичъ, продолжалъ разыгрывать роль гостепріимнаго патріарха. Со времени женитьбы сына, онъ, впрочемъ, почему-то сталъ держаться степеннѣе, надменнѣе и съ сознаніемъ собственнаго достоинства, какъ будто давая знать роднѣ, что они, собственно, передъ нимъ еще мелко плаваютъ, и что онъ -- человѣкъ, раньше всѣхъ ихъ понявшій, что за птица его сынъ. Роль эту, однако, онъ не всегда выдерживалъ послѣдовательно, отчасти, можетъ быть, но внутреннему сознанію, что какое же это собственно достоинство -- плавать съ Сиклетеей изъ амбара въ сѣнникъ, изъ сѣнника въ амбаръ, отчасти вслѣдствіе грубоватыхъ насмѣшекъ Митродора Графа, или непосредственно-наивныхъ замѣчаній на его счетъ разныхъ Ефимовъ. Тогда Ванифантій конфузился и, чтобы скрыть замѣшальство, впадалъ въ добродушно-натянутое шутовство. Петру все это очень не нравилось, и онъ продолжалъ обращаться съ отцомъ холодно и сдержанно. Стало это не нравиться и самому Ванифантію Мосеичу, и уже у него созрѣлъ кое-какой планъ, которымъ онъ думалъ поправить дѣло... Но это пока былъ ихъ секретъ съ Сиклетеей...
   Роскошная дочь хозяйственнаго мужика, Аннушка, распустившаяся за полгода въ добрѣ и привольѣ, какъ добрая дыня, была истиннымъ украшеніемъ хозяйства молодого умственнаго мужика. Пока еще стройная, но съ упругими и полными формами, плотно вылившимися въ модныя платья, съ черной косой, съ карими съ поволокой глазами, хитро-насмѣшливо сверкавшими изъ-подлобья, она уже вполнѣ отлилась въ тонъ тѣхъ Дульциней, которыхъ любилъ навѣщать нѣкогда въ разныхъ веселыхъ "хуторкахъ" романтикъ-помѣщикъ, и которыхъ теперь отгуливаетъ мужикъ для собственнаго "обиходу". Надо было видѣть умиленіе, съ которымъ, каждый пріѣздъ свой, смотрѣли на свою распускавшуюся въ привольи "дѣвку" хозяйственные мужики, отъ которыхъ все еще наносило сѣротой и чернотой, и которые до сихъ поръ еще не съумѣли освоиться съ поведеніемъ новаго общества. Затѣмъ неизмѣнными гостями Петра были: Графъ, сектантъ Кочергинъ и Кумъ, этотъ добродушнѣйшій смертный, котораго Графъ не отпускалъ почти отъ себя. То былъ единственный человѣкъ, допущенный умственными людьми какъ увеселяющій ихъ общество элементъ. Всякое другое фиглярство было нетерпимо. Чѣмъ заслужилъ Кумъ такую льготу, тѣмъ ли, что у него умственные люди имѣли всегда возможность перехватить денегъ, или молчаливая беззавѣтность этого человѣка и непосредственность его шутливости были такъ увлекательны, что передъ нимъ не могли устоять даже такіе "серьёзные" люди, какъ сектантъ. Таково было общество и сегодня, хоть оно иногда увеличивалось, какъ приходили братья и сыновья сектанта и кое-кто изъ его подвижниковъ, столь же ревниво охранявшіихъ носимый ими въ себѣ "Храмъ божій", сколько и онъ самъ. Бывали и пріятеля Графа...
   И вотъ, когда сѣрые Пиманы попадали въ это общество, имъ казалось, что они себя рѣдко чувствовали счастливѣе, или, по крайней мѣрѣ, столько же, сколько при хорошемъ урожаѣ, при прибыльной работѣ. И притомъ вдругъ почему-то они начинали находить подъ собой прочную почву, чувствовали, что самое ихъ существованіе было прочнѣе, тверже. Мало того, даже въ будущемъ мелькали для нихъ какіе-то вполнѣ осязательные идеалы: въ умственныхъ мужикахъ, передъ ними стояло какъ бы реальное воплощеніе нѣкоторой "мужицкой идеи"... Да, мужицкой идеи"... Пока живъ баринъ -- будетъ жива и эта "мужицкая идея", и въ данный моментъ въ народѣ, столько же романтиковъ "мужицкой идеи", сколько романтиковъ "народной правды"...

-----

   -- Ну, что, какъ дѣла? обыкновенно спрашивалъ Графъ, послѣ обычныхъ привѣтствій.
   -- Что дѣла! Дѣла у насъ за первый сортъ!
   -- Дѣло у насъ идетъ дружно, ходко, словно по водѣ течетъ...
   -- Дѣло у насъ идетъ артельно, потому дѣло въ рукахъ, отъ рукъ не отбивается, разомъ, перебивая другъ друга, размахивая руками и сіяя довольствомъ, говорили Пиманы. Это самодовольное сіяніе было столь увлекательно, что не могли удержаться отъ улыбки даже Петръ и сектантъ.
   -- Ну, и ладно, сказалъ Петръ:-- мы, коли такъ, въ скоромъ времени машины заведемъ...
   -- Что намъ машины!.. Машинъ намъ не надо... Мы сами почище машинъ дѣло обдѣлаемъ... Ты насъ только къ настоящему дѣлу припусти, чтобы мы въ дѣлѣ-то вкусъ видѣли, крѣпость, такъ намъ что тогда машина!..
   -- Вотъ возьми моего Пимаху, такъ онъ тебѣ за двухъ машинъ постоитъ! улыбнулся старый Пиманъ.
   -- Что машина! продолжалъ Андронъ:-- тутъ не машина, тутъ дѣло въ правилахъ идетъ, дѣло въ рукахъ... Вотъ возьмемъ хоть бы насъ: нанимали мы прежде у Моркушки землю въ одиночку, въ аренду... Ренды онъ гонитъ въ шальную голову, каждый годъ выше да выше... Съ чѣмъ сообразно!.. Такъ мнѣ на евойную-то землю можно сказать плюнуть... А вотъ какъ теперь, умственно-то все понять, вотъ какъ ты допустилъ къ ней, матушкѣ, настоящаго человѣка, да пустилъ ее не въ ренду, а изполу, или тамъ изъ третьей доли, такъ мы тебѣ тутъ умремъ на ней! Вотъ какъ!.. Да!.. да у тебя земля-то поётъ... Она не бросовая будетъ: что ни годъ, то пуще въ силу будетъ входить, потому навозу-то я въ нее не пожалѣю... Тутъ не машина, а правильнаго дѣла нѣтъ, настоящій человѣкъ къ землѣ не припущенъ...
   -- Вотъ переселенцы идутъ... Переселенцевъ встрѣтили, замѣтилъ Пиманъ:-- тоже говорятъ: земли много, а не къ рукамъ, не у рукъ... Оттого и идетъ... переселенецъ. Земли много, а идетъ...
   -- Какъ земли мало! Земли много! подхватывали Андронъ и Сергѣй.-- Вотъ взять хоть бы теперь нашихъ кулаковъ... Нахапали земли видимо-невидимо... А развѣ она къ рукамъ у нихъ!.. Такъ, грабительское дѣло -- больше ничего. На землю-то, матушку, тяжело смотрѣть... Вся изсохла, ровно вымя у голодавой скотины... Пожалуй, дои ее безъ пути-то!.. А дай-ка эту землю деревнѣ, настоящему народу, такъ пашня-то запоетъ!.. "Мы, говорятъ, тоже за нее подати платимъ"... Да какой лядъ въ твоей-то подати, ежели одно тутъ утѣсненье... Да и царю отъ тебя доходу грошъ... Платитъ онъ, кулакъ-то, хотя, примѣрно, 10 рублей за 100 десятинъ... А ты отдай-ка ее намъ, такъ мы 30 заплатимъ... А то, нахапали земель, а сами сложа руки сидятъ...
   Но тутъ Андронъ и Сергѣй почувствовали какъ будто въ ихъ рѣчь вкралось, вслѣдствіе увлеченія, что-то неладное. Дѣйствительно, въ ихъ словахъ звучало какъ будто нѣкоторое противорѣчіе, по эти противорѣчія составляютъ такой неизбѣжный, въ данный моментъ, элементъ всякой крестьянской рѣчи, что его очень рѣдко замѣчаютъ сами говорящіе. Слушающіе же или сами тоже не замѣчаютъ, а если и замѣтятъ, то или умолчатъ, или же поймутъ въ особомъ смыслѣ.
   -- А переселенцу идетъ видимо-невидимо, началъ опять Пиманъ: -- ровно вотъ мыши, али крысы иной разъ подымутся: и идутъ, и идутъ... И Богъ ихъ знаетъ -- куда и изъ чего!
   -- Какъ же нейти... Нельзя не бѣжать, когда хорошему человѣку жить нельзя въ такомъ безпорядкѣ, сказалъ Петръ, припоминая свое восклицаніе по поводу безпорядковъ въ Дергачахъ.
   -- Конешно, отъ безпорядку, продолжалъ Пиманъ.-- Земли много, а народу тѣсно. Царю ущербъ, а народъ бѣжитъ... Какой ужь это порядокъ!.. И поразсказали же всего! Мы, говорятъ, кои посмирнѣе -- уходимъ, а вояковъ-міроѣдовъ, да пьяницъ оставили... Пущай ихъ воюютъ!.. Житья, говоритъ, не стало! Душѣ стало тѣсно... Вишь ты, парень, до чего дошли -- ребятъ стали пропивать! Ей-Богу! Слышь, сиротки остались. Ну, стали говорить на міру, чтобы, значитъ, на міръ ихъ принять: пьяницы и говорятъ: пущай міроѣды кормятъ, на то они и богаты, а міроѣды: говорятъ: не обязались, вишь, мы вашихъ щенятъ ростить! Ну, а тутъ вишь такой народъ проявился, купцы такіе пошли, что ребятъ сбираютъ на фабрики: "уступите, говоритъ, намъ! Мы въ лучшемъ видѣ устроимъ"!..-- "Ладно, говорятъ, сдѣлай милость!.. ставь магарычъ"!.. Да ужъ солдатъ за себя взялъ... Вотъ какія бѣдовскія дѣла пошли!.. Ну, и бѣгутъ...
   -- Правда отъ неправды бѣжитъ, замѣтилъ сектантъ.
   -- Отберите, сказано, плевелы отъ пшеницы, повторилъ его братъ.
   -- Отдѣлите козлищъ отъ ягнятъ, продолжалъ первый братъ...
   -- Соберитесь въ сонмъ избранныхъ, да не пожретъ васъ проказа!
   -- Вотъ-вотъ! подхватили братья Пиманы: -- только ежели настоящему народу собраться -- ну, еще можно...
   -- Ныньче въ міру нельзя дѣло вести. Ныньче только и можно жить, ежели уйдешь подальше... Еще свое дѣло можно кое-какъ вести, а общественное... И Графъ махнулъ рукой.
   -- Это вѣрно... Еще вотъ ежели повыбрать кого изъ настоящаго народу, ну, можно, въ товарищахъ ежели... И то -- отойди подальше...
   Такъ размѣренно, степенно и "благородно" велись длинные, умственно-дѣловитые и хозяйственные разговоры, во вкусъ которыхъ съ каждымъ днемъ все больше входили наши хозяйственные мужики, и нетолько Андронъ и Сергѣй, но даже самъ Пиманъ мало-по-малу научались "умственному" резонерству.
   Послѣ обѣда, когда госги разъѣзжалась и оставался только Митродоръ Графъ на правахъ ближайшаго друга дома, Петръ, дозволивъ себѣ поблагодушничать, снисходилъ до того, что допускалъ принять участіе въ этомъ благодушіи даже хозяйственныхъ мужиковъ. Въ эти минуты онъ настолько размякалъ, что рѣшался мечтать вслухъ и показать хоть уголокъ своего внутренняго, замкнутаго и ревниво охраняемаго отъ посторонняго взгляда мірка.
   Запасшись орѣхами и брагой, всѣ мужики, распустивъ пояса, другъ за другомъ выходили въ "галдарею", въ сопровожденіи Аннушки и жены Митродора Графа. Здѣсь, въ виду открывавшагося съ галдареи однообразнаго и сѣренькаго пейзажа, перерѣзаннаго лишь мало оживленной пунктовой дорогой, всѣ предавались послѣ-обѣденному far niente, такъ располагающему къ откровенности. Говорилось здѣсь о многомъ, о чемъ умалчивалось при постороннихъ. Говорилось, напримѣръ, о пильномъ заводѣ, о томъ, что хорошо было бы купить и барскій лѣсъ, да кабы "его взять къ рукамъ". Говорилось о паровой мельницѣ. По поводу мельницы хозяйственными мужиками, уже понабравшимися отъ умственныхъ людей нѣкоторой фанаберіи, былъ заведенъ такой разговоръ.
   -- Чтой-то, братцы мои, въ нашемъ государствѣ ученаго народу не видать? спрашивалъ Андронъ: -- все только одно начальство... диво! Какъ ежели мало что по умственной части, такъ тутъ тебѣ и нѣмецъ! Механикъ какой, или тамъ машинистъ -- все нѣмецъ; вонъ чугунку, слышь, тоже французъ велъ... Значитъ, у нихъ тамъ всему этому обучаютъ, что къ жизни... А у насъ не видать, братецъ мой!.. Косу теперь взять... Ужь на что, кажись, коса инструментъ немудрящій, а и то вонъ отъ нѣмца идетъ, отъ астріяка... А у насъ нѣтъ какъ нѣтъ своей! Диво! Баринъ коли ежели есть гдѣ умственный при фабрикѣ -- знай прямо: нѣмецъ! А у насъ что баринъ, то становой: ѣздитъ да подати собираетъ. Науки, что ли, у насъ нѣтъ такой, настоящей, али баринъ ужь такой?
   -- Какой нашъ баринъ! говорилъ Петръ.-- Науки есть... есть и у насъ по столицамъ науки, только не въ коня кормъ. Нашъ баринъ не настоящій, можно сказать, человѣкъ, а такъ... проживальщикъ! Ему науку даютъ, а онъ все наровитъ какъ бы безобразіемъ. А народъ ужь отъ него учится. Смотритъ: ученый баринъ безобразитъ, а мнѣ и давно можно.
   -- А науки есть?
   -- Науки есть. Только настоящаго человѣка къ нимъ не подпущаютъ.
   И при этихъ словахъ, въ воображеніи Петра вдругъ встала Москва, семья Дрыкаловыхъ, спущенный съ лѣстницы "ученый", всѣ эти Сережи, Вѣры, Пугаевы, и какимъ дикимъ, грубымъ презрѣніемъ звучали его слова. Это воспоминаніе непріятно подѣйствовало на Петра, но въ это время Аннушка сказала женѣ Митродора Графа:
   -- Какъ у насъ здѣсь прекрасно. Мнѣ бы, кажись, лучше до смерти не надо, а Петръ Ванифантьичъ уѣзжать хотятъ... Намъ ихъ не понять! прибавила она съ наивной вѣрой въ безграничную умственность своего мужа.
   -- Куда-жь это ты? спросили изумленные гости.
   -- Да это такъ, смущенно улыбаясь, проговорилъ Петръ:-- пока еще такъ... Объ Волчьемъ поселкѣ подумываю... Дѣдовское гнѣздо... Дѣдъ хлопоталъ, старался, настоящими людьми хотѣлъ всѣхъ сдѣлать, а мы, по глупости, бросили его, да раззорили... Такъ вотъ хорошо бы подновить устои-то. Мѣсто привольное... Ежели съ настоящимъ народомъ, можно лѣсопилку пустить, и мельницу паровую . Вотъ бы туда всѣ и перебрались... Глядишь, цѣлый городъ разродился бы у насъ. Вотъ около Москвы есть такія фабрики. Всякому тамъ работа, все кипитъ варомъ... Вотъ тогда и у настоящаго человѣка сила будетъ. А теперь у настоящаго человѣка силы нѣтъ, теперь настоящій человѣкъ кроется... Тогда бы настоящій человѣкъ-то и указалъ бы грабежу-то, да безобразію настоящее мѣсто. Тогда и показалъ бы настоящій крестьянинъ, каковъ онъ есть!
   Въ такомъ родѣ долго велись интимные разговоры, и хотя Петръ не пускался въ большія подробности, но и этого было довольно, чтобы наивные Пиманы пришли въ несказанное умиленье, крестились широкими крестами, предвидя въ перспективѣ цѣлую уйму работы для "хорошаго народа", которую открывалъ имъ умственный мужикъ.
   А когда, послѣ вечерняго чая и ужина, всѣ, сытые и довольные, разлеглись въ прохладныхъ сѣняхъ на душистомъ сѣнѣ, каждому снились одни и тѣже радужные сны: будущее царство "настоящаго", умственнаго и хозяйственнаго мужика.
   

XXVI.

   Было ли тому причиной душистое, свѣжее сѣно, напомнившее Пиману о чемъ-то недавнемъ, или какая-нибудь другая комбинація условій, только сонъ его принялъ къ концу нѣсколько иное направленіе. Снилось сначала ему, что будто лежитъ онъ въ своей сѣнницѣ вмѣстѣ съ Миномъ Афонасьичемъ и идетъ между ними дружеская бесѣда. Жалуется Минъ Афонасьичъ на свою жену, Ѳедору, что не даетъ она совсѣмъ, глупая баба, житья Мину: захочетъ ли Минъ на народъ выйти, побесѣдовать съ хорошимъ человѣкомъ о правдѣ, о житейскомъ, задумаетъ ли Минъ Богу сходить помолиться -- вцѣпится ему въ полы глупая баба и не даетъ никуда шагу ступить: "работай, кричитъ, старый хрычъ! Куда ты отъ работы бѣжишь?.. Не видишь что ли какъ добрые-то люди до работы дорываются? Взгляни-ка на Пимановъ: думаютъ ли они когда о чемъ? Они и объ душѣ-то за работой забыли думать: все только работа... Уйма работы!.." И не знаю, что мнѣ съ своей глупой бабой дѣлать: изведемъ мы другъ друга -- либо она меня, либо я ее... Какъ тому дѣлу пособить? Сдѣлай милость, ты ужь мнѣ присовѣтуй... Нѣтъ намъ мирнаго житія... Думалъ-думалъ Пиманъ, какъ пріятелю отвѣтить и не надумалъ. Вотъ и пошелъ онъ къ умственнымъ людямъ... И идетъ онъ будто часъ, другой и пришелъ въ Дергачи. Въ Дергачахъ сходъ: все-то на немъ, на этомъ сходѣ, умственные, да хозяйственные крестьяне, всѣ-то въ смазныхъ что ни есть новыхъ сапогахъ, всѣ-то въ суконныхъ поддевкахъ и кумачныхъ рубахахъ, у всѣхъ-то черезъ шеи цѣпочки къ часамъ серебрянныя, а жилетки ковровыя. Бороды разчесаны, волоса помадой смазаны. Передъ сходомъ стоитъ Ѳедора и ругательски Мина Афонасьича ругаетъ.-- "Господа міряне, говоритъ она:-- какъ вамъ угодно, войдите въ мое положеніе! приведите мужа къ порядку... нѣтъ мнѣ житья!.. Земля стоитъ не пахана, хозяйство не прибрано, подати не плачены, а онъ ушелъ Богу молиться, да и сына свелъ... Спросите, почтенные, съ него отвѣтъ... А мнѣ помочью поля уберите, потому жить мнѣ надо, а я за своего мужа непутнаго не отвѣтчица"! Такъ вотъ и сыплетъ и сыплетъ Ѳедора, и умственные мужики ее слушаютъ! И будто сидитъ тутъ же въ сторонкѣ на бревнушкѣ Минъ Афонасьичъ, вмѣстѣ съ Янькой. И такое ли у обоихъ у нихъ лицо свѣтлое, мягко такъ улыбаются, а сами въ кафтанишкахъ дерюжныхъ, въ лаптяхъ.
   -- Какъ же это вы, братцы, такъ незаконно поступаете? спрашиваютъ ихъ умственные мужики, Андронъ и Сергѣй:-- всѣ люди къ хозяйству прилежатъ до поту лица, всѣ люди объ податяхъ пекутся, всѣ носятъ сапоги смазные да синіе кафтаны, а вы, между прочимъ, это во вниманіе вовсе брать не хотите?
   -- Какъ, говорятъ Минъ съ Янькой:-- вамъ, господа умственные міряне, угодно, а только вы отъ насъ нашей правоты не отъимете... Хотите милуйте, хотите казните, этимъ вы насъ не огорчите, потому наша правота при насъ останется...
   -- Какая же ваша правота, ежели всѣ люди стараются, а вы, между тѣмъ, прилежанія не оказываете? спрашиваютъ опять умственные люди:-- теперича вотъ баба помочью міръ утруждаетъ, хозяйственныхъ мужичковъ отъ своей работы отбиваетъ, а у хозяйственнаго мужичка теперь работы столь много, что и глазомъ не окинешь... Что теперь умственные люди должны сказать, ежели хозяйственный мужичокъ, свою работу бросивши, да пойдетъ вдовамъ да мужнимъ женамъ помогать, а мужья будутъ, между тѣмъ, по богомольямъ ходить, да по базарамъ толкаться?.. Ну, порядокъ ли это будетъ? Не стоишь ли ты съ сыномъ, чтобы васъ примѣрно казнить, а въ послѣдствіи времени, ежели отъ васъ исправленія не будетъ, то и совсѣмъ извести...
   -- Какъ, господа умственные міряне, угодно вамъ будетъ, опять сказалъ улыбаясь Минъ Афонасьичъ:-- а только, правоты нашей вамъ отъ насъ не отнять... А правота наша одна: пойду я Богу молиться, а ты за меня поработай; захочу я на народъ сходить поразвѣтриться, и опять же ты за меня поработай. А ежели и ты захочешь Богу помолиться, я за тебя поработаю... Помогай, Пиманъ Савельичъ, помогай! вдругъ закричалъ Минъ:-- какъ хочешь, а помогай... Не пущу я тебя къ зятю на работу -- помогай!.. Сначала мнѣ полосу вспаши! Моя полоска небольшая, я не жаденъ... Помогай! Помогай!
   И, будто вскочивъ, онъ, и всѣ -- и Ѳедора, и Минъ, и Янька, и потомъ еще отставной служака, что переселенцевъ велъ, и двѣ сиротки съ нимъ, всѣ протягиваютъ руки и хотятъ схватить Пимана съ сыновьями за полы. А Пиманъ съ сыновьями бросился бѣжать къ зятю и кричитъ, и будто всѣ умственные и хозяйственные мужики кричатъ: "некогда! некогда!" Кричатъ, а сами полы подбираютъ, бѣгутъ все дальше и дальше, а Миновы руки все за ними тянутся и за полы хватаютъ. Вотъ и бѣжитъ Пиманъ отъ Мина все скорѣе и скорѣе, все дальше и дальше, вотъ будто убѣжалъ онъ такъ далеко, что ужь нетолько Мину не достать его за полы, а ужь и совсѣмъ его не видать, и голосу не слышно... А Пиманъ все бѣжитъ, бѣжитъ... и вдругъ прибѣжалъ. Видитъ -- острогъ! Ведутъ его конвойные солдаты. Вотъ загремѣли у тесовыхъ воротъ цѣпи и ключи, завизжали засовы; повели Пимана по темнымъ корридорамъ, вмѣстѣ съ двумя другими крестьянами изъ Вальковщины. Пиманъ шагаетъ, какъ будто во снѣ, онъ весь дрожитъ, лихорадка его бьетъ отъ страха...
   

XXVII.

   Пиманъ проснулся, оглядѣлся кругомъ въ чуть брезжившемъ сѣроватомъ свѣтѣ ранняго утра. Онъ былъ, дѣйствительно, въ острогѣ маленькаго уѣзднаго городка: нары, рѣшотки; сѣрые халаты храпятъ сбоковъ, спереди, сзади... И, дѣйствительно, онъ долго не могъ понять хорошенько, было ли все это сонъ или дѣйствительность. Все это совершилось такъ быстро и неожиданно, такъ сразу оторвало его, мирнаго пахаря, шестьдесятъ лѣтъ крѣпко цѣплявшагося корнями въ устойчивой почвѣ, и притомъ въ тотъ самый моментъ, какъ онъ чувствовалъ, что эти корни запущены прочнѣе, чѣмъ когда-либо. Неожиданность эта была такъ велика, что изъ его памяти даже внезапно исчезли цѣлые дни, событія, лица. Такъ, сколько онъ ни силился напрягать воображеніе, онъ долго еще не могъ отрѣшиться отъ мысли, что онъ попалъ въ тюрьму прямо послѣ того, какъ заснулъ у зятя на душистомъ сѣнѣ. Даже послѣ, когда въ его памяти, мало-по-малу, воскресала вереница недавнихъ событій, онъ все-таки не могъ уяснить себѣ, когда и какъ онъ проснулся у зятя, куда поѣхалъ, что дѣлалъ. Исторія съ Ѳедорой и Миномъ на сходкѣ то представлялась ему сномъ, то выступала со всей реальностью дѣйствительнаго факта. А потомъ... потомъ вотъ что онъ припомнилъ въ тишинѣ острожной ночи.

-----

   Время приближалось уже къ Петрову дню. Крестьянская работа крѣпчала все больше. Поспѣвали травы. Крестьяне спѣшили убраться съ арендными лугами и полями, чтобы поспѣть къ своимъ покосамъ. Трудъ становился лихорадочнымъ для всякой деревни, а тѣмъ болѣе для "жадныхъ" Пимановъ. Послѣдніе, когда только-что созрѣвала трава, всей артелью товарищей или "братовъ", съ которыми они взяли у зятя землю, закатились въ его луга на всю недѣлю, гдѣ и жили таборомъ, въ шалашахъ, почти совсѣмъ отбившись отъ деревни. Работники съ ранней зари до поздняго вечера, отдыхали только въ самые жаркіе часы дня. Изъ деревни только мимоходомъ, и то изрѣдка доходили кой-какія отрывочныя вѣсти; говорили, что на Вальковщинѣ что-то нелаадно, что баринъ пріѣхалъ, что у него идетъ тяжба съ кулаками, что разговоръ идетъ о ихъ общемъ, нераздѣльномъ для всей Вальковщины большомъ пойменномъ лугѣ, который они сообща косили до днесь и искони. Сообщали даже, къ изумленію Пимановъ, всю зиму пропраздновавшихъ въ усадьбѣ Петра и всецѣло погруженныхъ въ его интересы, что "неладное" стало замѣчаться на Вальковщипѣ еще съ Рождества, и чуть ли не съ побоища въ Дергачахъ. Что это побоище вызвало разговоры въ другихъ деревняхъ волости, что по кабакамъ много шло объ немъ разговоровъ и что въ Пузыряхъ была тоже битва у пьяницъ съ міроѣдами, за которыхъ все-таки хозяйные мужики; что вездѣ требовали "головныхъ" передѣловъ, вездѣ кричали, что міроѣды и хозяйные люди нарочно передѣлы оттягиваютъ, нарочно безземельныхъ въ работы на сторону гоняютъ. Передавали за вѣрное даже, что ныньче въ волости наполовину меньше паспортовъ было взято, что многіе середняки остались дома и не пошли въ заработки, не желая поручать старикамъ дѣло, въ случаѣ, какъ всѣ ожидали, "шума" при передѣлѣ, такъ какъ, по прежнимъ опытамъ, старики оказывались очень довѣрчивы и неграматны" Говорили, что пузыревцы-офени, издавна славившіеся своимъ міроѣдствомъ, подговоривъ Пеньки и Дубы, хотятъ оттягать по планамъ половину себѣ, что пріѣхавшій молодой баринъ говорилъ, что я, коли такъ, лучше ихъ за себя возьму, чѣмъ кулакамъ отдать; говорили даже, что будто онъ такъ сказалъ: "Коли вы, дураки, своимъ добромъ сами распорядиться не умѣете и отъ кулаковъ оборониться не можете, то буду, говоритъ, опять я вамъ господинъ и самъ вамъ стану землю выдавать".
   Всѣ эти свѣдѣнія доходили до Пимановъ съ братьями крайне отрывочно, даже не изъ однѣхъ рукъ, часто противорѣча одни другимъ: то мужикъ изъ какой-нибудь деревни проѣдетъ мимо черезъ пойму и, остановившись полюбопытствовать насчетъ урожая травы, сообщитъ кое-что "изъ міра", то баба пройдетъ мимо съ грибами и тоже кое-что разскажетъ; то пастухи, загонявшіе лошадей на новую отаву. Только уже послѣ попался имъ мужикъ потолковѣе другихъ, который, запоздавъ, остался у нихъ заночевать. Онъ имъ и растолковалъ "пообстоятельнѣе" (насколько, впрочемъ, это для мужика возможно) "хитрую механику" всего дѣла. Оказалось, что это исторія старая, что объ ней отъ времени до времени давно уже мимоходомъ поговаривали. "Въ томъ было дѣло, передавалъ толковый мужикъ:-- что, какъ всѣмъ вѣдомо, старый баринъ былъ у нихъ до народа добрый, что жили они съ нимъ по душѣ, что когда составляли "уставныя граматы", онъ Вальковщинѣ прямо сказалъ, что пользоваться ей всѣмъ, чѣмъ владѣли, кромѣ лѣсу. Такъ и порѣшили тамъ. А послѣ того, барыня, снюхавшись съ адвокатомъ Коронашкой, объявила старика безъ ума: что быдто не въ своемъ умѣ онъ грамату составлялъ, и составили ее по своему, въ такомъ разѣ, что молъ по "Положенію" вамъ слѣдуетъ, мужички, столько-то, а что сверхъ сего, то, памяти ради стараго барина, отдаемъ вамъ на десять лѣтъ, послѣ чего платить вамъ за нее намъ ренду, а буде вы ренды платить не намѣрены, вольны мы луга эти отъ васъ взять и другимъ въ пользованіе отдать. А намъ и невдомекъ, что они такую вставку сдѣлали: наше, молъ, да наше... Да вѣдь наше и есть! Всей Вальковщиной съ искони и до днесь сообща владѣемъ! Какъ же не наша? Пожалуй, мы ренду платить будемъ, ну, только какъ же земля не наша, когда она искони была наша? Ну, хорошо. Первые эту механику пузыревцы раскусили (дошлый народъ до всего). Правдами-неправдами добились граматы. Повели-было дѣло съ барыней, да барыня умерла къ этому разу, а баринъ молодой насъ не убезпокоилъ. Такъ и шло дѣло, и пузыревцы бросили хлопотать. Только вотъ ужь года три, сами знаете, какъ пошла у насъ сумятица: что ни годъ все хуже. Такъ ужь оно, по всему народу ровно эдакъ болѣзнь оказалась. Пошли, знаете, по деревнямъ перекоры изъ-за передѣловъ. Вотъ пузыревскіе міроѣды какъ-то съ своими голяками подрались, да и удумали старое дѣло поднять. Помните, чай, что ни годъ все говорили: надо надѣлить, молъ, луга и пустоши каждой деревнѣ въ вѣчное владѣніе. Не стоитъ-де канитель тянуть съ поровёнкой, да жеребьями!.. Подѣлить, да подѣлить... А сами мекаютъ: грамата составлена, дескать, незаконно. Что тѣ луга, которые баринъ къ себѣ тянетъ, наполовину должны въ надѣлъ поступить Пузырямъ, Пенькамъ, да Дубамъ, какъ у нихъ, выходитъ, въ надѣлѣ недочетъ и притомъ луга эти самыя по живымъ урочищамъ въ ихъ владѣніяхъ значатся искони... Пузыревцы -- народъ извѣстный, мощный, съ волостью стакнулись, да и повели дѣло втихомолку... Тутъ бы намъ и невдомекъ, какъ они насъ накрыли бы. Узналъ объ этомъ баринъ, разсмотрѣлъ планъ и видитъ, что вѣдь луга-то онъ у насъ можетъ за себя взять. Узнавъ, что кулаки орудуютъ, осерчалъ: "Нѣтъ, говоритъ, вамъ ничего... Земля моя! Самъ какъ хочу, такъ и подѣлю". Ходили къ нему нонѣ о Рождествѣ паши мужики изъ Добраго, говорятъ: "Смилуйтесь... искони наши были..." А онъ знай кричитъ: "Вы, говоритъ, бараны... баранье стадо!.. Мы, говоритъ, такъ полагали, что вы съ своими дѣлами можете управляться, а замѣстъ того видимъ въ васъ одно невѣжество... Сами вы своей пользы не понимаете... Васъ міроѣды грабятъ -- а вы только ушами хлопаете.. Нѣтъ, говоритъ, теперь ужь я вамъ не дамъ въ руки!.. Вотъ, хотите, самъ надѣлю!" А мужики наши твердятъ одно: "Смилуйся, не погуби... Искони была наша земля... Тятенька твой, царство ему небесное, самъ на томъ порѣшилъ... Добрый былъ къ мужику баринъ... Будь и ты отцомъ, не жми!.." Долго имъ тутъ баринъ высчитывалъ, слышь, сколь имъ будетъ велика польза, ежели они землю въ его рукахъ оставятъ и на него положатся. Что самъ онъ подѣлитъ между ними землю въ лучшемъ видѣ и что кулаки ужь тогда у нихъ эту землю не оттягаютъ. Бился, бился, слышь -- нѣтъ, твердятъ наши мужички одно: "Смилуйся, отступись, наша землица, искони, отъ дѣдовъ..." Съ тѣмъ такъ и разошлись. Баринъ на своемъ сталъ, и они на своемъ. Да какъ же инако!.. Не мало дѣло -- навѣкъ опять въ крѣпость попасть! Тоже дѣтки-то послѣ не похвалятъ!"
   Вотъ какую длинную и сложную исторію разсказалъ имъ "толковый" мужикъ, при потухающихъ вспышкахъ костровъ, среди сѣроватой полутьмы влажной, мягкой и темной ночи. Вдали и вблизи, тамъ и здѣсь, какъ черныя гигантскія привидѣнія, стояли огромные стога; вокругъ нихъ, полукругомъ, раскинулся таборъ косцовъ, съ палатками и теплами. Слышалось аппетитное хрустѣнье лошадьми свѣжаго сѣна; всплески воды отъ рѣки; плачъ грудныхъ ребятъ. Всѣ мужики табора собрались около костра, гдѣ сидѣлъ толковый мужикъ, раскинувшись въ растяжку, внизъ животами, на влажно-душистомъ сѣнѣ. Тутъ же сидѣли, такъ же, какъ будто внимательно слушая разсказчика и смотря ему въ лицо, сторожевыя собаки, изрѣдка навостряя уши и чутко прислушиваясь къ какимъ-то отдаленнымъ, имъ однимъ понятнымъ звукамъ. И Пиманы, и всѣ прочіе мужики, конечно, слушали толковаго мужика съ большимъ вниманіемъ и сочувствіемъ, тѣмъ болѣе, что большая половина разсказанной имъ исторіи была имъ извѣстна; всѣ прерывали разсказчика вопросами, въ родѣ: "Да какъ же иначе!.. Знамо!.. Да ужь пузырёвскіе -- одно слово, купцы!.. Барину-то тоже въ ротъ не влѣзешь!.. Какъ можно, чтобъ отдать... И то вонъ какія дѣла творятся, а тогда эдакъ и нашъ народъ въ переселенцу пойдетъ!.. Всякому тоже своя душа дорога!" и проч. Въ такомъ родѣ восклицали Пиманы и ихъ "браты", и тѣмъ не менѣе, когда одинъ изъ "братовъ", смачно зѣвнувъ, сказалъ: "Ну, да будетъ турусу-то на колесахъ разводить! Этимъ разговорамъ-то конца не будетъ... А вѣдь вонъ ужь зоря занялась! Еще у насъ эвонъ -- какое море травы-то лежитъ!" показалъ онъ на пойму, гдѣ темнѣли длинные валы скошенной травы -- всѣ вдругъ тоже стали торопливо зѣвать, креститься и собираться къ своимъ палаткамъ. А когда, съ зорею, всѣ принялись за косьбу, и толковый мужикъ ушелъ -- всѣ "турусы на колесахъ" были сразу забыты. Въ особенности мысль объ этихъ "турусахъ" была далеко теперь отъ Пимановъ, переполненныхъ довольствомъ и сознаніемъ прочности ихъ личнаго хозяйственнаго положенія. "Уйма дѣла", открытаго для нихъ умственнымъ мужикомъ, поглощала все ихъ внутреннее существо, цѣликомъ. Со времени свадьбы Петра, даже стараго Пимана не тревожили больше "предчувствія", и изъ его памяти совершенно стерлось грозное и глубоко-чувствительное для каждой мужицкой души предсказаніе стараго Ермила изъ Груздей.
   Вотъ все это, что разсказано нами и что происходило послѣ того, какъ ночевалъ Пиманъ у зятя и видѣлъ во снѣ Мина, все это и пропало изъ его памяти. Почему ему и казалось, что все случившееся послѣ было непосредственнымъ продолженіемъ его сна. А это послѣдующее стояло передъ нимъ съ ужасающео яркостью, несмотря на то, что это былъ внезапный, неимовѣрно быстро поднявшійся и несшійся вихрь.

-----

   Дня три спустя послѣ бесѣды съ толковымъ мужикомъ, сыновья Пимана отправили старика-отца за недостававшими вилами домой, съ тѣмъ, чтобъ онъ "мигомъ" вернулся назадъ. Старикъ, на-скоро заложивъ лошадь въ сѣнныя дроги, поѣхалъ къ Дергачамъ. Здѣсь онъ даже и въ улицу не въѣзжалъ, а подъѣхавъ съ гуменниковъ къ задамъ усадьбы, прямо къ сараю, взялъ вилы и, сваливъ ихъ на дроги, тѣмъ же путемъ двинулся обратно, весь поглощенный спѣшной работой.
   Ржаное поле въ нынѣшнемъ году подходило какъ разъ къ усадебнымъ задамъ Дергачей, и Ппманъ, повернувъ лошадь на межпольную дорогу, сразу потонулъ въ высокомъ морѣ колосьевъ, колыхавшемся волнами по высокому холму. Но едва онъ добрался до вершины холма, какъ ему навстрѣчу вынырнулъ, торопливо бѣжавшій откуда-то староста Макридій Софронычъ.
   -- Пиманъ, да ты куда? Да что съ вами, лѣшими, нонѣ подѣлалось? закричалъ на Пимана Макридій, въ сердитомъ недоумѣніи. Онъ былъ весь въ поту, отъ сильнаго волненія и ходьбы.
   -- Да что я? спросилъ тоже недоумѣвавшій Пиманъ.
   -- Какъ что?.. Да вы ума что ли рѣшились всѣ?.. не видишь что ли, что дѣлается на деревнѣ-то?..
   -- А что? обернулся невольно глазами къ Дергачамъ Пиманъ.
   -- Да разуй глаза-то... Вѣдь ты былъ, или нѣтъ на улицѣ-то?
   -- То-то что нѣтъ!..
   -- То-то что нѣтъ! передразнилъ его староста: -- у всѣхъ у васъ нынче глаза-то врозь смотрятъ... Вѣдь сходъ собирается...
   -- Что вы когда вздумали? уже заворчалъ Пиманъ: -- нашли время!.. Намъ неколи... У насъ работа... Ишь когда вздумали собирать?..
   И Пиманъ задергалъ возжами.
   -- Да кто его собиралъ? закричалъ Макридій:-- чортъ его собиралъ -- вотъ кто!.. Ты бы лучше глаза-то разулъ, али уши-то ототкнулъ... Что вы, лѣшіе, нонѣ ни о чемъ не думаете?.. Малые ребята -- и тѣ знаютъ!.. Деревню вонъ чужіе люди заполонили, полна деревня народу, а они ничего не видятъ, не слышатъ... Ну, что случится, Господи спаси!.. Вѣдь это не что -- вся Вальковщина сбирается... Что-жь, я, что ли, буду отвѣчать? Одинъ отвѣчать я не буду... Вишь ты, всѣмъ бы разбѣжаться только... Право! сокрушался Макридій Софронычъ, болѣе, впрочемъ, относя народную нечувствительность лично къ своей судьбѣ, чѣмъ къ міру.
   -- Да что мы, гулять что ли бѣгаемъ? заворчалъ Пиманъ:-- чай у насъ работа... Тоже не пироги въ лугахъ-то ѣдимъ... Ты вотъ торгуешь, тебѣ свободнѣй... ну, и говоришь такъ. А мнѣ неколи!..
   И Пиманъ опять дернулъ возжами. Но тутъ Макридій Софронычъ уже вышелъ изъ себя. Онъ въ отчаяніи схватилъ подъ уздцы Пиманову клячу и закричалъ:
   -- Да ты взгляни... взгляни, что дѣлается!.. Вѣдь это сполохъ... Вѣдь вся Вальковщина... Подымись на телегѣ-то, взгляни!..
   Старый Пиманъ взобрался на телегу, посмотрѣлъ кругомъ и молча слѣзъ съ телеги.
   -- Видѣлъ? спросилъ Макридій.
   -- Видѣлъ... съ чего-жь это?
   -- А вотъ узнаешь, внушительно сказалъ Макридій и, почему-то вполнѣ увѣренный, что теперь Пиманъ уже не уйдетъ, отчаянно заработалъ руками и ногами, побѣжавъ къ Дергачамъ.
   И дѣйствительно, Пиманъ снялъ шляпу, классически почесалъ затылокъ и, повернувъ лошадь, пустилъ ее рысцей обратно къ Дергачамъ, внимательно посматривая по сторонамъ, вдоль полей.
   

XXVIII.

   Если небольшая, обыкновенная сѣрая деревенька Дергачи ничѣмъ особеннымъ не выдавалась изъ среды своихъ ближайшихъ сосѣдокъ, по внутреннему укладу своему, за то она пользовалась особымъ преимуществомъ, не имѣвшимъ, впрочемъ, въ глазахъ ея исконнихъ обывателей, особенно важнаго значенія: судьба помѣстила ее въ самомъ поэтическимъ и красивомъ уголкѣ Вальковщины. Уютно и весело засѣли Дергачи въ зеленой ложбинѣ между высокими скатами холмовъ, разубранныхъ теперь -- въ іюньскій яркій день -- разноцвѣтными полосами еще нетронутыхъ косой и серпомъ хлѣбовъ. Съ какого изъ этихъ холмовъ ни подъѣзжай къ Дергачамъ -- всюду увидишь деревню какъ на блюдечкѣ. Она была вся на лицо, вся на виду у своихъ сосѣдокъ, разсѣвшихся по холмамъ: смотри, кто хочешь! Трудно было бы спрятаться дергачевскому обитателю отъ любопытнаго взгляда даже за старинными вѣтвистыми вязами, осѣнявшими деревеньку своими шумными вершинами, какъ шатромъ.
   Трудно сказать, что было причиной, центральное ли положеніе Дергачей среди своихъ сосѣдокъ, красота ли мѣстности, или же древнее происхожденіе Дергачей, начало которыхъ не помнятъ самые древніе старожилы Вальковщины, только эта небольшая деревенька искони играла видную роль въ общинной жизни всей Вальковщины. Роль эта, впрочемъ, въ послѣднюю четверть столѣтія, умалялась больше и больше и жила въ воспоминаніи обитателей, какъ легендарная традиція, изрѣдка только, и то черезъ очень длинные періоды, освѣжаемая для молодыхъ поколѣній бурными вспышками всей Вальковщины. Послѣдняя изъ такихъ вспышекъ была въ шестидесятыхъ годахъ, когда для всей Вальковщины былъ поставленъ вопросъ о размежовкѣ общихъ для всѣхъ деревень угодій. и на этомъ послѣднемъ, традиціонномъ сходѣ всей Вальковщины, послѣ шумной борьбы, старыя традиціи должны были уступить передъ "теоріей надѣловъ". Съ тѣхъ поръ традиціонная волость уже не собиралась въ Дергачахъ ни разу, и сами дергачевцы, мало по малу, забыли свое традиціонное преимущество. Оно совершенно стерлось передъ возраставшимъ значеніемъ, хотя и иного свойства, богатаго Добраго села, которое вмѣстило въ себѣ волость административную. Но тѣмъ не менѣе и до сихъ поръ въ Дергачахъ сохранилось еще нѣчто, связывавшее ихъ въ представленіи обитателей Вальковщины съ "былымъ".
   Если войти на вершину одного изъ самыхъ высокихъ холмовъ, окружающихъ Дергачи, на которой произошла случайная бесѣда Пимана съ старостой Макридіемъ, внимательный наблюдатель могъ бы здѣсь замѣтить небольшую полянку, поросшую кустарникомъ, и никогда не запахиваемую. На этой полянкѣ онъ увидалъ бы небольшую, древнюю, почти совсѣмъ развалившуюся, съ изломанной и поросшей мхомъ крышей деревянную часовню; подъ ея провалившимся дырявымъ навѣсомъ стоятъ двѣ облѣзлыхъ и полинялыхъ иконъ стараго письма. Далекой стариной вѣетъ отъ этой покосившейся часовенки.. А если посмотрѣть съ этого пункта кругомъ, то невольно является мысль, что эти руины имѣютъ многознаменательный смыслъ: съ этого пункта, въ ясный день, можно обозрѣть окрестность на громадное пространство; вся Вальковщина здѣсь открывается передъ глазами, и въ лѣтній день воздухъ до того чистъ и прозраченъ, что самыя дальнія деревни выступаютъ рельефно среди зелени полей. Стоя на этой вершинѣ, близь дряхлой часовни, въ виду открывшейся перспективы деревень и полей, невольно чувствуешь, какъ что-то далекое, эпически-величавое охватываетъ душу. А если вмѣстѣ стоитъ здѣсь дряхлый старожилъ, то онъ двумя-тремя штрихами вызоветъ въ воображеніи цѣлую картину: кажется, что вотъ отъ всѣхъ этихъ деревень, какъ по радіусамъ къ центру, тянутся къ этой часовнѣ мужицкія фигуры, въ поярковыхъ шляпахъ гречневикомъ; какъ на этой вершинѣ, мало по малу, толпа наростаетъ все больше и больше; какъ становится шумнѣе и говорливѣе, когда начинается выборъ "мѣрщиковъ"; какъ, наконецъ, приступаетъ эта толпа пахарей къ дѣлежу и равненію общаго достояніи... Какъ передъ вынутіемъ жеребьевъ, толпа обнажаетъ головы и въ виду этой часовни призываетъ Бога въ свидѣтели правоты предстоящаго дѣла, какъ вся она падаетъ на колѣна -- въ подкрѣпленіе своей вѣры въ прочность и ненарушимость совершающагося акта... А въ это время вся вершина холма горитъ въ золотистыхъ лучахъ заходящаго солнца... Но старый "духъ міра", призывавшій сюда толпы пахарей, давно отлетѣлъ изъ дряхлаго остова часовни, и цѣлыя десятилѣтія онъ одиноко и равнодушно смотритъ на давно забывшія ее поколѣнія...
   Когда Пиманъ забрался по указанію Макридія на телегу и оглянулъ окрестность, для него ужь не было сомнѣнія, что дѣйствительно совершается что-то необычное: отъ каждой деревни-сосѣдки, по межпольнымъ дорогамъ, брошеннымъ по скатамъ холмовъ, среди зеленѣвшихъ полей, какъ длинныя, извивающіяся полосы полотенъ, двигались по направленію къ Дергачамъ мужицкія фигуры, въ шляпахъ-гречневикахъ и картузахъ, съ накинутыми на спины или переброшенными черезъ плечи халатами; всѣ они двигались небольшими группами, по-двое, по-трое, съ разныхъ сторонъ и одна за другой исчезали въ Дергачевской ложбинѣ, въ тѣни ея широко-вѣтвистыхъ вязовъ.
   Волненіе Макридія, видъ надвигавшагося на Дергачи народа, воспоминаніе прошлаго, невольно оставшагося при этомъ въ памяти, все это сначала какъ-то ошеломило Пимана, а когда онъ, убравъ лошадь и наскоро застегивая кафтанъ, вышелъ на улицу, общее лихорадочное настроеніе этой улицы сказалось и въ немъ. Вотъ ребятишки пробѣжали мимо къ дергачевскому "дубу Маврійскому" на мѣсто обычныхъ сходокъ, вонъ широко шагая, почти бѣгомъ, перегоняя другъ-друга, и весело кивая Пиману, прошли туда-же Лимпадистъ и Лукашко; вонъ Сысой Строгій трусцой пробѣжалъ, крестясь на ходу, этотъ "артельнѣйшій" изъ мужиковъ; бабы повысыпали изъ воротъ и смотрятъ; покорный общему настроенію, заерзалъ усиленно сапогами и Пиманъ, направляясь къ тому же дубу. Вотъ онъ взглянулъ еще разъ: мужикъ такъ и валитъ на Дергачи со всѣхъ сторонъ... Вотъ Ульяна Мосевна торопливо надѣваетъ на голову праздничный платокъ и, торжественно крестясь, говоритъ проходящему Пиману: "Слава Богу! Давно не были!.. Забыли Дергачи... Авось хоть поговорятъ безъ вина, по душѣ, ко старинѣ!.. Пошли-ка Богъ совѣтъ да разумъ!" Пиманъ ерзгаетъ дальше, почему-то считая нужнымъ все больше ускорять шагъ; ему даже слова Ульяны Мосевны, какъ будто говорятъ: "скорѣе, скорѣе"!.. Около обычнаго схода подъ дубомъ уже прибываетъ толпа: ребятишки, подростки, парни перебѣгаютъ съ мѣста на мѣсто, мужики толкаются группами и что-то говорятъ, бабы вздыхаютъ, старики пробираются съ клюками къ завѣтному, отдѣльному бревну. А толпа все ростетъ. все прибываютъ новыя и новыя лица; слышенъ невнятный говоръ; здороваются, хлопаютъ рука объ руку; раздаются отдѣльные отрывочные вопросы, серьёзные вмѣстѣ съ шуткой...
   -- Кто собралъ? слышится чей-то недовольный и грубый заспанный голосъ...
   -- А Богъ собралъ, почтенный, Богъ собралъ, тоже кто-то отвѣчаетъ съ другого конца толпы.
   -- Дѣдушка, кафтанъ-то задомъ напередъ надѣлъ. Ха, ха!.. Шляпу-то поправь! весело шутятъ подростки.
   -- Говорятъ, мірскихъ мѣрщиковъ съ луговъ кольями прогнали, раздается сбоку.
   -- Что ужь это, до послѣдняго конца дошли! Господи помилуй, спаси и сохрани! вздыхаетъ кто-то въ отвѣтъ.
   -- Пузыревскіе міроѣды...
   -- Что Пузыревскіе міроѣды?
   -- Спрашивай дальше!
   -- Кто собралъ? опять спрашиваетъ кто-то...
   -- Міръ! отвѣчаетъ Лимподистъ и хохочетъ.
   -- Отчего не въ волости? Волость есть!..
   -- У волка на зубахъ немного наговоришь!..
   -- У-у!.. Го-го! Фю!.. Шш! Шш...! неистово кричали ребятишки, подростки и разные великовозростные Лукашки и Лимпадисты: оказалось, что ошалѣвшій теленокъ, задеря хвостъ, и выпуча глаза, какъ сумасшедшій, несся черезъ толпу.
   -- Ну, надѣлаютъ теперь дѣловъ... Эхъ народъ, народъ! кто-то произнесъ съ искреннимъ сожалѣніемъ.
   -- Въ два, братцы, кнута жарятъ, говоритъ кто-то съ видимымъ восторгомъ:-- и изъ волости, и пузыревскіе міроѣды, и баринъ, и міръ!.. Батталія!..
   -- Что ужь это -- мѣрщиковъ прогнали!...
   -- Ихъ, подлецовъ -- во! заоралъ вдохновившійся Лукашка и поднялъ здоровый кулакъ надъ толпой, привѣтствуемый взрывомъ дружнаго хохота Лимподистовъ.
   Пиманъ, захлестнутый толпой въ самую гущину, не зналъ куда повертывать голову, къ чему прислушиваться: мимо его ушей, какъ выстрѣлы, пролетали отдѣльныя фразы, засѣдали въ головѣ и складывались въ одну кучу, въ которой Пиманъ не думалъ разбираться.
   Наконецъ, Пиману удалось пробраться къ бревну, которое было вплотную уже засажено мужиками -- мірскими представителями, плотно жавшимися одни къ другимъ, словно стая галокъ, внезапно опустившаяся на застрѣхи. Тутъ увидалъ Пиманъ выборныхъ мѣрщиковъ, вытныхъ и старостъ отъ всѣхъ деревень Вальковщины: но-двое или по-трое, какъ будто выпущенныя пары изъ Ноева ковчега, сидѣли они рядкомъ, окруженные толпой. Вотъ подъѣхала послѣдняя "пара": два старика въ телегѣ, на низенькой буланой лошадкѣ. Одинъ высокій, худой, съ сивой гривой на головѣ и такой-же сивой, длинной бородой, какую рисуютъ на иконѣ св. Ануфрія, другой низенькій, съ большой, круглой, какъ арбузъ, и бѣлой, какъ лунь, головой. Оба они, крехтя, выбрались изъ телеги, оба вразъ принялись раскладывать лошаденку: кто спускалъ возжи, кто черезсѣделку, одинъ тащилъ дугу, другой хомутъ, и наконецъ, стреноживъ лошадь и пустивъ ее тутъ-же на лужайку, двинулись къ мірскимъ бревнамъ. Но тутъ и щепкѣ трудно было бы помѣститься.
   -- Что-жь, братцы, постѣснитесь! закричали съ бревенъ: -- пустите ужь стариковъ... Вѣдь имъ и чести-то только и осталось, что здѣсь!.. Садись, Грачи, садись!..
   Эти старики, оба изъ Грачей, оба пріятели, были нетолько самыми древними изъ всѣхъ обывателей Вальковщины, но и просто легендарными, такъ какъ ихъ не столько знала лично молодая Валькозщина, сколько слыхала объ нихъ разнообразныхъ легендъ. Они родились въ годы генеральнаго межеванія, помнили двѣнадцатый годъ, сколько-то голодныхъ годовъ, сколькото холерныхъ, сколько-то бунтовъ, усмиреній, однимъ словомъ, очень много помнили, и очень уже давно жили одними воспоминаніями... Въ теченіи десяти уже лѣтъ ихъ никто не видалъ, кромѣ двухъ-трехъ дней въ году, когда они, въ качествѣ самыхъ свѣдущихъ и опытныхъ мірскихъ мѣрщиковъ, вылѣзали изъ своихъ хатъ при дѣлежкѣ общихъ мірскихъ луговъ Вальковщины.
   Легенды объ нихъ ходили самыя невѣроятныя: говорили, что они у Пугача служили еще, хотя, въ дѣйствительности они родились только около этого времени; говорили, что они въ 12-мъ году хотѣли передаться французу "за вольную" и народъ подговаривали; говорили, что они были сосланы въ Сибирь, но оттуда бѣжали съ жалобой къ австрійскому королю, говорили... но мало ли что говоритъ молва, разъ имѣетъ для этого хотя нѣсколько данныхъ! Обоихъ легендарныхъ старичковъ звали Евтропами: только одинъ былъ Евтропъ длинный, а другой Евтропъ короткій. Евтропъ длинный былъ мужикъ дубоватый, грубоватый и суровый, а Евтропъ короткій -- мужикъ мягкій, нѣжный, говорливый, прибауточный. Когда Пиманъ увидѣлъ двухъ этихъ стариковъ, онъ подумалъ: "Ну, старички даже потревожились"!.. И при видѣ этихъ старичковъ оторопѣлъ еще больше.
   А между тѣмъ толпа вкругъ мірскихъ выборныхъ все росла и надъ ней носился невнятный говоръ, изъ которого постоянно вырывались какіе-то выкрики.
   -- Что-же, тащите вытныхъ? Вытныхъ нѣтъ, кричалъ кто-то:-- гдѣ Макридій!...
   -- Что Макридій, отзывался староста Макридій Софронычъ, откуда-то изъ такого далека, что Пиману казалось, будто онъ говорилъ изъ-подъ земли: -- Что Макридій!.. Я вамъ теперь не слуга...
   -- Кто-же слуга-то будетъ?..
   -- Плюньте на него!..
   -- Тащите вытныхъ!... Чего они прячутся? Гдѣ Пиманъ? вдругъ заоралъ Борисъ.
   Но въ это время толпа колыхнулась, по ней пробѣжалъ какой-то зудъ; вотъ она рванулась вправо, потомъ отошла влѣво, заколыхалась, словно водоворотъ надъ омутомъ, увлекала Пимана въ самую середину, сжала его. Онъ вспотѣлъ, спотыкнулся, но тутъ толпа остановилась...
   -- Стой, слушай! кричали кругомъ Пимана...
   -- Грачи говорятъ! Грачи! Стой, ребята! Молчи дружнѣй!
   Пиманъ хочетъ прислушаться, но до него долетаютъ только обрывки фразъ, такъ какъ, очевидно, весь этотъ устремившійся съ холмовъ на дергачевскую ложбину людъ, собрался здѣсь настолько же гонимый любопытствомъ, желаніемъ послушать другихъ, насколько, а можетъ быть еще болѣе, излить свои собственныя ощущенія; очевидно, что главные герои всего этого сборища, не легендарные старики, не сидѣвшіе на бревнахъ мѣрщики и вытные, а именно вотъ эта колыхавшаяся вкругъ масса. И именно масса -- "народъ", "міръ", собравшійся не но принужденію, не по выбору, "міръ", въ которомъ исчезали и друзья, и враги, въ которомъ уже нельзя было отличить ни хозяйственныхъ, ни умственныхъ мужиковъ, ни кулаковъ, ни голытьбы: каждый выкрикъ, каждое мнѣніе, каждая фраза, поминутно со всѣхъ сторонъ долетавшія до Пимана, были не личнымъ чьимъ-либо мнѣніемъ, выкрикомъ, которому онъ могъ довѣряться или не довѣряться, а "гласомъ народа", "міра", были выраженіемъ одного цѣльнаго, мощнаго, назрѣвшаго ощущенія, которому не было дѣла до того, что говорили и выборные, "умные" люди, что бы они тамъ ни говорили, имъ не измѣнить уже этого ощущенія, разъ оно назрѣло.
   -- Православные! уже въ десятый разъ выкрикивалъ Евтропъ Малый, тщетно борясь съ гуломъ толпы, который иногда то какъ будто ослабѣвалъ, замиралъ, то какъ будто, уловивъ двѣ-три сказанныя фразы, поднимался снова.-- Православные! я -- Грачъ и онъ -- Грачъ, оба мы Грачи, оба Евтропы, оба полвѣка въ мѣрщикахъ стоимъ, оба мѣряли по чести-совѣсти, никогда грѣха на душу не взяли, никакихъ отъ насъ сумленій не выходило... Такъ ли, горюны?
   -- Такъ, такъ, вѣрно, старики! Старики-то знаютъ! У стариковъ -- правда! Старикамъ неправды не надо!.. Выкликай, старики!.. Пора! Что въ самомъ дѣлѣ!.. Ровно оглашенные всѣ стали! гудѣло въ отвѣтъ кругомъ Пимана.
   -- Знамо вамъ и вѣдомо, православные, силясь перевысить гулъ толпы, напрягался Евтропъ Малый: -- что подѣлить міръ въ честь и совѣсть, въ совѣтъ и любовь, въ согласъ и міръ -- надо ума не мало, не мало, горюны! Одначе, по милости божіей, сметкой на это дѣло мы были не обижены... А теперь говоримъ, міръ православный -- обида!.. Кольями гнали!.. Сквернымъ словомъ поносили!.. Ослобоните насъ, горюны, одна намъ, старикамъ, стала истома!.. Служили міру въ честь и совѣсть, а теперь, говоримъ, ослобоните стариковъ!.. Обиду-у выкликаемъ!
   И только лишь успѣлъ уловить Пиманъ, въ чемъ заключалась "обида" легендарныхъ стариковъ, какъ уже полетѣвшій по толпѣ гулъ снова потопилъ собой всю обиду, весь ораторскій талантъ Евтропа Малаго.
   -- Конечно, обида!.. Какъ не обида... Все-жь обида, коли въ міру житья нѣтъ... Гдѣ правда?.. Правды нѣтъ... Надо правду искать... Выкликай, старички, правду!.. За правду выкликай!
   -- Какъ не обида? говорила рядомъ съ Пиманомъ какая-то
   бабочка, держа одного ребенка на рукахъ, а другого, побольше, за плечи: -- вотъ, милые, оставили одну, оглашенные, съ ребятишками, а что я имъ мать, что ли?.. Куда я ихъ дѣну? Вѣдь они, милые ребятки, пить-ѣсть хотятъ, ровно птенцы... Развѣ они что понимаютъ!..
   -- Да на комъ ты обиду ищешь, старуха? кто-то спрашивалъ ее.
   -- На мужикахъ, на нашихъ мужикахъ, родные... Изъ Подражихи я.-- Что, милые, сдурачились нонѣ мужики совсѣмъ, равно оглашенные стали... Жадные, да не чувствительные... Все другъ у друга рвутъ, все другъ другу на горло лѣзутъ... Ты отца-то учи, учи его, пьяницу, да младенца-то не бросай... Младенецъ-то вѣдь не понимаетъ вашихъ дѣловъ!.. Ты отца-то, пьяницу, высѣки, накажи, а младенца-то приголубь... Вотъ какъ по мірскому-то!..
   -- А что съ отцомъ-то? спрашивала ее другая бабочка, посматривая на ребятишекъ.
   -- А Богъ-е знаетъ, что съ нимъ, оглашеннымъ? Сестра я ему... Мать-то померши!.. А его, милая, пьяницу, на судѣ сѣкли, да міромъ за недоимку землю отняли... Говорятъ: вишь ты, у насъ и хорошему мужику земли мало... И пустился онъ, милая, въ бѣга... А наши-то мужики жадные...
   -- Какъ не обида! говорилось съ другого конца.-- Какъ не говорить, коли Бога забыли... Все-то брань, все-то свара...
   -- Слышь, къ царю хотятъ идти...
   -- Какъ не идти?.. Надо идти... Міръ прикажетъ, какъ не идти! говорила какая-то старушка, маленькая, но прыткая, съ вострымъ носомъ, вострымъ подбородкомъ и вострыми глазами:-- на что-жь и народъ сошелся?.. Вѣдь здѣсь не въ волости водку пить собрались; здѣсь всѣмъ народомъ, всѣмъ міромъ сошлись... Здѣсь всякъ свою обиду выкликаетъ... Какъ не пойти, когда міромъ прикажетъ народъ?.. Нельзя; тутъ все въ счету, и мы, старухи, слово скажемъ... Тутъ ни большихъ, ни малыхъ нѣтъ -- всѣ равны передъ правдой... Выкликивайте, старички, мірскую обиду! Выкликайте! вдругъ крикнула она старческимъ, дряхлымъ, дребезжащимъ голосомъ, и до того громко, что сача испугалась и сконфузилась.
   -- Вотъ такъ старушка!.. Кричи! замѣтилъ, улыбаясь, одинъ благообразный мужичокъ:-- ныньче всѣмъ голосъ!..
   -- Ничего! отозвалась старушка:-- можетъ и насъ услышатъ...
   Между тѣмъ, толпа, какъ будто поддерживая и бабочку съ ребятишками, и востроносую старуху, кричала: Говори, старики, говори!..
   -- Не робѣй, старики!.. Вали громче!.. Здѣсь у насъ, въ Дергачахъ, свободно! съ какимъ-то веселымъ замираніемъ, не помня себя отъ какого-то несказаннаго удовольствія, орали во всю глотку Лимподистъ и Лукашка.
   -- Потише, потише бы, православные, глотки-то драли!.. Народъ здѣсь тоже всякій... Потише бы! слышался въ толпѣ голосъ взволнованнаго и возбужденнаго старосты Макридія Софроныча.
   -- Говори, старики! Выкликай! Не слушай его! Вы его у насъ не бойтесь!.. Онъ изъ нашей воли не выходить!.. Ха-ха-ха!.. еще громче орала цѣлая масса Лимподистовъ и Лукашекъ, пришедшая въ совершенно неописанный восторгъ.
   -- Что скажу-у? пользуясь минутнымъ "штилемъ", установившимся надъ толпой, слышитъ опять Пиманъ голосъ Евтропа, но уже не короткаго, а длиннаго, видимо выступившаго на помощь изнемогшему своему сверстнику, голосъ у этого Евтропа грубый, дубоватый, говоритъ онъ, словно сидитъ въ пустой и надтреснутой бочкѣ: -- видимо и знамо всѣмъ, дошло нонѣ, что не стало въ міру поравненія, стало въ міру шатаніе... Пошла въ мірѣ рознь... Пройди по Вальковщинѣ -- что услышишь? Что узришь? Плачетъ вдовица, плачутъ малые птенцы, плачутъ сирые, убогіе... Отецъ въ кабакъ, а дѣдъ -- съ сумой! Дочь къ монахамъ, а сынъ въ Вавилонъ! Такъ ли я говорю?..
   -- Такъ, такъ! Что тутъ!.. Дѣло видимое! отзывались. громко сидѣвшіе на бревнахъ старики.
   -- Видимое дѣло, видимое!.. Правильно старички говорятъ, вдругъ словно зазвенѣлъ какъ-то пронзительно звонкій бабій голосъ, внезапно вырываясь изъ общаго гула.-- Прислушайте, господа, міръ православный!.. Вникните и въ мою обиду!.. Не у кого больше защиты искать, нѣту правды... Вникните, господа міръ православный, въ нашу обиду!.. Ищу на старостѣ Макридіѣ... Вотъ онъ, грабитель!.. Вотъ онъ, раззоритель!.. Казните его, господа міръ православный!.. Не одна я, всѣ покажутъ, какъ онъ нашихъ дѣтей въ работу сдавалъ, какъ съ мужиками съ мірской земли народъ они на сторону сгоняли... Не у кого намъ больше правды искать...
   -- Всѣ они жадны, какъ Пиманы! вдругъ загремѣлъ кто-то:-- всѣ за одно!.. Поровёнку надо!.. Надо жадныхъ сократить! Поровёнку!..
   -- Поровёнку! Поровёнку! вторили сотни голосовъ.
   Гулъ разливался все сильнѣе и сильнѣе; изъ сплошного, ровнаго волненія, онъ начиналъ переходить въ шумъ, въ брань, въ споры, кругомъ Пимана кто-то на кого-то наступалъ, кто-то коіо-то умолялъ, деревня сцѣпилась съ деревней, выть съ вытью, семья съ семьею. Что дѣлалось у бревенъ, уже нельзя было разслышать. Что сталось съ стариками Евтропами -- Пиманъ уже не зналъ. Онъ только слышалъ, какъ оттуда неслись выкрики: "Намъ!.. Намъ! Кому вамъ? Намъ, а не вамъ!.."
   Вдругъ ему такъ ясно послышалось, какъ будто всѣ разомъ крикнули: "Пиманъ! Пиманъ!" Совершенно безотчетно онъ рванулся на этотъ голосъ и сталъ продираться черезъ толпу къ сборному мѣсту. Но онъ не успѣлъ еще добраться до него, какъ услыхалъ напряженный, охрипшій, словно умоляющій о помощи голосъ утопающаго: это собралъ послѣднія силы своей старческой груди Евтропъ Длинный.
   -- Православные!.. Прислушайте... Прислушайте, православные!..
   -- Стой! Замолчите!.. Грачи говорятъ! Стой! Смолкните, раздалось съ разныхъ концовъ. Ураганъ, разгоравшійся все больше и больше надъ толпой, вдругъ какъ-то порывисто сталъ стихать, какъ будто не-хотя, ворчливо, кое-гдѣ еще поднимая нехотѣвшія улечься волны. Пиманъ остановился.
   -- Міръ православный! все теперь, какъ на ладони, предъ тобой объявилось! ясно, рѣзко, отчетливо раздался въ ушахъ Пимана голосъ Евтропа Длиннаго, сухопарая фигура котораго какъ колодезный оцѣпъ, торчала теперь надъ толпой; онъ былъ безъ шляпы, весь въ поту и вмѣстѣ дрожалъ, какъ въ лихорадкѣ; также напряженно стоялъ близь него Евтропъ Малый, возбужденными глазами бѣгая по толпѣ и взмахивая обѣими руками, какъ будто порываясь тоже что-то сказать.-- Въ явѣ видно: человѣка надо-о! продолжалъ Евтропъ Длинный:-- надо человѣка!-а-а!..
   -- Человѣка надо-о! какъ эхо прокричалъ вслѣдъ за нимъ Евтропъ Малый:-- Божье произволенье!.. Кто за міръ крестьянскій живота не пожалѣетъ? Правду искать надо, горюны, правду!..
   Внезапное затишье вдругъ стало надъ Вальковщиной. Пиману сдѣлалось какъ-то жутко. Изрѣдка только слышалось вполголоса, какъ говорили:
   -- Тяжелъ крестъ!
   -- Выше Бога не станешь!
   -- Это, должно, не въ старшины идти!
   -- Воспретитъ бы надо... Это -- сходъ незаконный...
   -- И смерти нѣтъ будто этимъ старичишкамъ, словно надъ самымъ ухомъ Пимана прошепталъ Макридій: -- съ ними въ острогъ угодишь...
   -- Мало ихъ еще драли!..
   -- Вотъ она нонѣ, правда-то какая!.. Охъ, Господи, Господи!.. сказала бабочка съ двумя ребятишками:-- нишкните, окаянные... Вишь цѣлый міръ молчитъ! окрикнула она вдругъ заревѣвшихъ ребятишекъ.
   -- Молчите!.. Я васъ! пристращалъ ихъ почему-то и Пиманъ, добродушно погрозивъ пальцемъ. (Все это онъ помнитъ очень ясно, помнитъ даже, какъ ребятишки въ недоумѣніи посмотрѣли на него сквозь заволокшія глаза слезы и, всхлипывая, замолчали).
   -- Человѣка надо-ть, человѣ-ѣ-ка-а! Али не слышите, горюны! вдругъ раздался уже среди тишины сердитый окрикъ Евтропа Длиннаго. Пиману показалось, что старикъ дѣйствительно осердился, какъ сердятся дѣды на внуковъ, когда тѣ не хотятъ сдѣлать что слѣдуетъ и ждутъ, что за нихъ все еще сдѣлаетъ дѣдъ.
   По Вальковщинѣ пробѣжалъ сдержанный гулъ, похожій на невнятный ропотъ.
   -- Вотъ нонѣ какъ за правду то... Небойсь за правду-то не скоро найдешь кого постоять, сказала Пиману бабочка съ ребятами, утирая слезы, почему-то вдругъ покатившіяся у нея но облупившимся на солнцѣ щекамъ.
   -- Гдѣ нонѣ!.. Нонѣ такого народу нѣтъ, тоже вполголоса и сокрушенно вздыхая, сказалъ Пиманъ:-- какой нонѣ народъ!.. Бывало народъ-то умѣлъ за міръ стоятъ, а нонѣ...
   И Пиманъ не договорилъ, пораженный общей тишиной, налегшей на толпу.
   -- Что-жь вы, лѣшіе, молчите? А?.. Вѣдь народу погибель!.. За коимъ же васъ рожномъ сюда принесло? вдругъ загремѣлъ надъ толпой чей-то голосъ. Но чей онъ былъ -- Пиманъ не зналъ. Только Пиманъ вздрогнулъ -- да показалось ему -- вздрогнула и вся Вальковщина. Вотъ толпа зачѣмъ-то отпрянула назадъ, и тотчасъ же раздались крики: "что-жь! выкликайте!.. Въ жеребьевку!.. кричите: Романовъ!.. Евтроповъ, Евтроповъ, стариковъ!.. Мало ихъ еще драли?.. Пожалѣли хоть бы!.. Власовъ, Дроздовскихъ... Сысоя Строгаго! Романовъ!.. Романовъ!.." Но не успѣли еще эти крики разлиться по толпѣ, какъ она опять колыхнулась, кто-то торопливо пробирался черезъ нее съ обоихъ боковъ... Послышалось чье-то тяжелое дыханіе: это Сысой Строгій спѣшно продирается между мужицкими спинами и плечами. "Господи благослови! крестится онъ и говоритъ:-- братцы, идемъ!.. Идемте, почтенные!.." Вотъ за нимъ, съ другого бока, лихорадочно-дрожащими руками застегивая воротъ кафтана, точно вплавь, бокомъ, разрѣзая плечомъ толпу, какъ волны, плыветъ усиленно Ермилъ изъ Груздей, съ широко открытыми, но какъ будто ничего невидящими глазами...
   -- Вы что ли, горюны? говоритъ уже мягкимъ, ласковымъ голосомъ старикъ Евтропъ Малый, весь смѣющійся и сіяющій, крестя себя широкими и частыми размахами.
   -- Мы... что-жь!.. Желаемъ... потрудиться... для міра, едва слышно выговариваютъ взволнованные Сысой Строгій и Ермилъ...
   -- Желаю... для міра! какъ-то машинально повторяетъ за ними и Пиманъ, снявъ шляпу и кому-то кланяясь.
   -- Есть, православные! е-е-сть! отчетливо прокричалъ Евтропъ Длинный къ толпѣ:-- Бога благодарите! Есть! Благослови, Царь небесный!..
   -- Кто? кто? шумѣла толпа.
   Но пока спрашивали задніе -- впереди уже кричали:-- Пишите приговоръ!.. Приговоръ давайте!..
   -- Безъ оттяжки! подхватывала толпа.
   -- Ждать нечего: пишите да по домамъ... Одно худо начали -- веди до конца ужь!.. Все одно теперь... за одно!.. Ступайте, вытные, въ избу! Въ сборную ступайте! Ведите ихъ въ сборную! говорилъ хлопотливо какой-то брюзгливый старикъ, въ синемъ халатѣ, почему-то вдругъ принявшій на себя санъ распорядителя, хотя Пиманъ зналъ, что онъ ни въ какомъ начальствѣ, ни даже простымъ мѣрщикомъ не значился. Но всѣ его стали слушаться почему-то. И ни онъ самъ, и никто не думали сомнѣваться въ справедливости его права.
   

XXIX.

   Толпа, какъ распущенная изъ классовъ стая школьниковъ, весело шумѣла, волновалась, распадалась на группы, которыя сталкивались, расходились, опять сходились. Но особенно плотно скучился народъ около "мірскихъ людей". Скинувъ шляпы, полунаклонившись, растерянно смотрѣли они на сновавшій мимо нихъ народъ, изрѣдка проводя руками по головамъ и бородамъ. Странный видъ былъ у этихъ мірскихъ людей, вышедшихъ на подвигъ. Въ то время, какъ Сысой Строгій силился скрыть "конфузъ" и застѣнчивость подшучиваніемъ надъ собой, перебрасываясь подбадривающими фразами съ подходившимъ народомъ, Ермилъ, напротивъ, имѣлъ видъ человѣка, безропотно покорявшагося неизбѣжной судьбѣ, удары которой были уже ему знакомы. Но наивно-добродушное и нѣсколько какъ будто даже глуповатое теперь лицо Пимана...
   Впрочемъ, не случалось ли вамъ видѣть такой сцены: жаркій лѣтній день; широкая рѣка лѣниво волнуется въ крутыхъ обрывистыхъ берегахъ; тяжело нагруженныя барки какъ будто застыли на ея поверхности. На палубахъ, растянувшись на-отмашь спятъ крючники, лоцманы, черпальщики. На горячемъ пескѣ, изрѣдка освѣжаемомъ брызгами мелкой, набѣгающей на берегъ волны, тоже въ-повалку лежатъ мужики. Заштатный пономарь, съ косичкой на затылкѣ, сидитъ подъ кустикомъ и дрожащими старыми руками насаживаетъ на крючки червей... Тишь невозмутимая! Бѣлый рыболовъ изрѣдка покружится надъ рѣкой, быстро, какъ комъ снѣгу, упадетъ въ воду и тотчасъ же поднимется съ трепещущей въ клювѣ серебристой плотвой. Лошадь гдѣ-то фыркаетъ. Гдѣ-то мѣрно всплескиваетъ весло... И вдругъ: "Ба-атюшки! Тонемъ!.. Ба-атюшки!.." внезапно проносится надъ заснувшей рѣкой и побережьемъ. Быстро вскочили на ноги спавшіе и неспавшіе; растеряннымъ взглядомъ всматриваются въ даль рѣки, которая колышется по-прежнему равнодушно-холодно и лѣниво. "Во-о! во-о! Лодку перевернуло! Посередъ рѣки!.. Надъ самой воронкой (омутъ)!" кричитъ благимъ матомъ лохматый парень, тыкая куда-то пальцемъ и больше всего кажется довольный тѣмъ, что ему первому удалось сдѣлать открытіе. Словно внезапная рябъ на застывшей рѣкѣ, всколыхнутой порывомъ вѣтра, заколыхался по берегу народъ. "Готовь лодку!.. Лодку готовь! Живо!" Лодка отчалена... Мужики, толкаясь, усаживаются какъ попало и съ устремленными въ одну точку взорами быстро несутся на середину рѣки. "Во-о! во-о! Мырнулъ! Гли!.." тихо и напряженно говоритъ кто-то.-- "Надо мырнуть. Полѣзайте!" -- Всѣ съ минуту молчатъ. "Должно, рыбакъ. Такъ и есть! Вонъ шапка его... Вѣрно -- его!" кто-то перебиваетъ молчаніе.-- "Какъ не утонуть? Вишь, челнокъ-то -- душегубка.. Утонешь!.. Особливо ежели выпивши..." Опять молчатъ. Лодка медленно очерчиваетъ полукругъ около перевернутаго вверхъ дномъ челнока...
   -- Что же вы, раз-такъ васъ, молчите? Вѣдь человѣкъ утонулъ, али нѣтъ? Черти! Что-жь вы сидите? вдругъ раздирающимъ голосомъ волнуясь кричитъ одинъ изъ лодочниковъ съ остервенѣлымъ и гнѣвнымъ лицомъ, треся бородой.-- "Сунься-ко самъ... Тутъ воронка!" кто-то нерѣшительно отвѣчаетъ ему.-- "Такъ, черти, что же вы сюда заѣхали?" реветъ лодочникъ.-- Ругайся еще чортомъ-то на экомъ мѣстѣ! укоризненно кто-то отвѣчаетъ ему. Но въ это время уже сидѣвшій на кормѣ быстро распутываетъ онучи, сбрасываетъ порты, рубаху; глаза у него все больше начинаютъ блуждать тупо и растерянно; наконецъ, какъ будто всякій проблескъ сознанія пропадаетъ на лицѣ. Вотъ поднялась въ лодкѣ высокая, здоровая фигура голаго мужика, съ глянцевитой кожей; мощные мускулы, какъ канаты, выступаютъ на спинѣ, плечахъ и ногахъ; на головѣ встрепанная шапка кудрявыхъ волосъ. Въ воздухѣ на-скоро мелькаетъ его рука, дѣлая крестъ, и вотъ что-то громко шлепнулось пластомъ на воду... Все замерло. На берегу ждетъ уже цѣлая толпа. Черезъ четверть часа лодка тяжело и медленно приближается къ берегу. Кто-то лежитъ по серединѣ ея, въ мокромъ кафтанѣ, мокрые волосы упали на лицо... У самой головы утопленника, въ глубинѣ носа, кудрявый мужикъ на скоро надѣваетъ рубаху... Лодка причалила. Тѣло выносятъ на берегъ, и толпа окружаетъ его плотнымъ кольцомъ.
   -- Кто вытащилъ? Кто? спрашиваютъ въ толпѣ.
   -- Куряха... Вотъ онъ!..
   Всѣ смотрятъ на Куряху. Куряха растерянно поводитъ глазами и обдергиваетъ рубаху; чѣмъ дальше, тѣмъ больше онъ начинаетъ приходить въ смущеніе и, наконецъ, стыдливо прячется за толпу съ тѣмъ классическимъ дѣтски-наивнымъ выраженіемъ мужицкаго лица, которое осѣняетъ его въ минуты высокаго нравственнаго подвига...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   Пиманъ, какъ и Куряха, вплоть до того момента, какъ онъ бросился въ омутъ, понималъ все ясно и дѣйствовалъ вполнѣ сознательно. Да для Пимана и не могло быть иначе: разъ выкрикнулъ, какъ ему казалось, "міръ" его имя (его даже и не выкликали; кричали "Романовъ", и только ему послышалось совершенно ясно, что кричатъ "Пимановъ"), для него уже не могло существовать сомнѣній. Но что должно было послѣдовать затѣмъ: съумѣетъ или нѣтъ онъ справиться съ теченіемъ, куда его понесетъ, выплыветъ онъ или погибнетъ самъ -- все это уже рѣшительно стояло внѣ его сознанія. И чѣмъ дальше, тѣмъ, казалось, онъ безотчетнѣе отдавался на волю подхватившаго его теченія.
   Вокругъ него толпились знакомые и незнакомые, смотрѣли ему въ лицо, крестились, другіе покачивали головами.
   -- Дай Богъ, Пиманъ Савельичъ, дай Богъ тебѣ искусъ вынести! говорилъ одинъ сѣдой старикъ, изъ самой дальней деревни въ Вальковщинѣ, закинувъ руки за спину и внимательно осматривая "мірского человѣка" съ головы до пятъ:-- Дай Богъ... Только оно того... міръ-то нонѣ, что птичье стадо: разлетѣлся, лови его собирай!..
   -- Ничего!.. Богъ дастъ... съ вѣрой! говоритъ Пиманъ, въ смущеніи приглаживая волосы.
   -- Дай Богъ, повторяютъ кругомъ:-- корабли поведете большіе...
   -- Какъ ни то... Дастъ Богъ... Другихъ не хуже... Послужимъ...
   Вотъ подошла Ульяна Мосевна.
   -- Дай вамъ Богъ, говоритъ и крестится:-- доброе дѣло!.. Давно пора... Глядишь, и народъ-то веселѣе глянетъ... Можетъ, ваша правда и дойдетъ... Помоги вамъ Создатель!
   И опять крестится, и видимо весело ей, радостно, и хочется что-то сказать ей еще Пиману, да словъ не находитъ.
   И кажется Пиману, что дѣйствительно будто всѣмъ стало веселѣе, всѣ ожили. Вотъ и бабочка съ ребятишками подошла, смотритъ на него... и лицо у нея ужь совсѣмъ другое.
   -- Ну-у, говоритъ она:-- вотъ и не въ разумъ, какъ съ тобой говорила... А оно вонъ, какъ Богъ-то!.. Не забудьте, родные... Измаялись! прибавляетъ она и кланяется Пиману.
   Вонъ и Лимподистъ съ Лукашкой чего-то суетятся: вонъ они подошли сначала къ Ермилу, потомъ къ Сысою, что-то машутъ руками, говорятъ громко. Вотъ они подошли и къ Пиману.
   -- Н-ну, Пиманъ Савельичъ! Другъ! Одно слово... Главное дѣло... Одно слово -- руку! Во! кричатъ и машутъ руками, какъ крыльями, отъ полноты душевнаго довольства.-- Главное дѣло -- все говорите, все предоставьте!.. Главное дѣло, только бы до самого... Вся причина!.. Не робѣй -- говори прямо -- одно слово! Все говорите... Вамъ что! Міръ -- вотъ и все... Ваше дѣло правое... А ужь мы постоимъ, только бы намъ приказъ... Мина-то нѣтъ!.. Ахъ ты, братцы, пропалъ!.. Ужь Мина бы къ вамъ -- первое дѣло!
   И, волнуясь, опять куда-то спѣшатъ.
   Вонъ и сами легендарные старики Евтропы совсѣмъ перемѣнились: словно помолодѣли они, словно ожило въ нихъ все старое, и вотъ со старческой, безтолковой суетливостью снуютъ они то туда, то сюда; объ чемъ-то со всѣми разговариваютъ, кричатъ. Евтропъ Длинный спѣшно ерзгаетъ почти несгибающимися уже ногами, а Евтропъ Малый -- такъ этотъ совсѣмъ бѣгомъ бѣгаетъ. А между тѣмъ "мірскіе люди" не знаютъ, совсѣмъ не знаютъ, что имъ нужно дѣлать, и все чего-то ждутъ.
   Вотъ наконецъ, подбѣжалъ къ нимъ Евтропъ Малый.
   -- Ну, ну, голуби, ступайте, ступайте въ сборную избу! говорилъ онъ суетливо, таща за рукавъ Пимана:-- ступайте, принимайте, голуби, мірскую тяготу! Ступайте, горюны!.. Тамъ вамъ все выпишутъ...
   -- Пообождать бы... ровно бы спѣшно... Одуматься бы надо, говоритъ Пиманъ, котораго начинаетъ охватывать безотчетный страхъ.
   -- Неколи, горюнъ, неколи ждать... Мы ужь знаемъ эти дѣла-то, видѣли... Лучше послѣ дѣла погибать, чѣмъ до дѣла. Вѣдь оно кипитъ теперь!.. Ты ужь не пяться, голубь, ежели тебѣ Господь такую мысль вложилъ! поучительно говоритъ опытный въ "бунтовскихъ дѣлахъ" легендарный старичокъ, и тащитъ Пимана за собой.
   -- Пятиться, братъ, не хорошо, Пиманъ Савельичъ, мимоходомъ замѣчаетъ одинъ мужикъ, въ красной кумачной рубахѣ, здоровый и высокій, съ гладко-причесанной головой и гладкимъ плутовскимъ лицомъ:-- что-жь ты? Славу-то пустилъ, а самъ... въ кусты!.. Э, братъ, не модель!..
   Пиманъ мелькомъ взглянулъ въ плутоватое лицо говорившаго и на секунду какъ будто созналъ весь ужасъ пути, на который онъ вступилъ.
   -- Я не пячусь... зачѣмъ? Отъ міра не отступаюсь... Только что распорядки бы сдѣлать по домашнему обиходу.
   -- Зайдемъ, зайдемъ и въ домъ къ тебѣ... Ты съпзначала объ мірѣ думай... А тамъ будь спокоенъ, утѣшалъ его Евтропъ Малый:-- за всѣмъ, голубь, присмотримъ -- не сомнѣвайся.
   -- Идемте, идемте! вдругъ закричалъ своимъ надтреснутымъ басомъ, откуда-то выплывая, Евтропъ Длинный:-- идемъ, старики, къ приговору кресты ставить... Иде-емте-е! Поторапливайтесь!.. выкрикиваютъ оба Евтропа, таща за собой мірскихъ людей и продираясь сквозь толпу. Быстро плыветъ, словно на лыжахъ, Евтропъ Длинный, быстро семенитъ за нимъ Евтропъ Малый, оба лихорадочно возбужденные, какъ будто боятся, что вотъ-вотъ, гляди того, очарованіе исчезнетъ, иллюзія разсыплется -- и моментально потухнетъ этотъ неожиданный возвратъ къ старому, переживаніе котораго такъ любятъ старики. Вѣдь двадцать лѣтъ ужь прозябали легендарные старички, забытые, заброшенные, почти исключительно погруженные въ борьбу за кусокъ хлѣба съ изуметельно быстро нароставшимъ въ ихъ семьяхъ молодымъ поколѣніемъ; о существованіи ихъ давно уже почти забыли всѣ (развѣ легенда говоритъ о живыхъ людяхъ!), они сами уже давно почти порѣшили съ собственнымъ существованіемъ -- и вотъ вдругъ они ожили! Они могли сказать всѣмъ, и себѣ, что они еще существуютъ!
   За Евтропами, тяжело и неповоротливо въ перевалку спѣшили "мірскіе люди": Пиманъ, Сысой, Ермилъ. Слѣдомъ тряслись какіе-то архаическіе старички, увѣсисто ступая большими сапогами, тащить которые было имъ, видимо, не по силамъ. У всѣхъ этихъ лихорадочно сидѣвшихъ людей безцвѣтные, потухавшіе глаза смотрѣли возбужденно и напряженно впередъ, не останавливаясь ни на комъ и ни на чемъ, какъ будто эти люди потеряли совсѣмъ личное сознаніе и шли, шли куда-то, словно гипнотизированные, влекомые инымъ высшимъ, общимъ сознаніемъ.
   Кругомъ ихъ гудѣли и переливались мужицкія толпы, разсыпавшіяся по Дергачамъ, какъ волны взбаломученной рѣки, по которой гулялъ порывистый вѣтеръ, а застигнутые ураганомъ пловцы, молча, сосредоточенно и сильно работая веслами, съ устремленными вдаль безпокойными взорами, беззвучно несутся по ея зыбкой поверхности.
   

XXX.

   Сборная изба была полна. Высокія и плечистыя фигуры, широкія спины терлись одна о другую, сталкивались, расходились, выходили изъ избы и замѣнялись новыми. Громкій, едва выносимый для непривычнаго уха, говоръ стоялъ въ избѣ; всѣ говорили разомъ. Какой-то низенькій, толстый, краснокожій, какъ яблоко, съ высоко подбритымъ сзади, подъ щетку, затылкомъ, одѣтый купцомъ, сидѣлъ, поводя возбужденными глазами, въ переднемъ углу, и отъ времени до времени стуча по столу кулакомъ, неистово кричалъ: "Не боюсь! не боюсь!", вскакивалъ и снова садился на лавку. Молодые мужики -- Лимподисты, Лукашки, Хины, въ красныхъ рубахахъ, съ красными лицами, разражались громкимъ хохотомъ надъ купцомъ, пересыпая смѣхъ грубыми и дикими остротами. "Врешь, купецъ, забоишься!.. Вре-ешь, отдашь!. За милу душу отдашь!.. Ха, ха!.. Порастрясете животы-то!.. Мы васъ предоставимъ всѣхъ въ лучшемъ видѣ... Вотъ, молъ, они: извольте получать... Ха, ха!.. Какая есть такая за ними правота? Почему такой грабежъ въ поземельномъ дѣлѣ идетъ?.. Бога мужичокъ долженъ забыть, а они, между тѣмъ, брюха около энтой земли нагуливаютъ?.. Да развѣ это по манифесту?.. А? Какой-такой манифестъ былъ у насъ, а вы, между прочимъ, что дѣлаете съ народомъ!.. А?.. Хо, хо, хо!.."
   -- Вонъ, собачьи дѣти!.. Во-онъ!.. Кто посмѣетъ мое взяты! Не боюсь! кричалъ пьяный кутила:-- виномъ залью!.. Не боюсь!..
   -- Хо, хо, хо! гремѣли ему въ отвѣтъ десятки здоровыхъ кадыковъ, такъ что, казалось, матицы трещали въ избѣ.
   -- Пропустите... Выборныхъ пропустите! слышались въ сѣняхъ, наполненныхъ спинами, голоса Евтроповъ.
   -- Подождешь... Успѣешь! отзывались изъ избы.
   -- Не боюсь! снова оралъ кутила:-- кто мое возьметъ...
   -- Возьмутъ, братъ... Хо! хо!.. У казны деньги есть... Прогуляешься, купецъ, по узенькой дорожкѣ...
   -- Видѣли? вскакивалъ кутила и энергичнымъ жестомъ совалъ въ воздухъ фигу. Все лицо его, обезображенное водкой, передергивало и корчило судорогами.
   -- Видали!.. Не впервой! Хо, хо, хо! грохотала толпа.
   Почтенные сѣденькіе и приличные старички сокрушенно покачивали головами, смотря на пьянаго кутилу, и безнадежно махали руками. Несмотря на шумъ и гвалтъ, тутъ же сѣдой старикъ что-то равномѣрно невозмутимымъ голосомъ, не повышая и не понижая тона, уперевъ бороду въ колѣни, разсказывалъ другимъ двумъ мужикамъ, сидѣвшимъ по бокамъ его. Дверь и окно были открыты настежь. Миріады мухъ носились у потолка. Съ улицы что-то кричали въ окна; изъ окопъ отвѣчали имъ. Въ переднемъ углу, около пьянаго кулака, стоялъ большой сосновый столъ. За этимъ же столомъ, на табуретѣ, сидѣлъ здоровый, коренастый парень, пріятель Лимподиста изъ Подпалихи, исполнявшій по охотѣ должность секретаря при старостѣ, большой любитель калиграфіи и поэтому приглашавшійся на всѣ деревенскіе мѣстные сходы для писанія мірскихъ приговоровъ. Приглашенія эти всегда онъ принималъ съ великой охотой, и какая бы у него ни была работа въ полѣ, онъ не могъ противустоять каллиграфическому искушенію: писалъ онъ мірскіе приговоры всегда съ замѣчательнымъ стараніемъ, которое очень высоко цѣнили міряне, и большею частью безкорыстно, за исключеніемъ развѣ мірской выставки, сопровождавшей большинство такихъ приговоровъ. Нравился онъ мужикамъ еще и тѣмъ, что не "фордыбачилъ", не спорилъ, молча и внимательно узнавалъ, въ чемъ заключалось дѣло, и затѣмъ уже писалъ такъ, какъ ему Богъ на душу положитъ, истинно "по вдохновенію". Словъ онъ никогда не подбиралъ, писалъ коротко, если ему говорили, что то-то надо прибавить, онъ прибавлялъ, и тутъ же кстати присовокуплялъ кое-что и "отъ себя", на что, впрочемъ, міръ никогда не сердился. Хоть оно и не кстати было, да отчего-жь и не приписать, когда это Соснѣ (такъ прозывали писаря-земледѣльца) доставляло большое удовольствіе. Писарская практика его, впрочемъ, не выходила дальше писанія приговоровъ о передѣлахъ земли или о мірскихъ "заказахъ" -- праздновать Тихвинской Божьей матери въ теченіи трехъ лѣтъ, или не рубить лѣсъ до пятаго года и т. п. Впрочемъ, съ неизмѣннымъ прилежаніемъ и напряженіемъ, нисколько не превышавшимъ обычной, онъ писалъ и теперь. Въ розовой ситцевой рубахѣ, какъ парусъ надувшейся у него подъ мышками, сидѣлъ онъ за столомъ, раздвинувъ, какъ крылья, голые локти въ длину стола и низко приклонивъ къ нему большую, кудрявую, рыжевато-золотистую голову, выпучивъ словно съ остервененіемъ красноватые бѣлки глазъ, онъ писалъ, громко соня мясистымъ носомъ. Ничто не смущало его, привыкшаго къ уличной, мірской калиграфіи: ни обычныя остроты и шутки пріятелей, хохотавшихъ ему "подъ руку", ни пьяные выкрики кутилы-купца, ни говоръ сходки. Медленно, но твердо и увѣренно, съ усиліемъ выводилъ онъ каждую букву, не задумываясь ни надъ однимъ словомъ (потому что писалъ онъ всегда не "литературно", а такъ, какъ думалъ и говорилъ): онъ даже больше заботился о буквахъ, чѣмъ о словахъ.
   Прямо противъ писца зачѣмъ-то, плохо сознавая даже самъ, сидѣлъ, словно ушибленный обухомъ, староста Макридій и, ни на кого не смотря, лихорадочно, въ нервномъ волненіи барабанилъ но столу пальцами.
   -- Что выкрутасы-то разводишь? Скорѣй бы ужь, что ли, канитель-то кончали! иногда сердито окрикивалъ онъ Сосну, вскакивалъ зачѣмъ-то, по затѣмъ снова тяжело садился и искоса опять слѣдилъ сердитымъ взглядомъ за медленно бродившимъ по сѣрому листу перомъ Сосны. Но на него никто не обращалъ вниманія, ниже самъ Сосна, который ни на минуту не ускорялъ своего писанія.
   Приговоръ уже близокъ былъ къ концу, когда мірскимъ людямъ удалось наконецъ пробраться въ двери. Когда поднялся Сосна, къ столу подошли благообразные, въ синихъ халатахъ, хозяйчики-середняки, ходившіе на заработки въ Москву и другіе большіе города, въ качествѣ десятниковъ или хозяйчиковъ небольшихъ артелей, говорившіе ровнымъ, спокойнымъ голосомъ, употреблявшіе вычурныя, и мудреныя выраженія... Такимъ же ровнымъ, спокойнымъ тономъ, не повышая и не понижая нигдѣ голоса, одинъ изъ нихъ, слово за словомъ, прочелъ приговоръ, какъ будто читалъ онъ только тѣмъ, которые стояли у стола и нисколько не интересуясь, слышали или нѣтъ прочіе. Въ избѣ, однако, говоръ нѣсколько стихъ и всѣ придвинулись къ столу.
   Приговоръ, сочиненный Сосной на своей стражи и по своему личному вдохновенію, былъ слѣдующій:
   "Мы ниже подписавшіеся крестьяне волости Вальковщины (Добросельской тожъ), на волостномъ сходѣ, бывшемъ (такого-то) числа въ деревнѣ Дергачахъ, поставили выдать сей приговоръ крестьянамъ (имя рекъ) съ тѣмъ, чтобъ онымъ крестьянамъ искать у правительства за весь міръ нашъ обиду на крестьянахъ деревни Пузыри, кои завсегда были не наши, а переселены къ намъ бариномъ и значились міроѣдами, по торговой части. Оные крестьяне, совративъ виномъ крестьянъ же деревень Пеньки и Дубы, въ сообществѣ съ ними, съ дрекольями и дубинами когда мірскіе мѣрщики общій лугъ коровье поле дѣлили на оныхъ бросилась и нанесли имъ тяжкую обиду съ побоями, за кои не стоимъ, а что касательно луга, того домогаться правъ у нихъ никакихъ быть не можетъ и никогда имъ этого не будетъ, какъ оный лугъ искони въ общей всей Вальковщины вотчинѣ состоялъ. Одно дѣло и барину нашему молодому Валентину Петровичу Сухорукому на оную-жь землю виду не имѣть, какъ значитъ батюшкой ихнимъ намъ на вѣчное владѣніе предоставили. А по ихнему указанію также владѣть ей не желаемъ, потому будетъ это не по закону и противу милостивѣйшаго манифесту. А просить онымъ крестьянамъ у высшаго правительства приказъ землю всю намъ по-прежнему поравнять всѣмъ чтобы поровну, чего сами нынѣ мы по народному нашему разстройству сдѣлать добровольно не можемъ, какъ почему, что въ народѣ оказалась слабость противу прежняго. А безъ того мы видимъ въ жизни своей большое утѣсненіе для семейственнаго обиходу, равно также родителямъ и малолѣтнимъ и міру всему и всей жизни разстройство. Жадности предѣлу никакого нѣтъ. Почему онымъ же крестьянамъ просить на поповъ и на волость: поборы идутъ большіе, а дѣла не видимъ, кромѣ что грабежу прямо сказать: пять тысячъ на пунктовыхъ лошадей взяли, а тѣхъ лошадей на дѣлѣ не стояло, а безвинно двоихъ крестьянъ наказали, да мірскихъ приговоровъ написали, какихъ въ дѣлѣ не было, да народъ въ работы сдаютъ, будто въ платёжъ недоимокъ, а за все изъ мироѣдства, да отъ озорства и безобразія вреда много народу -- дѣвокъ портятъ силкомъ и за деньги съ угощеніемъ, да потому же нонѣ хорошій народъ въ выборы міру нейдетъ. А отъ этого всего, какъ бы не было намъ раззору и теперь есть, которые на новыя земли отъ срамоты думаютъ уйти. Обо всемъ томъ онымъ крестьянамъ просить и гдѣ слѣдуетъ хлопотать и ежели что доходить до правительствующаго сината и просить приказу, чтобы поступать народу по милостивѣйшему манифесту. А что касательно земли у купцовъ и господъ, что есть не у рукъ, то мы за платой не постоимъ и такъ думаемъ, что государевой казнѣ болѣе много будетъ отъ того прибытку, чѣмъ того нонѣ есть, народу жъ облегченіе, какъ значитъ въ землѣ со всемилостивѣйшаго манифесту стало утѣсненье, гдѣ прежде дѣлили на 100 душъ, нонѣ надо по нарожденію малолѣтнихъ вдвое, а отъ того всѣмъ утѣсненье и большіе раздоры. А что оные крестьяне по сему учинятъ въ томъ спорить и прекословить не будемъ, а на Бога и государя нашего уповаемъ.
   -- Ладно!.. Важно! заголосили Лимподисты и Лукашки, лишь только кончилось чтеніе: -- вотъ такъ Сосна!.. Слово къ слову!.. Ровно кто ему говорилъ... Ну, башка!..
   -- Чего-жъ тутъ!.. стать такой же мужикъ, какъ и всѣ... Мудрость невелика!..
   -- Ну, то же, братъ... Попрѣешь... Важно!
   -- Правильно, правильно, подтверждали, мотая бородами, солидные люди.
   Но тутъ произошелъ было скандалъ. Вдругъ пьяный кутила, вскочивъ и сдѣлавъ прежній энергичный жестъ по направленію къ публикѣ, крикнулъ: видѣли?..
   Дружный хохотъ Лимподистовъ былъ ему отвѣтомъ, вмѣстѣ съ цѣлымъ градомъ не менѣе приличныхъ остротъ. Благообразные хозяйчики-середняки только улыбнулись и стали подписывать, какъ изъ толпы вырвался къ столу Лукашка и, засучивъ волосатую руку, закричалъ: "его, подлеца, во-о!.."
   Благообразные хозяйчики вскочили и схватили Лукашку за р уки.
   -- Оставь!.. что за безчинство?.. Плюньте на него...
   -- А-а!.. ха, ха, ха!.. Присѣлъ! кричалъ Лукашка, проталкиваемый опять въ гущину публики.
   -- Подходите! Пожалуйте!.. Вытные, подходите! торопливо приглашали хозяйчики.
   Изъ толпы потянулись старики и вытные, фигура за фигурой, какъ тянутся въ церкви прикладываться къ образу.

-----

   Цѣлое кладбище крестовъ уже стояло на мѣстѣ, когда Евтропамъ удалось наконецъ протолкаться съ "мірскими людьми" къ столу.
   -- Садись, голуби!.. Присядьте... вотъ сюда!.. Посторонились бы вы, горюны! говорилъ Евтропъ Малый, усаживая Пимана на лавку.-- Рукоприкладствуйте-ка побойчѣе, старички, побойчѣе! прикрикивалъ онъ:-- много ужь время-то... Вишь смеркается.
   Пиману пришлось сѣсть рядомъ съ Макридіемъ; онъ, по прежнему, широко-открытыми глазами смотрѣлъ передъ собой... Макридій сердито старался глядѣть въ сторону отъ него. Мужики-хозяйчики съ кудрявыми бородками только мелькомъ взглянули на "мірскихъ людей". Никто никому не сказалъ ни слова. Томительно медленно подходили старики и ставили кресты, подгоняемые теперь Евтропомъ Малымъ.
   -- Считай кресты, сказалъ кто-то.
   -- Шесть десятковъ, черезъ минуту произнесъ одинъ изъ благообразныхъ мужиковъ съ кудрявой бородкой.
   -- Будетъ! Довольно!
   -- Будетъ! За глаза! подхватила толпа.
   Мужики съ кудрявыми бородками поднялись.
   -- Макридій, гдѣ печать? спросили они.
   -- Не дамъ! вдругъ, сверкнувъ глазами, отрывисто выговорилъ Макридій и отвернулся къ окну.
   -- Ты чего? Ты чего, голубь? налетѣли на него оба Евтропа, сердито задвигавъ своими большими бровями:-- не твою дурью голову несутъ!.. Не твою! Ты еще этого, дурья голова, заслужи!
   Мужики съ кудрявыми бородками хитро улыбнулись и стали искать что-то въ божницѣ. Они скоро зажгли огарокъ сальной свѣчи и стали коптить отысканную печать.
   -- Мое слово было сказано! выкрикнулъ не своимъ голосомъ Макридій и, вскочивъ, бросился въ народъ, къ выходу.
   -- Ну, обойдется! проговорили ему вслѣдъ.
   -- Еще прочесть? спросилъ одинъ изъ благообразныхъ мужиковъ Пимана.
   -- Нѣту... Къ чему?.. Дѣло знамое... Дѣло мірское... А какъ прописано -- вамъ лучше знать, разомъ проговорили "мірскіе люди".
   -- Получите! сказалъ тотъ-же мужикъ, тщательно свертывая приговоръ и передавая Пиману. Всѣ благообразные мужики-хозяйчики внимательно посмотрѣли на "мірскихъ людей" и во взглядѣ ихъ сказалось одно: "все равно... ничего не выйдетъ!.." Пимана опять было на мгновеніе озарило сознаніе ужаса того пути, на который онъ вступалъ... Но затѣмъ онъ тотчасъ-же, вмѣстѣ съ Сысоемъ и Ермиломъ, взялъ въ руку приговоръ, и сталъ креститься... Всѣ сидѣвшіе зачѣмъ-то поднялись. Толпившійся народъ въ избѣ притихъ... Какъ вдругъ пьяный кутила сорвался съ лавки и повалился народу въ ноги.
   -- Голубчики!.. Православные!.. Простите! Простите меня, окаяннаго пьяницу!.. Богохульникъ я! звѣрь!.. Въ содомскій грѣхъ впалъ!.. Казните меня, пьяницу! Бога забылъ! Забылъ, православные! причиталъ онъ, рыдая на взрыдъ и ползая по грязному полу. Волоса у него всклокотились, по красному лицу потоками лились слезы и потъ:-- казните меня!.. Казните!.. Вотъ все берите, все берите, старички... На-те! кричалъ онъ, вскакивая и выбрасывая на столъ изъ кармановъ скомканныя кредитки.-- Все отдамъ... Богу пойду молиться, пьяница!..
   -- Обожрался! сказалъ кто-то изъ толпы.
   -- А неправота-то сказывается...
   -- Ну, завтра проспится, не то заговоритъ... Изъ-за денегъ въ петлю полѣзетъ.
   -- А все вотъ, должно, какъ правоты-то нѣтъ...
   -- Хозяинъ, поѣдемъ!. Вакула Петровичъ, поѣдемъ!.. Что хозяйка скажетъ? Нутка-съ какія дѣла: деньги бросаешь!.. Ай-ай-ай! говорилъ какой-то мужикъ, беря купца подъ-мышки.
   Но что было съ купцомъ дольше, Пиманъ уже не зналъ. Вся толпа съ шумнымъ говоромъ хлынула въ двери, увлекая за собой и ходоковъ, и благоразумныхъ мужиковъ, и легендарныхъ стариковъ.
   

XXXI.

   Помнитъ Пиманъ, какъ изъ сборной избы съ прежней суетливостью повели ихъ Евтропы опять на сборное мѣсто, къ дергачевскому "дубу маврійскому". Были сумерки, толпа рѣдѣла... У сборнаго мѣста на бревнѣ опять сидѣли старосты, вытчики, мѣрщики... Опять что то выкликалъ Евтропъ Длинный... Опять что-то имъ здѣсь объясняли, долго и обстоятельно, говорили о городѣ, объ адвокатахъ, совѣтывали разыскать Филаратушку, говорили о Питерѣ, о сенатѣ... Потомъ опять что-то выкликалъ Евтропъ Длинный, кричалъ: "приберечь, приберечь надоть! Случаи бываютъ!" Послѣ чего ихъ опять повели въ сборную избу, у которой кто-то стоялъ, прислонившись плечомъ къ крыльцу, и когда проходилъ Пиманъ, этотъ кто-то сказалъ:-- "Такъ васъ и надо, грабителей!.. Порастрясете животы-то!.."
   -- Уйди! закричалъ Пиманъ, узнавъ въ немъ Бориса.
   -- Въ острогѣ сгніешь!.. ха, ха! захохоталъ ядовито Борисъ.
   -- Это все Борька-то твой! А? экій ненавистникъ, лютое сѣмя, экій ненавистникъ! говорилъ Евтропъ Малый:-- Ты, голубь, не смущайся... Наше дѣло правое... Вѣдь это міръ, народъ... У народа неправды нѣтъ, утѣшалъ онъ Пимана.
   Въ сборной избѣ ихъ опять усадили, и опять изба наполнилась Лимподистами, Лукашками, Хипами, которые всѣ въ голосъ говорили: "Да ужь мы за нихъ, сдѣлайте милость... У насъ только тронь!.. Да ужь мы знаемъ!.. Гдѣ приговоръ-то?.. У него?.. Но ужь будьте въ надеждѣ!.. Только кто сунься... Бо-о!.." показывалъ свой кулакъ Лукашка. Всѣ смѣялись. А Евтропы опять все что-то суетились, съ кѣмъ-то говорили; сдавъ мірскихъ людей подъ присмотръ Лукашки и Лимподистовъ, они теперь куда-то убѣгали, потомъ опять приходили, объ чемъ-то шептались съ Сосной; потомъ Сосну "по-тихоньку" отправили зачѣмъ-то въ волость...
   Потомъ, помнитъ Пиманъ, прибѣжали сыновья: Андронъ и Сергѣй, запыхавшіеся, взволнованные, говорили: "Какъ? Что?.. Ахъ ты Господи?.. Да какъ это тебя? А?.. Да ты бы..." Помнитъ Пиманъ, что онъ сначала смутился, какъ будто сконфузился ихъ... Но потомъ отвѣчалъ твердо, чтобы не подать имъ виду: "Ну что зря кричите, ровно бабы... Нельзя не идти... Не я пошелъ, другой пошелъ бы... Какъ не идти?.. Дѣло большое"...
   -- Ахъ ты, грѣхъ какой! Ахъ ты!. Вотъ не ждали не гадали... А мы думаемъ: что старикъ запропалъ?.. Анъ вонъ что... Ахъ, грѣхъ какой...
   А тутъ ужь Евтропы прибѣжали и оба накинулись на Андрона и Сергѣя: "Какой грѣхъ, голуби? Въ чемъ грѣхъ?.. Въ правдѣ грѣха нѣту... Что вы, голуби, али зажирѣли?.."
   А послѣ того Андронъ и Сергѣй заговорили:-- Что-жь, мы... не препятствуемъ... Ужь ежели такой часъ... Только что будто дѣло-то... Толкъ-то будетъ ли?
   А Евтропы опять говорили, и Лимподисты и Лукашки кричали:-- Какъ толку не быть?.. Для кого-жь и толку быть, какъ не для народу... Вѣдь народъ... Вѣдь это не что... Вѣдь это не мы для своего мамону корыстуемся Вѣдь это народъ!..
   Послѣ того сыновья скоро ушли. Тогда пришла жена, Катерина Петровна. Она только спросила: "чай далеко поѣдете?" -- Далеко, бабушка, далеко, сказали Евтропы:-- ты ужь старичкато снаряди!
   -- То-то, молъ... какъ не снарядить?.. Надо позаботиться... завтра поѣдутъ?
   -- Завтра-завтра, родная... Ты ужь пораньше съ печкой-то управляйся...
   Потомъ всѣ ушли, и Лимподисты, и Лукашки, и Евтропы. Пиманъ посмотрѣлъ въ окно. На небѣ ужь звѣзды загорались. Толпа быстро таяла... Пріѣхавшіе на лошадяхъ торопливо закладывали ихъ въ телеги. Слышно, по улицѣ бѣгаютъ Евтропы, спрашивая: не видалъ ли кто ихъ мерина?
   -- Экъ, утро вечера мудренѣе! весело сказалъ Сысой:-- выспаться по-крѣпче.
   И онъ, подложивъ подъ голову армякъ, завалился на лавку. Ермилъ изъ Груздей сидѣлъ, какъ ушибленный, не шевелясь, наклонилъ голову, и не говорилъ ни слова, даже не вздыхалъ.
   Потомъ пришелъ какой-то бѣдный, обдерганный старичокъ, присѣлъ на лавку и сталъ, молча, смотрѣть на нихъ.
   Скоро въ окно послышалось, какъ подъѣхала съ грохотомъ телега и сидѣвшіе въ ней Евтропы что-то говорили съ Лимподистомъ и Лукашкой, уже прилаживавшимися улечься на завальняхъ.
   -- Ну, прощайте-е-е, голуби! крикнули Евтропы, и телега опять шумно загремѣла въ наступившей тишинѣ ночи.
   -- Прощай! Богъ проститъ, ворчливо проговорилъ смотрѣвшій на мірскихъ людей старичокъ: -- Накаркали, что старыя вороны -- и улетѣли!.. Мало ихъ еще драли!.. Мало еще народу раззорили, продолжалъ онъ, съ недовольствомъ поглядывая на Пимана:-- а народъ, что малый ребенокъ, все вѣритъ...
   -- Дѣду-шко-о! вдругъ пронесся звонкій, но видимо сквозь слезы, ребячій голосъ:-- Да гдѣ ты?.. Поѣди-имъ!.. Мамка ждать будсъ!..
   -- Иду-у!.. отвѣтилъ ему, вскрикнувъ, словно старый кочетъ, старикъ.
   Старикъ поднялся, крякнулъ, вздохнулъ и сказалъ:
   -- Эхъ, народъ, народъ!.. Когда за твою вѣру тебя почтутъ!
   Старикъ ушелъ, а Пиманомъ опять одолѣли смущенія. Ему ужь не разъ вспоминались "умственные люди", съ которыми ему хотѣлось посовѣтоваться. Но онъ помнитъ, что какъ ни выглядывалъ въ толпѣ умственныхъ людей, на этотъ разъ никого не примѣтилъ.
   -- Ишь ты, подумалъ онъ:-- никто вѣдь не прибѣжалъ!..
   Къ полудню, на другой день, опять пріѣхали Евтропы, съ деньгами; говорили, что пока успѣли по деревнямъ немного собрать. Что послѣ доставятъ въ городъ. Пріѣхалъ запыхавшійся Сосна и сказалъ, что на силу онъ въ волости Уставную Грамату "выкралъ", при помощи второго писаря, котораго подкупилъ; что копію писалъ всю ночь.
   Потомъ ихъ повезли на трехъ телегахъ, на парахъ; впереди и сзади Лимподисты, Хипы да Лукашки.
   Потомъ они ѣхали мимо волости задами, чтобы съ кѣмъ не встрѣтиться... Потомъ, за версту отъ волости, изъ-за моста черезъ оврагъ, гдѣ густые кусты, по нимъ два раза стрѣляли... Лимподисты разогнали лошадей, а потомъ говорили, что это стрѣляли не иначе что Маркушкины, да старшинскіе "молодцы"... Одинъ охотникъ увѣрялъ, что "дробью пропуделяли" и что они стрѣлки, завѣдомо, плохіе: по коровѣ промахнутся...
   Потомъ ихъ привезли въ городъ. Въ городѣ жили недѣлю, ходили куда-то, искали Филаретушку -- не нашли. Потомъ Евтропы привезли денегъ и отправили ихъ по желѣзной дорогѣ...
   Черезъ двѣ недѣли, или черезъ мѣсяцъ, они опять ѣхали по чугункѣ, но уже обратно и, какъ говорили, по этапу, вмѣстѣ съ какимъ-то другимъ народомъ.
   Потомъ...
   

XXXII.

   Потомъ Пиманъ проснулся совсѣмъ.. Въ острогѣ понемногу начиналось движеніе. Кругомъ начинали на нарахъ подниматься, креститься, зѣвать, потягиваться... Вонъ и Сысой съ Ермиломъ поднялись... Сталъ Пиманъ всматриваться въ народъ, и видитъ: сидитъ въ противоположномъ углу лысый мужичокъ, лицо у него веселое, глазами постоянно моргаетъ, сидитъ у себя въ углу, словно въ своей избѣ и что-то поетъ тихонько, да въ сумкѣ копается...
   -- Да никакъ, братцы, это нашъ Минъ, сказалъ тихо Пиманъ Сысою.
   -- И правда, что онъ!.. Вотъ гдѣ привелъ Богъ встрѣтиться! весело сказалъ Сысой.
   Подошли къ Мину. Заморгалъ Минъ больными глазами.
   -- Да какъ это вы, родные?.. А? Какъ это вы угодили въ экое мѣсто?
   -- Ходоками, сказали Пиманъ и Сысой.
   -- Ахъ, братцы...
   Тутъ Минъ и просіялъ, и засвѣтился.
   -- Натко-съ, натко-съ... Вотъ гдѣ привелось встрѣтиться! говорилъ онъ, протирая глаза, какъ будто никакъ не могъ еще хорошенько разглядѣть.-- И ты, Пиманъ Савельичъ... Ну-у!.. Вотъ вѣдь, правду, вишь, я тебѣ говорилъ, что мы съ тобой изъ одного полѣна: расколи насъ хоть на щепки, а придетъ время, все къ одному мѣсту придется... Хи, хи, хи!..
   И Минъ Аѳанасьичъ засмѣялся своимъ обычнымъ, мягкимъ смѣхомъ.
   -- Эки дѣла, Минъ Аѳанасьичъ, а? говорили ходоки:-- думали, раззорятъ насъ...
   -- Пятьдесятъ вотъ лѣтъ старался, а тутъ вотъ... Раззоромъ раззорятъ, какъ пить дадутъ! прибавилъ Пиманъ давно уже загрустившій.
   -- А вы, други, духомъ укрѣпитесь, сказалъ Минъ Аѳанасьичъ...
   -- То то вотъ... А ты все вотъ веселъ!..
   -- Да что намъ, други, съ чего горевать-то? Никто нашей правоты отъ насъ не возьметъ... Какъ пашу правоту отъ насъ взять?.. Да ты меня куда хошь засади, въ Сибирь сошли -- и все я при своей правотѣ останусь! Правота ваша николи, милые, не избудетъ: нонѣ темно, а завтра, глядишь, солнышко гляветъ!.. Потому правѣе правды, что у народа, нѣтъ... И раньше такъ было, и теперь такъ... Много я мѣстъ исходилъ, много къ народу всякому прислушивался, и вездѣ-то, милые...
   -- Да какъ ты сюда попалъ, мы и не спросимъ, вскрикнулъ Сысой:-- вѣдь ты Богу пошелъ молиться?..
   -- И Богу, милые, помолился, и съ народомъ поговорилъ... Надо думать за это самое тоже по этапу справляютъ... Пока солнышка нѣтъ, она и все, правота-то, такъ гуляетъ!..
   И Минъ Аѳанасьичъ опять такъ весело засмѣялся, что и сами ходоки улыбнулись.

-----

   Такъ какъ дальнѣйшая исторія нашей деревни тѣсно связана съ общественною дѣятельностію Петра, то я и посвящу ей отдѣльный этюдъ.

Н. Златовратскій.

"Отечественныя Записки", NoNo 3, 5, 8, 9, 11, 12, 1882