Студент-математик Денисов, стройный и красивый блондин лет двадцати, лежал на кровати в своей петербургской комнате темным осенним вечером и с тоской припоминал два последних месяца своей жизни.
В начале сентября он выехал из города К. Он ясно помнит момент, когда пароход, увозивший его вверх по Волге, медленно отходил от пристани. Было темно -- часов двенадцать ночи. Дул резкий ветер. Денисов стоял на палубе и смотрел на берег, на котором остались его родные и девушка, которую он любил первою юношескою любовью. Он был в смятении. Ему казалось, что он чего-то не успел сделать, чего-то не договорил, и ему страстно хотелось еще раз, хоть на мгновенье, увидеть родных и "ее". Мысль, что он потерял их из виду и что этого уже нельзя поправить, физическою болью сдавила его сердце. Пароход шумел колесами, огни города быстро убегали вдаль, пассажиры расходились по каютам. Мимо Денисова прошел матрос в синей рубахе и одну за другой потушил все электрические лампочки. Студента охватила темнота, а с нею как бы увеличилась и свежесть ночи. Он отвернул воротник пальто и обошел кругом палубы. Остановился на корме у перил и простоял около часу в каком-то испуге. Он еще не сознавал, что случилось, и ему казалось странным, что вот он стоит, не двигается, а его прежняя жизнь как будто отходит от него вместе с родным берегом.
Весь следующий день он бродил по пароходу и никак не мог примириться с разлукой. Знакомых не нашлось, читать не хотелось, и Денисов сел за письмо к "ней". Мысли путались. Студент думал, что напишет много, но тоска оказалась неопределенной и тупой, не поддающейся описанию. Денисов бросил перо...
Потом незаметно спустился вечер -- тихий, свежий и ясный, полный грустной поэзии. Волга чуть-чуть рябила, берега были далеко, вода казалась с одной стороны светло-серой, с металлическим отблеском, а с другой -- синеватой и темной, как чернила. Тишина, ровное движение парохода, водная гладь, побледневшее небо наполнили сердце Денисова томительными думами. Скоро совсем стемнело, и пароход пошел близко-близко от нагорного берега. Плавно поднялась луна. Денисов сидел на корме и чувствовал, как его мысли становятся расплывчатыми и застывают. Отражение берега резкой и темной полосой двигалось по воде, которая казалась в этом месте мрачною бездной. От грустного взора Денисова убегали блестящие, зеленоватые волны. Денисову чудилось, что вместе с ними от него убегает и его счастье... Потом воспоминания -- сладкие и трогательные, тоскливые и радостные -- целым роем пронеслись в мозгу, мучительною болью отозвались в груди...
Дня через два, в вагоне, ему стало еще тяжелее; он ощущал почти физическое страдание, его душа металась и стонала. Часто, уже ночью, Денисов выходил на платформу. Мимо него в смутных и призрачных очертаниях проносились ели и сосны. Поезд то мчался по дну оврага, покрытого высокой травой, то мгновенно оказывался на вершине крутой насыпи, и деревья виднелись уже далеко внизу, точно провалились. Целые снопы крупных и красных искр неслись над полотном, между буферами. Небо было чистое и глубокое. Серебряный месяц отделялся и плыл навстречу. Пахло цветами, землею и хвоей. Денисов прислушивался к правильному постукиванию колес, которые, казалось, пели ему грустную песню разлуки с любимой девушкой. Засыпая, он слышал ее голос, а в монотонном шуме поезда ему чудились ее рыдания...
II.
В Петербурге он зажил, как и в первый год, тоскливою, бесцветною и однообразною жизнью. Каждый день одно и то же. Утром, часов в восемь, он поднимался с постели и встречал мрачный и унылый северный день; одевался, пил чай, проходил узким неосвещенным коридором мимо комнат хозяев, отворял дверь на лестницу и, спускаясь на площадку четвертого этажа, нервно и досадливо прислушивался к звонкому громыханию дверного крючка, ударявшегося о стену.
Почти каждый день шел дождь. Фонтанка, мутно-свинцового цвета, была застлана туманною мглою, похожей на дым. Люди шли озабоченные, сердитые, толкались с какою-то злобой. Каждый точно ненавидел все окружающее. Ни одного веселого лица, ни одной улыбки. Дальше -- Невский с его ожесточающим движением и шумом -- настоящий базар показной и раздутой роскоши, еще более холодные люди, тупое и сытое выражение на лицах, праздное любопытство без капли участия.
До трех часов лекции -- бесчисленное множество формул, выводов, длинных и утомительных выкладок, поражавших Денисова своею искусственностью.
Возвращался студент уже в сумерках, поднимался по лестнице, с тоскою заглядывая наверх уже со второй площадки. Передохнув у двери, Денисов входил в квартиру, ощупью пробирался по коридору в свою комнату, привычным движением находил на столе свечу и спички и, засветив огонь, стучал на кухню, чтобы дали обедать. Обедал поспешно, хотя торопиться было некуда. Потом ложился на кровать и предавался думам. Часов в шесть хозяйский сын-гимназист начинал монотонные и затасканные упражнения на рояле, тянувшие Денисова за душу.
Часто, когда одиночество особенно томило студента, он подходил к окну, отворял форточку и, вдыхая холодный воздух, всматривался в даль... Он видел мрачные силуэты огромных домов, угрюмых, как могильные памятники, ряды освещенных фабричных окон. Неподалеку смутно рисовалось большое здание с единственным освещенным окном нижнего этажа. Одинокое окно, полузакрытое занавеской, почему-то напоминало Денисову о родном доме, и ему становилось невыносимо грустно. А там какой-нибудь фабричный или паровозный свисток -- отдаленный, протяжный, мучительно замирающий -- схватывал за сердце, и Денисов нередко рыдал, прижавшись лицом к холодному стеклу.
У него был всего один близкий человек в Петербурге, друг и товарищ по гимназии, студент-технолог Будагов. У Будагова Денисов сошелся еще с другим технологом, Хачатрянцем. Оба по временам заходили к нему, но ненадолго, так как были завалены работой.
III.
Денисову было душно в Петербурге. Он чувствовал себя задавленным этим тяжелым каменным колоссом. Его не тянуло на улицу, и он целыми часами лежал на кровати, вспоминая милую провинцию, добрых и отзывчивых людей с их причудами и странностями, но мягким и участливым сердцем.
Чаще всего Денисов думал о "ней". Он хорошо помнил последнее лето, роскошные, тихие вечера и теплые лунные ночи, когда он впервые "подружился" со своей Наташей. Они сидели на скамейке, у тополей, на берегу речки. Денисов держал Наташу за руку, а она потихоньку, понурив голову, высказывалась. Она говорила о другом студенте, товарище Денисова, Плетневе. Этот красавец брюнет, со жгучим и пристальным взором, овладел ее сердцем, затуманил ее голову. Она не скрывалась перед Денисовым. Ей нужно было кому-нибудь высказаться. Что она может сделать, когда она потеряла над собою волю, бредит Плетневым, когда его неумолимый образ стоит перед ней и манит за собою?
Наташа говорила это наивным тоном, почти со слезами, и совсем по-детски топала ножкой. А Денисов не столько слушал ее, сколько любовался ею.
-- Скажите, Николай Петрович, разве это грешно, что я полюбила? -- спрашивала Наташа.
И Денисов невольно отвечал:
-- Да разве может быть грешно то, что вы думаете или делаете?!
-- Нет, я сама чувствую, что это нехорошо... Я все думаю только о нем одном, ночей не сплю... Если бы вы знали, что я испытываю! Знаете, -- прибавила она шепотом, -- он недавно... поцеловал меня, а потом обнял и сказал, что увезет меня в Москву.
Тогда Денисов понял, чего добивается этот бесшабашный повеса, настоящий цыган, еще в гимназии слывший за донжуана. И он со всею пылкостью, с юношеским увлечением стал разочаровывать Наташу, открывать ей глаза на Плетнева.
Уже в тот вечер ее лицо покрыла задумчивость, и она, прощаясь с Денисовым у калитки своего дома, проговорила:
-- Я вижу, что вы мне много правды сказали, Николай Петрович! Я многого не понимала, о многом не подумала... Спасибо вам.
Ему не хотелось выпускать ее руку из своей. Он смотрел в ее большие синие глаза, в которых отражалась луна, на ее легкое белое платье, чувствовал ее близость, а от реки несло свежестью, пряным ароматом тополя и лоха... С этой минуты он полюбил Наташу, и через неделю на площадке старой деревянной церкви она рыдала у него на груди, он целовал ее и тоже плакал, как ребенок, от счастья. Они поклялись друг другу в "вечной любви".
Потом начались свидания и вечерние прогулки вдвоем на Волгу. Денисов видит как сейчас эту розовую даль, с едва заметной линией горизонта, видит прозрачные, неподвижно повисшие в воздухе облачка, верхушки мачт, густую и темную зелень порта, сочную и блестящую траву, спокойный пруд с маленькими корабликами посредине.
И теперь, в Петербурге, Денисов не мог примириться с разлукой, ходил к Будагову, читал ему Наташины письма, ныл, почти плакал.
IV.
Однажды, уже в ноябре, к нему зашел Хачатрянц. Денисов начал жаловаться на свое мучительное настроение.
На другой день, с самого утра, студенты искали себе комнату, чтобы поселиться вдвоем.
Подходящая комната отыскалась скоро на Садовой, во дворе огромного дома, занятого почти одними складами и мастерскими. Денисов с Хачатрянцем поднялись во второй этаж по довольно чистой лестнице и позвонили у двери, на которой была прибита медная дощечка с надписью:
ОЛЬГА ИВАНОВНА БРАГИНА. Акушерка.
Им отворила сама хозяйка. Она оказалась молодой особой с медлительными движениями и грудным певучим голосом. Она была хороша собою и с первого взгляда понравилась студентам. Когда Денисов дал ей задаток вместе с визитной карточкой и сказал, что они переедут вечером, она проговорила, растягивая каждое слово:
-- Ну, вот и прекрасно -- чем скорее, тем лучше... Я очень рада, что у меня будет молодежь.
Она показалась Денисову ребенком с манерами взрослой женщины. Она была слишком миниатюрна, свежа и моложава в сравнении с той солидностью и сдержанностью, которые сквозили в ее словах и движениях. На ней был широкий бумазейный капот сиреневого цвета с тонкими кружевами у ворота. Руки были нежны и белы.
Вечером, часов в восемь, Денисов переехал на новую квартиру.
Он внес с помощью дворника свои вещи. Пожилая прислуга зажгла стенную лампу и удалилась.
Денисов нервно, в радостном возбуждении ходил по комнате, осматривал стены с темными обоями, олеографии в черных и позолоченных рамах, фотографические карточки, этажерку с маленькими статуэтками из терракоты и красным кувшином с надписью: "Ялта". Мебель была легкая, резная, малинового бархата. На окнах висели тяжелые портьеры, красиво и небрежно подобранные шнурами...
Денисов сел к столу. За стеной слышались легкие шаги. В комнату Ольги Ивановны вела дверь, наполовину заставленная шкафом. Шкаф стоял пустой и усиливал звуки. Денисов слышал, как хозяйка сказала в кухню своим протяжным голосом:
-- Вера! Поставьте самовар.
Денисову становилось весело. Он отворил дверь в коридор, постоял на пороге. Слышал, как Ольга Ивановна выходила зачем-то в кухню и как прислуга трясла уголья в самоваре. В коридоре чувствовался легкий, почти неуловимый запах. Он напоминал о присутствии женщины и чуть-чуть кружил голову. Он как бы исходил от стен, от каждого предмета. Денисов увидел на вешалке несколько платьев. Он подошел, потрогал их и испытал странное, совершенно новое для него ощущение. Под руку попался тот самый сиреневый капот, в котором хозяйка была утром. Он был мягкий и толстый, и как будто еще теплота осталась в нем.
Денисову показалось, что он прикасается к женщине, и ему стало жутко.
Он вернулся в комнату и начал думать об Ольге Ивановне. Кто она такая? Живет одна, акушерка, следовательно, курсистка бывшая. Не побоялась пустить к себе студентов, даже как будто обрадовалась. Но на лице никаких признаков того вызывающего, задорного выражения, которое так непривычно для провинциала в петербургской женщине. Как она оригинально говорит, прямо смотрит в глаза и ходит медленно, точно плывет. Денисову вдруг захотелось ее увидеть. Он встал перед зеркалом и поправил прическу... Потом вспомнил Наташу, как-то странно улыбнулся, выругал себя и пошел по коридору.
Дверь в комнату хозяйки была закрыта. Он тихо постучал и сейчас же услышал:
-- Войдите.
Ольга Ивановна сидела у стола в глубоком кресле. Бронзовая лампа с нарядным шелковым абажуром зеленовато-золотистого цвета бросала тень на верхнюю половину ее лица, а нижняя -- с яркими и выпуклыми губами, красиво закругленным подбородком -- была сильно освещена. Ольга Ивановна сказала:
-- Ну, здравствуйте, Николай Петрович! Как вы устроились?
Денисов сел напротив и отвечал:
-- Что же мне было устраивать? Переехал, и все тут.
Хозяйка что-то вышивала гладью. Денисов стал говорить о своей тоске на старой квартире, об одиночестве, желании забыться и спасительном решении жить вместе с Хачатрянцем. Она медленно подняла на него свои темные глаза и перестала работать.
-- Вы тосковали? Скучали? Это в Петербурге? По ком же?
-- По всему, -- сказал Денисов, -- по семье, по городу, природе, друзьям...
-- И еще, наверное, по "ней"? Не скрывайте.
Видно было, что она сдерживает улыбку. На ее щеках по-явились две ямочки. Денисову сделалось неприятно, но он спокойно отвечал:
-- Может быть, и по ней.
-- А какой, должно быть, чудак ваш приятель, -- немного погодя сказала Ольга Ивановна. -- Он переехал за час перед вами. Вбежал с лампой в руках и пением какого-то марша на своем комичном языке. Затопал ногами по коридору, что-то недолго возился в комнате, а потом влетел ко мне, сказал "здрасти" (она передразнила Хачатрянца), взглянул поверх очков и объявил, что ночевать не будет дома и вернется утром... Посуетился на одном месте и убежал как угорелый.
-- Это он к Будагову, -- сказал Денисов.
-- А кто такой Будагов?
-- Это мой хороший друг, они занимаются вместе.
-- А-а... ваш друг, -- задумчиво произнесла она и потом прибавила: -- А легко сделаться вашим другом?
"Зачем она это спрашивает?" -- мелькнуло в голове у Денисова, и неприятное чувство снова шевельнулось в груди. Он просто сказал:
-- Спросите у моих друзей.
Она засмеялась. Студент увидел великолепные, ослепительной белизны зубы. Канарейки, висевшие в клетке у окна, проснулись и слабо чирикнули -- сначала одна, потом другая. Ольга Ивановна положила работу на стол. Вера внесла маленький самовар, потом поднос со стаканом и чашкой. Денисов вопросительно поглядел на стакан. Хозяйка поймала его взгляд:
-- Мы будем пить чай вместе? Не правда ли? -- спросила она.
Студент чувствовал, как ему становится хорошо и приятно в этой уютной полуосвещенной комнате. От самовара поднимался пар и легким облачком тянулся к потолку. Ольга Ивановна перемывала посуду, звеня ложечками. Денисов встал и прошелся по комнате. Потом сел и заговорил мягко и спокойно:
-- Если бы вы знали, как мне нравится ваша обстановка, Ольга Ивановна, -- сколько у вас тут тихой и хорошей поэзии.
-- Неуже-е-ли? -- протянула она.
-- Да, -- продолжал он, -- настоящая идиллия: эти канарейки, абажур, этот самовар, ваша работа.
-- И я, -- с улыбкой докончила Ольга Ивановна.
Денисов немного смутился и сказал:
-- Да, если хотите, -- и вы.
-- Нет, вы ошибаетесь, -- серьезным и загадочным тоном произнесла она, -- вот познакомитесь покороче, перемените мнение... Я очень дурная, очень злая.
-- Ну, это еще не беда, -- пошутил Денисов, -- лишь бы эта злость была красива.
-- Ах, какой вы!.. -- погрозила она и подвинула к нему стакан.
-- Вот что, Ольга Ивановна, -- медленно отпивая чай, сказал Денисов, -- мне хотелось бы с самого начала предложить вам... с места в карьер... возможно простые и дружеские отношения. Вы молоды, должно быть, недавно кончили курс... мы, следовательно, товарищи.
Ольга Ивановна сделала строгое лицо и проговорила:
-- Однако вы поспешны, милостивый государь! Что вы хотите этим сказать? Я уже деятель на пользу человечества... я старше вас, а вы совсем маленький мальчик... Извольте быть почтительней!
Оба рассмеялись, и Денисов сказал:
-- Ну, это положим... сколько вам лет?
-- А как вы думаете?
-- Лет двадцать, самое большее.
-- Не угадали.
-- Сколько же?
-- Подумайте.
Студент пристально посмотрел на хозяйку. На ней было черное платье, оттенявшее матовую белизну ее лица, красиво облегавшее плечи и грудь. Ее щеки были свежи и румяны. Пышные волосы, только слегка завитые, делали ее похожей на подростка. "Сколько же, -- думал Денисов, -- неужели меньше?"
-- Девятнадцать?
-- Нет.
-- Восемнадцать?
-- Господи! Да вы меня совсем молодите, скажите прямо: десять... Нет-с, коллега, мне целых двадцать шесть.
-- Неужели? -- вырвалось у него.
-- Правда, старуха?
-- Что вы? Да я вам, ей-богу, на десять лет меньше дам. Вы, должно быть, очень счастливы, если выглядите такой моложавой -- вас совсем не старит жизнь...
-- Да, я очень счастлива! -- резко сказала она.
Денисова изумил этот тон. Ему послышалась даже нотка горечи в ее словах.
-- Да, меня не старит жизнь, -- задумчиво продолжала она, и у нее странно заблестели глаза.
Ему почему-то сделалось неловко. Он спросил:
-- У вас есть родные?
-- Есть, только не здесь.
-- И сестры?
-- И сестры тоже.
-- Замужем?
-- Одна замужем, а другая нет.
-- А вы думаете выходить замуж? -- шутливо спросил Денисов.
-- Я?.. Но я уже замужем!.. Разве я вам не говорила?
-- Как, вы? -- опять невольно вырвалось у студента, и он совсем сконфузился.
"Дурак! -- мысленно обругал он себя. -- Что же в этом удивительного?.. Она может не жить с мужем".
Хозяйка засмеялась:
-- Да вы меня совсем за девочку принимаете, Николай Петрович, это даже обидно... Ну, вот знайте: я не только была замужем, но и овдоветь успела.
И Денисову она уже начала казаться другой. Ему стало с ней уже не так свободно, как раньше. Он не находил, что сказать, и заговорил о провинции, о Волге, о своей семье. Ольга Ивановна внимательно слушала. Когда он остановился, она медленно и протяжно, по-своему, произнесла:
-- Какой вы еще юный...
Денисов удивился и спросил:
-- Это вы за что же?
-- А так... видно, что вы еще совсем не знаете жизни.
И она стала жаловаться на Петербург, на людей, на свое одиночество и скуку, на холод окружающего. Она говорила с таким разочарованием, с такой горькой досадой, что студент слегка оторопел.
Они еще долго беседовали. Денисов с каждой минутой все больше и больше дивился определенности и законченности ее суждений. В них слышалась жизненная опытность, иногда ирония. Одно казалось ему немного странным: Ольга Ивановна как будто совсем не касалась себя. Денисову было неловко расспрашивать ее. Она говорила совершенно серьезным тоном, и Денисов думал, что она намеренно отдаляет его от себя, дает понять, что он в сравнении с нею мальчик.
Было уже за полночь, когда он пожелал ей спокойной ночи. Ольга Ивановна пожала ему руку своей мягкой и маленькой ручкой и сказала:
-- Надеюсь, наши беседы будут часто повторяться.
Когда Денисов шел к себе по коридору, а потом ложился спать, ему все еще чудился ее грудной певучий голос. Она стояла у него перед глазами с красивой, словно немного сдержанной улыбкой на устах... Он задремал. На мгновение ему мелькнул образ Наташи, потом он увидел себя на пароходе, почувствовал легкую качку. Ему было хорошо и мирно. Из рубки вышла Ольга Ивановна и, качая головой, проговорила: "Какой вы юный!.."
V.
Утром его разбудил толчок. Перед ним стоял Хачатрянц и щурил глаза. Очки у него сползли на нос, усы торчали от мороза.
-- Здрасти! -- говорил он. -- Ты понимаешь, понимаешь?.. Черт возьми!
И он начал уморительно вертеться и прыгать по комнате, как был, -- в пальто, башлыке и калошах.
Денисов протер глаза и сказал:
-- Ничего не понимаю.
Хачатрянц сел к нему на кровать.
-- Я гаварю, что мы вэликолепно устроились, -- произнес он со своим тифлисским акцентом, -- понимаешь?.. Такая комната!.. обстановка... прелесть!.. Пятнадцать рублей... а какая хозяйка!.. Ва!.. можешь влюбиться в нее... понимаешь?
Он щелкнул пальцами.
-- А почему не ты? -- спросил Денисов.
-- Убирайся к черту -- глупости гаваришь! Где мне с тэхнологией!
Денисов вскочил с постели и начал одеваться. На его душе был праздник. Он сознавал, что ему уже не будет больше так скучно и тоскливо, как на старой квартире, не будет этих ужасных упражнений на рояле, не придется уже спускаться с пятого этажа и до самого низа слышать унылый звон дверного крючка.
Хачатрянц разделся, затопал сапогами по коридору, сказал низким басом:
-- Вера! Самовар!
Вернулся и запел: "Вечерком гулять ходи-и-ла..."
Денисов весело подбежал к умывальнику и с увлечением стал вторить тенором: "Дочь султа-а-на... молода-а-я..."
Получился довольно красивый дуэт. Хачатрянц комично разевал рот с тонкими и ярко-красными губами. Его маленькие черные глаза бегали и смеялись. Он басил с эффектом и с видимым наслаждением ударял по букве "а".
Вера внесла самовар. Хачатрянц приказал поставить его на пол, у двери, взял его сам, растопырил руки и торжественно понес к столу, напевая марш. Вера рассмеялась и выбежала из комнаты. Через минуту к ее смеху присоединился другой, от которого у Денисова дрогнуло сердце.
-- Что ты чудишь, дубовый нос? -- сказал он.
Хачатрянц с засученными рукавами и домовитым видом хлопотал у самовара. Услыхав гимназическую кличку, он вдруг расхохотался и бросился на Денисова. Завязалась борьба. Хачатрянц прыгал и кричал:
-- Вот я тебя! Секим башка!
Было весело.
Студенты уселись за стол. Хачатрянц налил себе чаю на блюдечко и, вытянув губы, стал дуть. От этого его глаза ушли глубже, нос расширился, на лице появились морщины, и он стал походить на большую старую крысу. Студенты пили чай, и Хачатрянц безостановочно повторял:
-- Собственно говоря... собственно говоря...
Это были его любимые словечки. Допив стакан, технолог вскочил с места, почти мгновенно очутился в пальто, башлыке и калошах и ринулся в коридор.
-- Когда вернешься? -- пустил ему вдогонку Денисов.
-- Собственно говоря... собственно говоря... -- донеслось из кухни.
VI.
Через полчаса Денисов отправился в университет. Ольги Ивановны уже не было дома. Он зашел в ее комнату на минуту. Запах тонких духов и еще тот особый аромат, который чувствовался в коридоре, защекотал его нервы. Денисов поглядел на канареек, посвистел... Птицы сейчас же запели в ответ и запрыгали в клетке. Денисов улыбнулся и вышел.
У него на душе все еще был праздник, с которым он проснулся. Люди казались ему добродушнее. Родина не вспоминалась. Он незаметно перешел через Дворцовый мост и добрался до университета. Ходячие выводы и формулы в сюртуках и фраках как будто приободрились и ожили.
...Денисов возвращался домой и машинально, в каком-то самозабвении, твердил:
-- Дискриминант уравнения второй степени есть инвариант... дискриминант, инвариант, дискриминант.
Вечером пили чай втроем. Ольга Ивановна со смехом спрашивала у Хачатрянца:
-- Что, вы такой же... неопытный, как Николай Петрович, или нет?
Технолог, приподняв брови и закручивая усы, отвечал:
-- Собственно говоря, собственно говоря, -- савсэм другой.
-- Ра-азве?.. Неуже-е-ли?.. Надо принять к сведению, -- почти пела Ольга Ивановна.
Потом студенты пели вдвоем. Хачатрянц начал с чувством: "Нэ гавари, что молодость сгубила..."
Хозяйка задумчиво перебирала скатерть, опустив свои красивые карие глаза. Денисов думал о ее молодости и терялся в догадках. Играли в карты, в домино. Часов в одиннадцать Ольга Ивановна ушла к себе. Денисову сделалось как-то грустно, когда он услыхал, как хлопнула дверь в ее комнату. Хачатрянц сел за книги, а он лег в постель и стал думать.
С того дня началась для Денисова новая жизнь. По утрам он заходил к Ольге Ивановне и до университета болтал с ней о пустяках. В университете лениво слушал лекции и уже с первого часа подумывал, как его дома встретит милая обстановка, пенье птичек, неуловимый запах, протяжный голос и взгляд глубоких глаз.
Он садился в кресло против Ольги Ивановны, и они говорили, не замечая, как надвигаются сумерки. Когда становилось совсем темно, она бросала работу, с которой почти не разлучалась, откидывалась на спинку кресла и, задумчиво глядя в лицо Денисову, слушала его, как она называла, "возвышенные разговоры".
VII.
Недели через две после переезда студентов зашел к ним Будагов. Хачатрянца не было дома, у него был урок.
Друзья уселись и заговорили, как после долгой разлуки. Будагов жил у дяди в другом конце города и не мог часто навещать Денисова. Это был серьезный, на первый взгляд молчаливый человек с выразительными и умными глазами. Он блестяще шел в институте и готовился быть директором фабрики своего отца.
Стемнело. Студенты поговорили о том, о сем -- о занятиях, родном крае, петербургских новостях.
-- Да, -- как будто спохватился Будагов, -- Аракел передавал, что у вас хозяйка молоденькая, правда это?
-- Да, да... а что?
-- Так... ничего, -- сказал Будагов.
Поговорили о будущем лете. Технолог спросил:
-- А что тебе пишет Наташа?
Денисова кольнул этот вопрос. Он почти не вспоминал о невесте. На днях он послал ей небольшое письмо в ответ на несколько листов, исписанных мелким почерком.
-- Да все то же, -- небрежно сказал он, -- о хозяйстве, рукодельях, погоде...
Будагов поднял на него удивленный взгляд.
-- Николай! Что это?.. Когда ты говорил о Наташе таким тоном?
-- Не все же ныть, Степан, пора и образумиться, вот поедем летом, опять стану на луну смотреть.
Будагов грустно посмотрел на него и проговорил:
-- Не узнаю я тебя... Бедная Наташа!.. Эх, Николай, -- прибавил он, -- хочешь пари: скрутит тебя твоя акушерка. Недаром ты сидишь с ней по вечерам в темной комнате.
-- Как?.. -- растерянно спросил Денисов.
-- Да знаю уж, братец, об этом и пришел поговорить с тобой.
-- Дубовый нос насплетничал?..
-- Ну что за беда?.. Или ты скрываешь это? Слушай, Николай, я вижу, что пока не стоит говорить с тобой о многом. Только вот что, дай мне слово... случится что-нибудь, не скрывай, скажи -- вместе переживем... Ну, кляча, -- уже весело закончил Будагов, -- я на тебя надеюсь, теперь будем чай пить.
-- В самом деле, -- сказал Денисов, -- чего ты испугался, чудак?.. Да можно ли сравнивать эту женщину с Наташей... Ей ведь и все двадцать шесть к тому же...
Вернулся Хачатрянц.
-- Аракел, здорово! -- сказал Будагов.
-- Здрасти, господа, -- отвечал Хачатрянц, поправил очки и прибавил шепотом: -- А не пригласить ли нам Ольгу Ивановну?
Будагов слегка нахмурился и молчал.
Хачатрянц, не дожидаясь ответа, зашагал по коридору.
Когда молодая женщина вошла в комнату студентов, как всегда свежая и спокойная, Будагов приподнялся и, опершись на стол, ждал. Хачатрянц познакомил его с хозяйкой. Она с приветливой улыбкой спросила его:
-- Это вы и есть лучший друг Николая Петровича?
-- Кажется, -- сухо сказал технолог.
Разговор не пошел дальше банальных вопросов и ответов. Будагов говорил односложно, смотрел к себе в стакан и хмурился. Денисову было неловко. Хачатрянц сыграл на скрипке. Потом все пропели "Ноченьку". У Ольги Ивановны был маленький, но гибкий голос.
Она поднялась очень скоро и ушла своей плавной и медленной походкой.
Будагов тоже простился, несмотря на все просьбы товарищей.
VIII.
Приближалось Рождество. Денисов, столовавшийся раньше на Васильевском, неподалеку от университета, начал обедать дома, вместе с хозяйкой. Обедали весело, а потом, по обыкновению, дожидались сумерек, молча, друг против друга.
Иногда Ольга Ивановна, откинувшись навзничь, притворялась мертвой, опускала руки, которые падали, как плети, склоняла голову набок. Денисов заговаривал с нею, она не отвечала. Он брал ее за руку. Огонь пробегал по его нервам. Она не отнимала руки.
-- Чем вас разбудить? Чем вас разбудить? Проснитесь, -- торопливо говорил Денисов.
Она молчала.
Спускался вечер. Прислуга топила печку. В комнате становилось теплее. Денисов смотрел на мягкий сиреневый капот, на закрытые глаза с длинными ресницами, на обнаженные до локтя руки. Одну из этих нежных и полных рук он держал в своих и гладил. А сердце билось... Кружило голову... Денисов подвигался ближе. Он сжимал ей руку. Она вздрагивала и говорила:
-- Это так больно, что мертвый проснется.
Денисов уже давно забыл о Наташе. Она, не получая от него писем, тоже почти замолчала. Но он не замечал этого, не удивлялся. Воспоминания не тревожили его, совесть не мучила: он весь был поглощен Ольгой Ивановной. Любил ли он ее? Кажется, да. По крайней мере, он думал о ней каждую минуту, интересовался только тем, что касалось ее. Кроме университета, не ходил никуда, сделался рассеян, задумчив... Он не отдавал себе отчет в своем чувстве, он как-то боялся его, не верил. Ему было как-то странно, жутко; главное, он совсем ее не знал -- ни ее жизни, ни прошлого; у ней он никого не встречал. Сама она уходила довольно часто, не всегда ночевала дома.
Должно быть, она ходила на акушерскую практику. Ее труд, по-видимому, хорошо оплачивался. У ней такая славная обстановка. Всегда вино, фрукты, конфеты. Но с кем она знакома? У кого бывает, помимо практики? Денисов ничего не знал и продолжал теряться в догадках.
Он привык просиживать с хозяйкой несколько часов подряд, засыпать и просыпаться с думой о ней, пить вместе чай, обедать, дожидаться сумерек; потом читать ей вслух или заниматься у ней в комнате математикой, когда ее не было дома. Он так полюбил эту жизнь, что на просьбы родителей приехать на праздники отговорился занятиями.
IX.
За два дня до Рождества Денисов проснулся с мыслью, что он не может жить без Ольги. Он видел ее во сне всю ночь, стоял перед ней на коленях, и утром, когда он открыл глаза, его голова закружилась от счастья.
В университете лекций уже не было. Денисов наскоро оделся и пошел к Ольге Ивановне. Хачатрянца, по обыкновению, не было дома. Он пропадал по целым дням; приходил часа на два, сидел с Денисовым и хозяйкой, потешал их своим акцентом и манерами и вновь исчезал.
Ольга Ивановна сидела в чистенькой светло-голубой кофточке, только что умытая, свежая, разгоряченная холодной водой. Она поджидала его. Денисов смутился и оробел от ее пристального взгляда. Он вспомнил свое пробуждение. Целый день он говорил странными полунамеками. За обедом Денисов спросил:
-- Когда вы мне расскажете историю своего замужества?
-- Не нужна она вам, Николай Петрович, это горькая ошибка.
-- Ну, что же -- тем лучше: ведь вы вдова.
-- Не знаю.
-- Как не знаете? Вы говорили...
-- Ну, хорошо: вдова.
Ольга Ивановна перевела разговор на общие темы. Когда стемнело, они опять сидели. Опять Денисов пожимал ее руку и чувствовал сладкое волнение. Ему уже хотелось прямо сказать ей: "Ольга Ивановна! Я вас люблю". Он тысячу раз говорил эти слова мысленно, а когда она полулежала с закрытыми глазами, он почти губами шевелил, уже почти решался.
-- Ольга Ивановна!
Она молчала.
-- Ольга Ивановна! Я вас...
Ее рука слегка дрогнула. Он не посмел докончить.
-- Я вас... разбужу наконец!..
Он потянул ее руку к своим губам. Она вскочила с кресла и крикнула ему в ухо:
-- Что?
Он взял ее за обе руки и стал их сжимать -- все крепче и крепче.
-- Да что вы думаете, Николай Петрович! Что я -- слабее вас?
И Ольга Ивановна начала вырываться. Денисов старался поставить ее на колени. Она ловко изгибалась и терпела пытку. Ее пальцы хрустели. Она поворачивалась к нему боком, и он касался локтем ее плеча. Минутами она была совсем близко от него, дышала ему в лицо, щекотала его своими волосами. Он почти обнимал ее. Вдруг он сделал неосторожное движение. Ольга Ивановна поскользнулась и упала на пол. Она зашибла себе локоть и капризно вскрикнула:
-- Ой, больно!
Денисов помог ей встать. Оба запыхались. Они сели рядом на диване, наискось от печки. Дрова догорели, остались одни крупные уголья. Лампы не было. Через цветы и занавески, с противоположной стороны двора, пробирался красноватый свет, скользил по чему-то блестящему на столе, полз через картины на стене и терялся на обоях. А уголья распадались на части, слегка шипели и искрились. Денисов держал Ольгу Ивановну за локоть и нежно гладил косточку.
-- Бедный локоток! -- шутил он.
Она говорила певучим тоном:
-- Вылечите...
Это было похоже на намек. Но он не решался на поцелуй. Наступило молчание.
-- Боже! -- вдруг вырвалось у него. -- Как мне хорошо!
-- Неуже-е-ли? -- протянула она шепотом. -- Отчего это?
И он решился. У него заколотилось сердце быстро-быстро.
"Вот возьму и скажу, -- думал он, -- ну, что будет? Возьму и скажу".
-- Ольга Ивановна, знаете что?..
Она приблизила к нему свое лицо и медленно проговорила:
-- Не знаю.
У Денисова захватило дыхание. Он притянул ее локоть к своим губам и страстно поцеловал место ушиба. Она как бы не заметила этого и спросила:
-- Ну, что же?
-- Ольга Ивановна!.. Я не знаю... ну вы поймите... Мы целый месяц вместе... я о вас каждую минуту думаю, вижу вас... близко от вас... Мы одним воздухом дышим... Я не могу... вы понимаете?
Она молчала.
-- Вы понимаете? Вы понимаете? -- твердил он, целуя ее руку. -- Ну, я влюблен в вас... поняли теперь?
Она быстро поднялась с дивана. Он услышал не то вздох, не то легкое "ах". Она стояла перед ним. Догоравшие уголья озарили ее руки, часть ее лифа, подбородок. Денисов потянулся к ней, захватил обеими руками ее талию, слегка приподнялся и крепко, горячо прильнул к ее губам своими. Она подалась назад. Он встал и покрыл ее лицо поцелуями. Она ускользала от него, как будто падала. Он посадил ее на диван. Она вся трепетала. Ему послышался сдавленный стон. Она как бы теряла сознание.
Он прижимал ее к себе и говорил:
-- Оля! Родная моя!.. Будь моей женой.
Она вырвалась от него, подбежала к столу, поспешно зажгла свечку, и Денисов увидел, что она бледна как полотно... По ее щекам, одна за другой, побежали слезы. Она упала в кресло.
-- Коля... наконец-то... Как я счастлива... Ты полюбил меня... Я тебе все скажу, все...
Она рыдала. Денисов не помнил себя. Он опустился на колени, отнимал ее руки от глаз и спрашивал:
-- Что с тобой?.. Что с тобой?..
Она оправилась. Краска вернулась к ней на лицо. Она смеялась, ее глаза сверкали, она тянулась к нему, гладила его волосы и говорила:
-- Ты измучил меня... мой добрый, чистый, хороший... Я с первого дня тебя полюбила... Мы будем вместе... Я тебе все скажу... Ты оправдаешь, простишь...
-- Милая! В чем же дело, что с тобой?
-- Нет, нет... только не теперь. Потом, завтра... Сегодня ничего не спрашивай, забудь мои слова. Ах, как я счастлива! Слушай, милый, ты давно полюбил меня?.. Я знаю, когда ты хотел сказать, ты начал: "Ольга Ивановна! Я вас..." Какой ты плут!