Полонский Вячеслав Павлович - Случайные заметки. Об Эртелевом переулке, о сатире, о звонкой монете и о г. г. Городецком и Гумилеве

Акмеизм в критике. 1913--1917

СПб.: Изд-во Тимофея Маркова, 2014.

Вяч. Полонский

СЛУЧАЙНЫЕ ЗАМЕТКИ ОБ ЭРТЕЛЕВОМ ПЕРЕУЛКЕ, О САТИРЕ, О ЗВОНКОЙ МОНЕТЕ И О г.г. ГОРОДЕЦКОМ И ГУМИЛЕВЕ

Эртелеву переулку не по себе. Подгнивает ли крепкий фундамент суворинской постройки, колеблется ли нововременская почва, но только удивительное оживление самым неожиданным образом царит сейчас под услужливой фирмой: "Чего изволите". И прежде всего стали господа нововременцы читателя уловлять. На "Новое время" по нынешним временам плох расчет: "стара стала -- уставать стала", того и гляди заслуженная кокотесса ноги протянет; а читатель теперешний до искусства охоч, то есть книжки с картинками возлюбил очень. И родился отсюда "роскошный художественный журнал" "Столица и Усадьба", который поставил себе несколько целей, но успешно преследует только одну: самым старательным образом пошлость и безвкусицу насаждает. Увы! -- это судьба всякого начинания, лишь только оно попадает в нововременские руки: все высокое превращается в низкое, прекрасное -- в отвратительное -- и если вы услышите, как нововременец будет распинаться за красоту, то знайте, что от красоты этой будет тошнить хорошего человека.

Впрочем, о "Столице и Усадьбе" здесь говорить не место. Внимание мое привлекло другое нововременское начинание -- сатирически-художественно-литературное. "Лукоморье" -- так называется это начинание. Первый номер вышел только что. Номер бледный и вялый, импотентный какой-то, и прямо непонятно, почему редактор г. Ренников назвал его сатирическим. Неужто только в надежде на легковерность читателя, который свои весьма прибыльные симпатии перенесет с Аркадия Аверченко на него, Ренникова -- да на графа Алексиса Жасминова? Вот поистине -- надежда, под которой нет никаких логических оснований. Статейка самого редактора, очевидно программная, так слаба, так претенциозна -- как претенциозна может быть старая женщина, потерявшая зубы и волосы -- и все-таки желающая нравиться. И выводы из этой статейки только такие можно сделать, что, дескать, у ихнего "лукоморья" "русский дух". "Здесь Русью пахнет". Еще бы! Кто в этом сомневался! Не только пахнет: можно сказать -- разит. И не просто русским духом -- а, так сказать, почти что истинно-русским.

Если попытаться дать заголовок журналу по характеру его содержания, то он мог быть таковым: журнал беспросветной скуки и безнадежной потуги. Есть в нем рассказец: "Линда"; -- действие, конечно, в отдельном кабинете -- но ни Боже мой! -- все честь-честью. Поужинали и ушли -- такие нынче нравы чистые стали в Эртелевом переулке. Познакомиться на улице, поговорить о том о сем -- к ручке приложиться -- еще куда ни шло! -- а что бы чего другого -- ни под каким видом! Нравственность! Строгость! Пуританство! Есть еще рассказец -- какого-то Скарабэ -- о женщине-чиновнице, а ведь известно, что ежели нововременец станет о женщине писать, то непременно гадость напишет, так что амбре этого г-на Скарабэ нисколько не удивительно. Есть и афоризмы, над которыми, вероятно, коллективно потела вся редакция "Лукоморья":

"В Петербурге уже начались сельские работы: -- дамы усиленно стали жать руки и косить глазами".

Нравится? очень остроумно -- впору самому маститому Алексису Жасминову. А вот еще: "Какое сходство между аэропланом и женщиной? -- И аэроплан и женщина сначала портятся, а потом падают".

Ах, г. Ренников! ну зачем вы назвали ваш журнал литературно-художественным? Скажите по совести, где тут литература и какое, извините, здесь художество? Ведь художеством, можно сказать, и не пахнет. О сатире я и не говорю -- ибо смешно, смешно думать, что вы и в самом деле ударились в сатиру. Ведь сатира -- это ядовитый смех, не правда ли? Сатира ведь -- это всегда изобличения пороков, наказание сатирическим бичом?

Но что вы будете бичевать, Ювенал вы этакий! Или в самом деле В. В. Розанова ангажируете -- пусть бесстыдство да литературную продажность бичует? Или г. Буренин будет у вас на страже литературной честности, а г. Бурнакин к литературным приличиям взывать? М. О. Меньшиков станет за публицистическую порядочность распинаться, а все вы вместе -- дружной семьей к идеалам стремиться; зло губить, над пороками издеваться и смехом своим ядовитым вырывать из русской жизни все глупое, продажное, мерзкое, бесчестное да гнусное? Но неужели вы не понимаете сами, что достаточно вам только захихикать тихохонько, в кулак, где-нибудь в уголку своего Эретелевского переулка над каким-нибудь современным Подхалимовым или Иваном Непомнящим, как мгновенно же услышите резкий, но справедливый окрик: над кем смеетесь? над собой смеетесь! Ибо воистину говорю вам -- вредным и грязным источником всяких мерзостей был Эртелев переулок, из коего вы хотите сделать набег на читательский карман -- обещая заняться искоренением этих самых мерзостей.

И не странно ли. В этом литературно-нехудожественном отпрыске "Нового Времени" рядышком с маститым В. П. Бурениным угнездилась парочка акмеистов -- да каких! "Сами" вожди новейшей поэзии: г. г. Сергей Городецкий и Н. Гумилев. Для начала неплохо. Если г. г. акмеисты и впредь будут действовать с такой же резвостью, то, не боясь быть пророком, предскажу нм блестящую будущность: они очень скоро прогремят и, конечно, выдвинутся из тех литературных рядов, в которых до сего времени находились.

В самом деле. О г. Гумилеве мы не говорим, потому что этот поэт в большей степени является еще таинственным незнакомцем. Но г. Городецкий! Сотрудник архилиберальной "Речи", просто либеральной "Русской мысли", архирадикальных "Заветов", -- как мог он очутиться в столь теплой компании? Что с нововременцами работают Д. Митрохин и В. Денисов -- это не удивительно. Так издавна повелось на Руси, что для художников, особливо голодных, никакие законы литературных приличий не писаны. Для адепта "высокого искусства" важно, прежде всего, чтобы платили -- и при этом сколь можно больше. А коли платят, чего ж разговаривать! Прикажут свою морду разрисовать -- разрисует! Прикажут публичный дом похабными фресками разукрасить -- разукрасит! Но чтобы русские поэты торговали своим творчеством так, как торгует баба пряниками на базаре -- это вещь неслыханная.

Я не хочу здесь обижать ни г. Городецкого, ни г. Гумилева. Не хочу также быть в роли цензора нравов и вопить на всю улицу: безнравственность! Хочу лишь зарегистрировать факт, весьма характерный для нашего времени.

Деньга прет в литературу и приносит свои требования.

Нынче поэт не станет, подобно своему прекраснодушному предку, -- невинность соблюдать. Он гонорар хочет получать, а на остальное ему наплевать. Что ж из того, что "Новое время" за все время паскудной истории своей вносило в русскую литературу ложь и разврат, прелюбодейство мысли и торговлю совестью?

Что ж из того, что отвратительнейшая страница истории русской журналистики носит имя этого почтенного заведения?

По мнению нынешних некоторых поэтов -- все это было бы, конечно, уважительно и т. д., кабы денежки это заведение не платило. Ну -- а коли платит -- какие тут опять-таки разговоры!

Не одинаковы деньги, что ли, в "Речи", в "Заветах", или в Эртелевом? Да, конечно, одинаковы.

Так чего ж разговоры разговаривать?

Да мы и не разговариваем. Мы только на одну черту современности указать хотели. Как, мол, улица нас заедает. Скоро мы за деньги и по мордасам себя лупить позволим, потому что ежели сами себе духовные оплеухи наносим, прогуливаясь под ручку с эртелевскими рыцарями, то большая ли дистанция между ними и оплеухами физическими?

Печатается по: Вяч. Полонский. Случайные заметки. Об Эртелевом переулке, о сатире, о звонкой монете и о г. г. Городецком и Гумилеве // Рубикон. 1914. No 6 (Апрель). С. 29--30. Вячеслав Павлович Полонский (наст. фамилия Гусин, 1886--1932), критик-марксист. В Эртелевом переулке в Петербурге располагалась редакция газеты "Новое время". Ее фактическим редактором был Михаил Алексеевич Суворин (1860--1931?). Он же стал издателем "еженедельного литературно-художественного и сатирического журнала" "Лукоморье", первый номер которого (рецензировавшийся в републикуемой заметке Полонского) вышел в свет 16 апреля 1914 года. В отличие от "Нового времени", журнал "Лукоморье" никогда не являлся политически ангажированным, но на его репутацию постоянно падал отсвет дурного реноме реакционной газеты, издававшейся Сувориным. Городецкий опубликовал в первом номере "Лукоморья" стихотворение "К жаворонку" и в дальнейшем продолжал регулярно печататься в этом журнале. Гумилев поместил в дебютном номере "Лукоморья" стихотворение "Пролетела стрела...". Он напечатался в журнале Суворина 386 еще только раз -- в пятидесятом номере за 1915 год. 387