Марков Е.
В братской земле
(Очерки путешествия по Сербии)
1. Салоники, древняя Солунь.
Салоники, наша старая славянская Солунь, показались на холмистом берегу в глубине просторного круглого залива... Направо, к Афону, неясно вырисовывались далекие горы, влево, теперь уже позади нас, все еще поднимался поэтическим миражем воздушный голубой Олимп. Издали с глади моря он кажется как бы еще выше и величественнее, чем от берегов Фессалии, видный во всей цельности своих очертаний трехглавою зубчатою пирамидой... Серединная вершина его выше, боковые ниже; когда смотришь на это правильное распределение вершин священной горы древности, невольно приходит в голову что стремление строить храмы с несколькими куполами окружающими один главный, заметное не у одних византийцев и индусов, было прямо подражанием священным горам древности.
Салоники между тем вырастают пред нами не по часам, а по минутам и все больше приковывают наше внимание. С нами на пароходе едет весьма говорливый господин Моло, первый драгоман персидского посольства как стоит на его визитной карточке. Он один из богатых негоциантов богатого Солуня и, кажется, считает свой город счастливейшим и первейшим городом мира. По крайней мере, он не устает расхваливать нам его климат, плодородие его полей, его кипучую торговлю и талантливость его жителей.
-- Вы, пожалуйста, не думайте, что Салоники - турецкий город и что там турецкое варварство! -- горячо рассказывал он. -- У нас только губернатор турецкий -- паша -- и больше ничего; турецкие ли солдаты поддерживают порядок, другие ли, -- не все ли нам равно? Кому-нибудь надо же охранять безопасность жителей. Во всем остальном у нас свободная республика своего рода; мы все делаем сами...
-- То есть, кто же "мы"? Греки или славяне? -- спросил я.
-- О, нет! -- с некоторым презрением отвечал синьор Моло. -- Греки, конечно, живут в Салониках, и славяне тоже есть, но славяне -- это простой народ, мужики... И все-таки славянский и греческий языки вы услышите у нас меньше, чем испанский.
-- Испанский?! -- с удивлением переспросил я.
-- Вы удивляетесь? Вы разве не знаете, что Салоники населены главным образом испанскими евреями? Это наше кровное гнездо; еще с XV века, со времени королевы Изабеллы, которая изгнала нас из своих владений. Из 800.000 евреев уцелело тогда не больше 10.000-15.000, -- все остальные погибли в море; те, кто спаслись, высадились в Салониках, где им дали приют. С тех пор они здесь размножились до пятидесяти тысяч и, слава Богу, не жалеют о том, что здесь поселились. Наш народ очень богат и просвещен гораздо больше, чем греки... Бедных у нас редко встретите.
-- Не знаю как у вас, но я видел многие еврейские центры и, признаюсь вам, везде встречал массу бедноты, -- заметил я.
-- Ах, пожалуйста, не смешивайте нас с русскими или австрийскими евреями; между нами решительно нет ничего общего, -- несколько гадливо отозвался драгоман; -- вот вы сами увидите, что салоникские евреи -- настоящие передовые европейцы, друзья свободы, прогресса, образования, люди в высшей степени деятельные и предприимчивые и нисколько не фанатики... Есть, конечно, и у нас партия староверов; они продолжают носить старинные одежды, держаться средневековых обычаев и средневековой нетерпимости; но их уже гораздо меньше, и руководят всем не они, а мы, партия просвещенных евреев...
-- Чем же торгуют Салоники? -- спросил я.
-- О, Салоники богатейший порт! -- восторженно отвечал Моло. -- Вся торговля Балканского полуострова идет через нас. Весь хлеб вывозится отсюда. У нас одних паровых мельниц для перемола пшеницы целых тридцать! Кроме того есть бумагопрядильные и разные другие фабрики. А если б англичане ввозили в Европу индийские товары через наш порт, а не через Бриндизи, то мы стали бы еще вдвое богаче. Для них это дало бы огромный барыш: на десять часов короче путь. Теперь ведь из Салоник по железной дороге куда хотите везите товар -- в Вену, в Париж, в Берлин, -- вся Европа открыта... Впрочем, договор англичан с Италией скоро кончается, и они, вероятно, перейдут к нам.
-- И неужто ж турецкие порядки не мешают вашему процветанию? -- усомнился я.
-- Поверьте, что нет... Конечно, паша может всегда чем-нибудь повредить, но для этого у нас есть простое средство -- деньги. Он доволен, молчит и не мешает нам жить и действовать, как мы знаем, лишь бы не затевали чего-нибудь политического... Знаете, если бы в Турции ввести свободу печати да хорошую администрацию, Восток затмил бы своею торговлей и богатством западную Европу... Здесь народ удивительно способный на все. У нас чуть не каждый извощик и лодочник говорит и по-испански, и по-гречески, и по-турецки, и по-славянски, и по-итальянски... Мы настоящая космополитическая нация. Где нам хорошо,-- там и отечество наше... Кто с нами хорош, с теми и мы хороши...
-- Русских вы не особенно долюбливаете?
-- Я человек откровенный и скажу вам прямо, что мы не любим русских... Не за что их любить. Конечно, они народ храбрый и не без способностей, но они думают не об образовании, не о торговле, а только о войне, о том, чтобы захватить у кого-нибудь побольше... Хоть бы вот вспомнить последнюю войну с нашею Турцией. Разве она была справедлива? Разве Турция трогала вас? А притом и победы-то ваши не особенно почтенные: ведь вы победили рублем, а не штыками, и Керима-пашу на Дунае, и Сулеймана-пашу на Шипке...
-- И вы верите этим бабьим сказкам? -- засмеялся я. -- В русской истории много таких Шипок и таких дунайских переправ, -- по-вашему, все они добыты рублем? У нашего народа гораздо больше геройского духа, чем серебряных рублей...
Вода залива по мере приближения парохода к берегу делалась из прозрачно-голубой какою-то матовою и светло-зеленою от примеси пресных вод бурного, водообильного Вардара -- этой самой большой реки Европейской Турции, начинающейся еще в горах Албании и стремительно вливающей свои струи в морской залив.
Моло сообщил нам, что у них есть проект исправить глубокое русло Вардара и пустить по нему пароходы вглубь страны.
Длинный плоский язык земли протягивается слева в залив, подстерегая своими подводными мелями корабли и пароходы, которые то и дело, бывало, разбивались здесь в темные бурные ночи, пока портовая администрация не догадалась купить у американцев большой корабль, тоже попавший здесь на мель, и устроить на нем предохранительный маяк, который краснеет теперь перед нами.
К правой косе подходить тоже опасно, поэтому пароход наш старательно держится середины залива, все больше и больше заворачивая вправо, где, наконец, раскрывается перед нами, ясно, как на ладони, весь город.
Мы с женою не нахвалимся этим пугавшим нас сначала греческим пароходом. Машина его работает без шума и толчков, как хорошо устроенные часы; нигде нас во всем этом длинном переезде не тряхнуло, не качнуло ни раза.
Салоники сходят к морю с гребня холмистого берега, далеко не столь высокого и крутого как в Воло, и широко растекаются потом вдоль полукруглой окраины залива. Кругом его разноцветные карточки хорошо обработанных полей и виноградников. Справа дачи в садах, трубы фабрик, а прямо пред нами длинная набережная совсем европейских больших и красивых домов. Над этою набережной, маскирующею своею цивилизованною внешностью тесноту и грязь старого турецкого города, толпятся его живописные кварталы, поднимаются куполы мечетей и стрелы минаретов. Греческие церкви хотя и есть в Салониках, но они как-то не видны и ее нарушают общей магометанской физиономии этого древнего центра христианства, заложенного еще труженическими руками апостола Павла. Есть здесь и католическая церковь, но и она тоже скромно прячется где-то, уступая господство турецким мечетям.
Это турецкое владычество, которое в таких розовых красках изображал нам цивилизованный испанский еврей, выражается характернее всего в старинной цитадели Еди-Куле, забравшейся на самый верх берегового гребня и венчающей этот обширный и богатый город своими зубчатыми стенами, башнями и высоким минаретом мечети, что торчит над завоеванною христианскою Солунью, словно водруженное копье победителя-мусульманина. Характерна также белая средневековая башня венецианцев, окруженная стеною с маленькими башенками, прежде жестокая темница турецких пашей, а теперь только казарма для их солдат, так как тюрьма переведена еще выше, в казематы Еди-Куле -- по-русски Семибашенного замка. Большая круглая мечеть св. Георгия, превращенная, конечно, из старинной христианской церкви того же имени, да огромный конак турецкого вали, в котором помещаются все присутственные места, особенно бросаются в глаза среди тесноты городских кварталов...
Синьор Моло оказался прелюбезным знакомым. Он, очевидно, хотел показать нам, иноземцам, не имевшим понятия о культурных нравах испанского еврейства, всю его галантность и гостеприимство как истого хозяина. Он усадил нас в выехавший за ним щегольской баркас, познакомил нас со встретившим его братом, и потом, когда мы высадились, отправился в турецкую таможню хлопотать о нашем багаже, поручив провожать нас своим родственникам. К удовольствию моему, его предстательство за нас оказалось весьма действительным, потому что до наших чемоданов даже и не прикоснулись, а прямо наклеили разрешительные ярлыки.
Те же обязательные господа проводили нас в Hotel de la Turquie, на видном месте, тут же сейчас над морем, где нам за 5 золотых франков отвели чистую комнату с покойными постелями и весьма приличным убранством.
Едва напившись кофе, я отправился в Оттоманский Банк за деньгами для дальнейшего нашего путешествия; обсчитали было меня на десять золотых ливров, но когда я, проверив счет дома, явился опять в великолепный отель Банка с мраморными статуями и фонтанами и довольно резко потребовал недоданные деньги, кассир беспрекословно выдал их мне, как будто он уже вперед знал, что надул доверчивого иностранца. Из банка я отправился к нашему генеральному консулу. Пять расшитых золотом кавасов встретили меня у его дверей. Консула я застал и поспешил расспросить обо всем, что мне было нужно. Когда я объяснил ему, что мы с женою собираемся посетить Ипек, Косово и вообще Старую Сербию, консул безнадежно махнул рукою.
-- Помилуйте, и думать нельзя... -- решительно объявил он. -- Ведь это гнездо самых буйных албанцев. Там постоянная резня и грабеж между племенами. Как нарочно, смуты опять только что начались там. Мутасериф турецкий просто-напросто бежал из Ипека, под предлогом каких-то дел, потому что у него нет достаточно сил справиться с ними, и теперь не хочет совсем возвращаться туда. С дамою особенно опасно. Сейчас же в горы уведут, чтобы выкуп получить. Турецкая власть ведь там только по имени; арнауты в грош ее не ставят. А тут еще, как на грех, нашего консула в Ускюбе нет: послан временно исполнять должность в другой город. Нет, вы и помысл всякий оставьте о Старой Сербии... Туда положительно невозможно ехать при теперешних обстоятельствах...
Пришлось, хотя и с большим огорчением, отказаться от давно лелеемой мысли посетить древнюю колыбель и древнейшие святыни Сербского царства, могилу геройства народа сербского, которая так глубоко заинтересовала меня при чтении превосходного путешествия Гильфердинга во время его бытности консулом в Сараеве.
Перетолковав с женою, мы решились ехать через Македонию на Ускюб и Ниш прямо в Сербское королевство и объехать хотя его интереснейшие исторические уголки.
Любезный консул наш дал нам для этого письмо в Ниш к тамошнему русскому консулу.
Отдохнув порядком в гостинице, мы наняли коляску, чтоб объехать город и хотя наружно познакомиться с ним. Салоники -- большой, богатый и благоустроенный город. Он уже теперь насчитывает вместе с пришлым людом до 130.000 жителей и разрастается с каждым днем. Новые улицы -- прямые, широкие, обсаженные деревьями, хорошо вымощены, хорошо обстроены. Но и старые тоже, хотя тесны и извилисты, однако вымощены прекрасно, несравненно лучше наших русских; здесь уже истая Турция -- крытые базары, бесчисленные кухоньки и лавчонки на улицах и сплошные реки красных фесок. Феска здесь все одолела и вместе с многочисленными минаретами сообщает городу совсем турецкую физиономию; но вы сильно ошибетесь, если подумаете что весь этот люд в красных фесках -- действительные турки. Тут, конечно, порядочное число турецких солдат и офицеров, которых сейчас узнаете по их красным поясам и их варварским, часто настоящим зверским физиономиям. Но все-таки огромное большинство составляют израелиты и греки. Израелитами здесь зовут сами себя в публике испанские евреи, не желающие, чтоб их смешивали с обыкновенными евреями, заслужившими себе не особенно блестящую репутацию. Израелитов тут 50.000 изо ста тысяч коренного населения, остальные 50.000 -- греки и турки, каждых поровну. Извощики, лодочники здесь все израелиты, оттого везде слышится испанский жаргон. Интересны наряды израелиток старинного закала, еще не поддавшихся модным новшествам; их пока встречаешь целые толпы. Одеты они очень богато, даже роскошно. Обыкновенно у них на голове шелковый платок какого-нибудь яркого цвета, сложенный шарфом и спадающий с темени на спину расшитыми концами; яркая шелковая лента другого цвета, подвязанная под подбородок, придерживает этот бросающийся в глаза головной убор; на груди жемчуг, может быть и фальшивый, и всякие другие разноцветные ожерелия; яркая талия вырезана так, что совершенно отчетливо обрисовывает груди, прикрытые белою рубашкой. Поверх всего надет в рукава шелковый полосатый бешмет, тоже очень яркий, едва покрывающий одну только спину и оставляющий на виду платье и фартук, все необыкновенно яркое и многоцветное... Нужно думать, что этот совсем восточный наряд, может быть, заимствованный еще у испанских мавров, удержался здесь со времен королевы Изабеллы.
Более культурная часть населения в обыкновенных модных платьях Европы, только особенно кричащих и разнообразных цветов и не совсем скромной пышности.
Теперь здесь сезон ягод и плодов, и в бесчисленных лавочках, к удивлению нашему очень чистых, навалены горы бархатистых черных черешен, румяных абрикосов, кровавой земляники, крупной как дикие яблочки. Но, кажется, всего больше здесь кофеен, как и вообще, впрочем, в южных городах. Здешние кофейни очень приличны. Просторные, большею частию сквозные, со стеклянными стенками на улицу, с бесчисленным множеством мраморных столиков -- и внутри, и снаружи, в тенистых садиках и прямо на тротуарах улицы. Давно я не видал такого движения толпы по всем улицам, площадям, переулкам, садикам, кофейням. От этого безостановочного прилива и отлива красных голов делается красно в глазах. Но я с трудом мог вообразить себе, что нахожусь не в Смирне и не в Бейруте, а в том самом Солуни, где апостол язычников насаждал одну из первых христианских церквей и где потом, много веков спустя, жили и действовали его верные последователи, первые просветители славянства...
От времен римской древности в Салониках уцелело не много памятников. Интереснее других триумфальные ворота в центре старого города. Они и теперь еще очень красивы и типичны, хотя серединная арка их уже разрушена и заменена новою, совсем голою аркою возмутительного безвкусия. Зато массивные боковые столбы из серого мрамора, на которых покоилась арка, каждый аршин по пяти ширины, сохранились прекрасно. Все три яруса их сплошь покрыты мастерскою скульптурою битв, торжественных шествий и жертвоприношений.
Ворота эти называются аркою Константина и построены в память его победы над сарматами. Арка Константина пересекала знаменитую некогда военную дорогу via Egnatia, проходившую в римские времена от Босфора до Адриатики по всему южному побережью Балканского полуострова.
Шагах в полутораста от этих ворот недавно стояла другая античная арка, но англичане понемногу раскрали ее, подкупая соседних жителей растаскивать по ночам и продавать им камни, конечно, со скульптурою.
От коринфской колоннады осталось тоже немного. Зато древняя греческая церковь, до сих пор слывущая у народа под именем "айя Георгиос", хотя она уже целые века тому назад обращена в турецкую мечеть Орта-Султан-Османджами, уцелела вполне, благодаря этому обстоятельству. К этой "Ротонде" мы чуть проехали на своей коляске сквозь узенький переулочек. По-видимому, церковь эта была вместе и сильною крепостною башней, судя по чрезвычайной массивности ее стен и бойничным отверстиям кругом третьего яруса. Во втором этаже еще есть по одному полукруглому окну с каждой стороны, но низ башни совсем глухой, как подобает крепости. Внутри мечети на высоко приподнятом своде купола превосходные древние мозаики, теперь уже полуразрушенные. Три притвора на грубых безвкусных колоннах, по-видимому, прилеплены к ней уже турками. На таких же колоннах и фонтан посреди двора, -- неизбежная принадлежность мусульманской мечети. Около него обломок очень изящного памятника с античною скульптурою и следами ступеней. Местное предание уверяет, будто с этого камня апостол Павел проповедовал солунянам воскресшего Христа. Многовековые тенистые платаны, может быть, еще современники эллинов, приосеняют этот безмолвный дворик, за которым тянется турецкое кладбище с большими и богатыми мраморными памятниками.
Салоники играли важную роль и в истории классических народов, и в Средние века. Это легко объясняется их удивительно выгодным положением, с одной стороны, у моря, соседнего с Азиею и Африкою, с другой стороны, у естественного выхода плодородных равнин Балканского полуострова. Еще в самые древние времена через Салоники шел большой торговый и военный путь от Босфора и Малой Азии в Иллирию, Фессалию и Эпир. Ксеркс Персидский вел этим путем свои сухопутные полчища к Марафонскому полю и Фермопильскому ущелью, а Александр Македонский двигал свои победоносные фаланги в далекую Азию, к Иссе и Гранику. Цезарь и Помпей водили по вышеупомянутой via Egnatia свои легионы? чтобы вблизи этой исторической дороги, у Фарсала, мечом решить вопрос -- кому из них быть владыкою Рима. Помпей даже обратил Салоники в своего рода временную столицу свою, где он собирал не только войска, но даже и римский сенат.
У эллинов и македонян Салоники, впрочем, носили в древности другое имя -- Фермы, или Термы, вероятно, по причине каких-нибудь теплых ключей. Новое же имя свое город получил только при царе Филиппе Македонском, который назвал свою дочь Фессалоникой (Thessalo-nike), в честь своей победы (nike) над фессалийцами. Фессалоника вышла замуж за Кассандра, который возобновил древние Фермы, назвав их в честь своей жены Фессалоникою, что было переделано впоследствии, краткости ради, в Салоники.
Во дни римлян это был очень обширный торговый порт и сильная крепость; гавань была углублена и укреплена; в городе считалось более 250.000 жителей, и он по праву присваивал себе значение царицы Эгейского моря.
В Средние века кто-кто не перебывал под крепкими стенами этого богатого и людного города: и славяне, и арабы, и норманы нападали на него и грабили его. Осаждал его и знаменитый Танкред, герой крестовых походов. Во время вероломного расхищения Византийской монархии латинянами Салоники со всею Македониею и Фессалиею попали под власть маркиза де Монферрано, "короля Фессалоникского". Потом греки продали Салоники венецианцам, а за 23 года до покорения Византии турки отняли их у венецианцев и владеют ими с тех пор вот уже почти пять столетий.
Перед вечером мы зашли в городской сад; он не велик и далеко не роскошен по своей растительности; ни цветников, ни редких деревьев, все только обыкновенный кипарис, белая акация да олеандры. Но зато много тени, много павильонов для музыки и кофеен, беседок для публики; есть даже летний театрик. По бесчисленным стульям и столикам сейчас видно, что публика посещает его очень усердно. Мы пришли несколько рано и притом в будний день, но все-таки публика уже начинала набираться. Бродили по аллеям даже несколько групп турчанок, безобразно закутанных в белые шелковые саваны с башлыками; старухи были в таких же черных капотах. Впрочем, лица всех были почти открыты и из-под шелковых навесов на нас очень смело смотрели огромные черные глаза, казавшиеся еще более черными среди бледно-матового лица. Одна из этих дам оказалась отвратительною, губастою негритянкою. Откровенность их объяснилась тем, что вблизи не было ни одного турка-мущины. Гуляла тут и жена одного из европейских консулов с своими разряженными детками и нянюшкою; сзади их важно шагал расшитый золотом кавас, без сопровождения которого считается неприличным появляться в публику дипломатическим дамам.
Мущины, как и у нас на Руси, сидели за столиками, уставленными бутылками и резались в карты, не стесняясь соседством чудного голубого моря и глядевшей из-за него воздушной пирамиды Олимпа. Мы зато упивались этою непривычною нам прохладою и негою южного моря.
Домой мы поехали вдоль по набережной, -- самой цивилизованной и самой людной артерии города.
Коляска должна была шагом протискиваться сквозь толпы двигавшихся во все стороны красных фесок, между стульев и столиков, расставленных пред кофейнями и тоже залитых теми же красными фесками. Море, взволнованное вечернею зыбью, колышется тут же у наших ног, и бесчисленные пустые баркасы, ялики, каюки, лодки, привязанные к столбам берега, потешно пляшут на волнах, будто рассыпанная ореховая скорлупа; корабли раскачиваются даже и очень серьезно, пробуждая в нас радостное сознание, что мы теперь надолго спасены от несносной морской качки, так часто мучившей нас у берегов только что покинутой Греции.
Воздух чудный, вид восхитительный: Олимп со своими прозрачными снегами дает господствующий тон всей панораме моря; а тут простор, движение везде, все кругом как-то смело, весело, открыто, -- свободная жизнь прямо на улице, какой не знает наш угрюмый, холодный север. В толпе фесок встретился нам и наш знакомец Моло. Он очень дружелюбно приветствовал нас и обещал зайти к нам вечером. Действительно, когда мы сидели за чаем в многолюдном ресторане, занимавшем нижний этаж нашей гостиницы, Моло явился к нам вместе со своим братом и кузеном, провожавшими нас в таможню. За стаканами пива и рюмками мастики, которыми я угощал их, долго ораторствовали эти словоохотливые израелиты, описывая нам все прелести Салоник и все выгоды турецкого подданства.
-- Вы знаете, что весь хлеб, все мясо и скот, которые потребляют Афины и Греция, вывозим к ним мы, салоникцы! -- С гордостью уверял нас почтенный драгоман персидского посольства. -- Мы вывозим кроме хлеба массу кож, опиум, красный перец, кунжут, масло кунжутное, шелковичный кокон, бумажные ткани! Словом, решительно все. У нас в Салониках имейте только голову на плечах и небольшие деньги -- и заработаете наверняка на чем только хотите... Для торгового человека это идеальный город...
-- А из России получаете что-нибудь? -- спросил я.
Моло слегка поморщился и сказал довольно презрительно:
-- Что же нам из России получать? У нас у самих все есть... Ну, ввозим икру, муку самую тонкую из Одессы -- все вещи не важные. Наш главный ввоз -- это восточные товары; то уж совсем другое дело!.. На этом мы много наживаем; одна таможня наша по два миллиона ливров в месяц собирает. И знаете, что я вам скажу? Мы вам, русским, в одном действительно очень обязаны. Наш город поднялся настоящим образом только после вашей последней войны с турками, вследствие Берлинского трактата. Дали нам свободную торговлю и вообще во всем гораздо больше свободы стало; турки за нами начали больше ухаживать... Я уж говорил вам, что здешняя администрация ничему не мешает, а скорее даже помогает; делайте себе что хотите, только не затрагивайте правительства и платите исправно налоги...
-- Я думаю, и железная дорога, соединившая вас с Веною, то есть со всею Европою, тоже много помогла развитию вашего города? -- заметила моя жена.
-- Ну, нет, мы вовсе не обрадованы этим соединением с Европою! -- отвечал Моло. -- Вот железная дорога в Албанию, в Монастырь, действительно много увеличила нашу торговлю, потому что оттуда к нам везут массами всякое дешевое сырьё, и туда мы можем теперь поставлять всевозможные товары, а дорога на Белград и Вену отняла у нас огромный и очень выгодный рынок -- северную Албанию; теперь она все вывозит на Вену и все получает из Вены, а Салоники остаются в стороне.
Наутро нам предстоял далекий путь через всю Македонию до Ниша, откуда мы решились начать свои странствования по королевству Сербии; поэтому мы отправились к себе на верх укладывать свои вещи и укладываться спать самим, как только покинули нас общительные израелиты древних Фессалоник.
Скорый поезд Македонской железной дороги отправляется из Салоник в 5 часов утра, поэтому нужно было встать в четыре. Турецкие порядки сейчас же дали себя знать: вокзала не отпирают ранее положенного часа, и вся публика терпеливо толпится на улице, свалив прямо в пыль или грязь, смотря по погоде, свой громоздкий багаж. Иные посиживают за столиками соседних кофеен и кабачков, хотя в такой ранний час даже кофе на ум не идет. Отперли вокзал, -- пошла возня с паспортами; турецкий офицер или полицейский весьма сомнительной грамотности, окруженный солдатами, подозрительно осматривает всех нас и записывает к чему-то наши паспорты, производя свои операции с возмутительною медленностью и бесцеремонностью, как и подобает, конечно, в Турции.
После греческих гор и ущелий дорога напомнила нам родную русскую равнину: хлебные поля кругом, зеленые луга, скот на лугах; даже дворы по-нашему обнесены кругом заборами, ворота под навесом и избы низкие, только подлиннее наших, с двумя высокими деревянными трубами. Издали деревни производят совсем русское впечатление. Вероятно, это болгарские деревни.
Скоро железные змеи рельсов поползли вдоль берега Вардара. Это самая большая река Европейской Турции после отобрания от нее Дуная. Вардар здесь довольно широк и катит свои коричнево-глинистые волны хотя и в низких берегах, но с большою стремительностию, так что поверхность его вся изборождена резкими складками и потоками.
Кругом бесконечные поля кукурузы, пшеницы, мака, овса; жатва во всем разгаре, и вереницы навьюченных осликов тянутся во все стороны, как наши телеги со снопами в страдную пору. Тут хлеб жнут, а не косят, и это лишает картину поля того боевого и оживленного вида, который так радует русский глаз, когда дружины косарей, молодецки взмахивая косами, напирают на золотые стены спелого хлеба. Ряды шелковиц с обрубленными наголо ветвями провожают все время течение реки.
Мало-помалу, однако, русло Вардара сдавливается все больше и теснее надвигающимися с обеих сторон холмами, а потом и настоящими горами, оставляющими уже немного места хлебам, виноградникам и садам.
На станциях, в вагонах -- тут везде турецкие солдаты, турецкие офицеры. Сейчас видна завоеванная страна, хотя насильственный владыка чувствует себя здесь далеко не прочно и не спокойно; вероятно соседство Греции, Болгарии, Сербии, пожалуй, и Австрии, -- всех этих соревнующих одно с другим государств, давно разевающих рот на лакомую добычу, которую они считают неизбежною не нынче, так завтра, -- побуждает Порту Оттоманскую обратить в военную дорогу этот международный торговый путь громадной важности, не говоря уже об албанских разбойниках, еще более близких соседях, не привыкших особенно церемониться с провинциями Высокой Порты.
Солдатские казармы, солдаты под ружьем на каждом шагу. Турок в своем национальном наряде красив и величествен; но турок, переодетый в европейского солдата, отвратителен и смешон. Вся восточная нечистоплотность его выступает здесь наружу. Куртка на нем какая-то узенькая и коротенькая, словно не с него, штаны так опущены что, кажется, сейчас же слезут наземь. Зато они вооружены, как на битву, и весь кожаный пояс их сплошь усеян патронами.
У Темир-Хапу, -- "железных ворот", -- Вардар пробивается сквозь теснину диких голых скал. Очень живописный и большой город Квирчили разбросан по горам с обеих сторон реки. Это совсем турецкий город, судя по наивно-милой архитектуре его построек. Крыши с широкими плоскими навесами, верхние ярусы, будто на кронштейнах, на подпорках узеньких нижних этажей, мелкие решеточки в окнах, карнизы, углы, балкончики расписаны с восточною пестротой. И тут тоже огромные солдатские казармы и конюшни, -- сейчас видно, что стоянка какой-нибудь крупной части войск.
То и дело выдвигаются в сдавленную стремнину реки утлые клетушки мельниц на сваях, колеса которых вертятся ее течением; еще больше видно по берегам колес с черпаками для поливки полей; а туннели между тем все чаще пересекают нам путь своими черными, беспросветными дырами, и среди полноводной реки все чаще начинают торчать камни подводных скал. Но вот мы, должно быть, прорезали цепь гор и пред Ускюбом опять несемся через равнину. Горы эти, в сущности, много ниже Парнаса, а между тем они тут почти совсем голы, хотя могли бы быть обращены, как в Греции, в сплошные виноградники. Местность вообще довольно пустынная, кроме немногих долин; деревеньки попадаются редко, дома низкие, с прилизанными соломенными крышами, напоминающими Галицию. По равнинам живописно разбросано много старых тенистых вязов и орешин, а у берегов реки засела во множестве наша родная матушка ракита. Здесь невольно оценишь значение дерева среди поля и поймешь, почему на юге поля постоянно усеяны деревьями, маслинами, шелковицами, орехами. В полдень эти одиноко разбросанные деревья превращаются в настоящие природные шатры, под тению которых укрываются отдохнуть от солнечного зноя и стада овец, и пахари, и косари, и проезжие всадники со своими конями и осликами. Здесь уже вы видите и буйволов, которых мы ни раза не встречали в Греции.
Порядки на здешней железной дороге все-таки довольно сносны: во 2-м классе ехать очень прилично; кондукторьг объясняются и по-французски, и по-немецки, потому, конечно, что компания, устроившая дорогу -- европейская, а не турецкая; обед на станциях заказывается, как в Германии, заранее, через кондуктора, по телеграфу. Нам пришлось обедать в Ускюбе, откуда мы хотели было начать свое странствование по Старой Сербии, и куда отговорил нас ехать наш генеральный консул.
Пред самым городом мы проехали превосходно возделанною широкою равниною полною садов, полей, огородов, покрытою скромными славянскими деревеньками, -- не знаю, сербскими или болгарскими, с вымазанными серою глиною низенькими избами. Их серый цвет и полное отсутствие крестов и церквей, так привычных глазу русского, придавали какой-то скучный и приниженный вид этим поселкам православного народа. По-видимому, у них церкви -- такие же низенькие неприглядные избы, как и все другие.
Зато город Ускюб, живописно раскинувшийся по вершинам и скатам капризно изрезанных холмов, весь ощетинился стрелами своих стройных минаретов и куполами своих мечетей. Единственная видная нам христианская церковь с колокольнею, несколько католической внешности, едва заметна среди множества этих напоказ выставленных, везде высоко торчащих, знамен ислама.
Кто бы мог представить себе, что этот город, глядящий маленьким Каиром или Дамаском, -- одно из старейших гнезд славянства. Это -- Скопля, или Скоплица, где родился знаменитый полководец Юстиниана славянин Велисар, или Величар, названный потом Велизарием. В VI-м веке по Р. Хр. вся западная часть Забалканья уже была населена славянскими племенами; сам император Юстиниан, как известно, был славянин из Дарданьи, местности соседней с Вардаром, именно из деревни Ведряны, звучащей совсем по-русски, и назывался по-русски же Управдою, так что его царское имя Юстиниан было только буквальным переводом на латинский язык его родного славянского имени. Точно так же отец Юстиниана назывался Исток, а мать -- Бегленица.
Многие полководцы Римской империи того времени, помимо Велизария, тоже были славяне; так, напр., известный Хвилибуд, охранявший при императоре Юстиниане переправу через Дунай и бывший грозою соседних варваров, Доброгост и Всегорд, воевавшие против Персов во главе римских полков. Так было велико уже и в те далекие времена значение славянского племени в империи греков.
На ускюбском вокзале нас ждал очень недурный табль д'от из четырех кушаньев с прекрасными черными вишнями для десерта, с вином и кофе; за все взяли по 10 пиастров с человека. Хорошенькая молоденькая жидовочка из Солуни со своим молодым мужем, женихом или возлюбленным, обедавшая визави с нами, все время, однако морщилась и капризничала, презрительно отодвигая от себя подносимые блюда и давая всем понять, что она не привыкла к подобным скромным трапезам; вместе с тем она всячески старалась показаться обеденной публике не жидовочкой, а истою француженкой, что, к ее несчастию, сейчас же коварно опровергал ее типический еврейский акцент.
Выезжая из Ускюба, мы любовались характерною картиною его мечетей и громадных загородных кладбищ, в которых стоячие серые камни, увенчанные чалмами и женскими повязками, торчат настоящим частоколом по всем скатам и гребням холмов. Умирают же, должно быть, массами в этом на вид цветущем уголке, если судить по бесчисленным полчищам могильных памятников. Плодоносная долина тянется еще на много верст за Ускюбом, оттененная на заднем фоне внезапно появившимся хребтом снеговых Албанских гор.
Вардар, зато, навсегда исчез из наших глаз; от Ускюба мы слегка своротили к северо-востоку на линию Ускюб-Ниш, прорезающую несколько дальше другую длинную речную долину -- Болгарской Моравы, которая по вступлении в сербские пределы носит уже имя Сербской Моравы. Долина же верхнего Вардара резко поворачивает в сторону от Ускюба, так что другая железнодорожная линия Ускюб-Митровица уже идет долиною его протока Лепенаца и потом долиною реки Ситницы, впадающей у Митровицы в р. Ибар. Линия эта пересекает самые исконные, самые интересные области древнего Сербского царства, давно уже заселенные разбойничьими племенами арнаутов и албанцев, так называемую "Старую Сербию". К западу от Митровицкой железной дороги лежат все исторические и религиозные святыни сербов, когда-то славные в целом христианском мире, но вот уже 500 лет бессильные вырваться из мусульманского пленения. Тут и Призрен -- "Сербский Цареград", и Печ (теперешний Ипек) -- некогда пребывание самостоятельных сербских патриархов, и Дечаны -- эта Троицкая Лавра сербов; тут роковая равнина Косова поля, где почти одновременно с Куликовским побоищем Дмитрия Донского, этою зарею русского освобождения от мусульманского ига, мусульманство сокрушило на долгие века сербскую силу и свободу сербского народа, где рядом с турецким султаном Амуратом пал геройский царь Сербии Лазарь и все его герои-богатыри...
Центр старого царства Сербского был вовсе не там, где теперь новое сербское королевство, а именно здесь; сам Белград был долгое время в пределах Болгарского царства и к Сербии присоединен был только в конце ее истории.
Сербский король Стефан Душан, поднявший свое царство на вершину могущества и славы почти накануне его гибели, владел в половине XIV столетия целою половиною Балканского полуострова от Дуная до Эгейского моря и Адриатики; Рагуза была его вассалом и величала титулом "покровителя"; Арта, Янина, Босния, большая часть Македонии и Албании, все земли по Вардару и Марице были в его власти, Болгария считалась почти областью Сербии; Стефан видел себя владыкою почти всех бывших владений Римской империи на Балканском полуострове, так что принял горделивый титул "Ромейского кесаря", "христолюбивого царя Македонского" и даже надел на себя императорскую тиару.
Родовым же гнездом Сербского царства собственно была маленькая область около нынешнего города Нового Базара, тоже в Старой Сербии, на южной границе теперешнего Сербского королевства, по рр. Рашке, Ибару, Ситнице. Замечательно, что р. Рашка, а через нее и вся окрестная страна, называлась в старину Рась или Рось; Рашка это уже прилагательное от Рась (Рашка земля, Рашка река). Сербские государи долго назывались "кралями Сербских и Рашских земель". У итальянцев и венгров Сербия чаще всего называлась Рассией или Расцией (Rassia, Rascia), а народ сербы -- rasciani, т.е. почти что россияне. Мадьяры и до сих пор зовут сербов -- "рац". Трудно сомневаться, чтоб эти созвучия имен не указывали на тесное былое родство двух славянских народностей -- росов, русов с расами, тем более что пребывание сербов в малорусских равнинах России прежде их появления на Дунае -- едва ли может встретить сомнение, а язык их и до сих пор поразительно напоминает малорусский, так что простые хохлы из наших добровольцев во время последней сербской войны с турками отлично понимали сербов, и сербы без труда понимали хохлов.
Тем интереснее было бы для нас поближе познакомиться с этою глубоко историческою и близкою русскому сердцу местностью, которую так всесторонне изучил и так подробно описал наш талантливый славяновед Гильфердинг, геройски проделавший в 1857 году, во время своего консульства в Сараеве, опаснейшее и труднейшее путешествие по Старой Сербии в такие времена, когда появление европейца в этих диких разбойничьих местностях считалось почти небывалым событием. Но я уже рассказал выше, что наш генеральный консул в Салониках энергически воспротивился этому давно замышленному мною путешествию по Старой Сербии, где, как нарочно, в это самое время происходили кровавые раздоры между албанскими племенами.
Сербы королевства, как я не раз слышал потом от них, утешиться не могут, что Европа так жестоко обидела их, заставив их по Берлинскому трактату возвратить туркам древние города и области Старой Сербии, -- их кровное достояние, которое они отбили было у турок мечом и кровию своею во время Болгарской войны России с Турцией. Сербы винят в этом историческом несчастии своем более всего Россию, которая будто бы в переговорах о мире совсем забыла Сербию, храбро восставшую ей на помощь, а хлопотала только об одной своей возлюбленной Болгарии, ничего никогда для нее не сделавшей и отплатившей ей потом самою черною неблагодарностию.
Эти горькие упреки России я слышал в Сербии десятки раз от простых крестьян, от офицеров, от профессоров и бывших министров...
-- Какая это река? -- спрашиваю я кондуктора-серба, стараясь сломать на сербский лад свою русскую речь.
-- Это Мурава! -- отвечает самодовольно серб, улыбаясь моему оригинальному сербскому языку.
Стало быть, Морава -- только немецкая выдумка, искажающая ясный смысл славянского имени и безраздумно, однако, повторяемая нашими российскими географами.
В долину Муравы мы въехали очень скоро по переезде Сербской границы в городе Ристоваце, где наши чемоданы подверглись самому снисходительному осмотру. Здесь уже все надписи, вывески, объявления -- писаны родными русскими буквами -- кириллицею -- и почти русскими же словами. Так приятно почувствовать себя среди народа, близкого и понятного вам, -- одной веры, одной крови, одной почти речи. Да и вид всего кругом какой-то русский. Бабы в юбках, часто красных, как у нас, и в белых рубашках; много родной ржи и конопли рядом с кукурузою; бедные, совсем хохлацкие мазанки под соломенною крышею, сарайчики, пуньки, плетни, -- все как в наших деревнях; а если встречаются часто порядочно выбеленные домики, то они смотрят скромными жилищами какого-нибудь мелкопоместного помещика или зажиточного казака. Только церкви тут -- дома с крестиками, не наши обычные величественные православные храмы. Это, конечно, потому, что мы едем пока чрез южную область Сербии, прирезанную к ней только после Турецкой войны и Берлинского трактата и находившуюся многие века под гнетом ислама. Оттого-то, вероятно, и здесь как в Греции старинные часовенки белеются на вершинах гор и холмов, подальше от турецкого глаза. Коса уже сверкает здесь в полях вместо серпа, тоже по-русски. Изумительна эта стойкость и однообразие племенных вкусов и привычек. Сколькими веками, сколькими сотнями верст раздвинуты были друг от друга два родственные народа, какие различные исторические, климатические, этнографические влияния воздействовали на них, а в существенных условиях быта своего они все-таки сохранили одни и те же черты.
Не могу не вспомнить при этом, что послы из Рима и Константинополя, посетившие в V-м веке Аттилу в его придунайской столице, видели там окружавших его скифских ратников с бритою в кружок головою, называвших на своем варварском языке "медом" туземный напиток, заменявший вино; это, конечно, были славяне, тем более что и главный помощник Аттилы, "второй человек после него", Оногость, уже судя по одному имени, был очевидно славянин.
Приск рассказывает про него, что, захватив в римском городе архитектора, он приказал ему выстроить рядом со своим домом каменную баню, до которой до сих пор такие охотники русские и другие славяне. Описание жилищ этих аттиловых скифов у Приска поражает своим сходством с русскою деревнею: бревенчатые избы, украшенные резным тесом, дворы обнесенные заборами, с тесовыми воротами, -- все то же, одним словом, что и до сих пор мы видим в каждом родном селе нашем.
Долина Муравы все суживается, лесные горы стесняют ее все больше и делаются все живописнее.
Мурава здесь очень запущена, обмелела, затянута илом и песком. Мы несколько раз с громом переносимся по мостам через ее многочисленные излучины, несколько раз ныряем в черные туннели.
В Ниш -- древнюю Ниссу -- поезд примчался только в 10-ть часов вечера. Погода к ночи переменилась, надвигался дождь, сверкала молния. Может быть, от этого въезд в город произвел на нас довольно печальное впечатление. Долго тащили нас по скудно освещенным и плохо обстроенным улицам с редкими домами в больших садах, но за то по очень покойной мостовой, к которой не приучили нас наши родные губернские города, -- пока довезли до рекомендованной нам гостиницы Hotel de l'Europe. Гостиница довольно скромная; прямо с улицы дверь в коридор, без сеней и швейцарских; нумера, впрочем, просторные, кровати чистые, прислуга -- венгерки из Австрии. На дворе в садике -- ресторан и кофейня, полные народа, полные звуков музыки. Нам дали чаю и поужинать -- все очень прилично.
Выспавшись хорошенько, мы с утра отправились бродить по городу. Город неказист и не успел еще усвоить себе определенной физиономии. Турецкий городишко с узкими и длинными неметеными улицами, с грязными маленькими лавчонками господствует пока над зачатками нового сербского Ниша, силящегося сделаться сколько-нибудь европейским городом. Ниш был присоединен к Сербии тоже по Берлинскому трактату, так что времени для перерождения его было еще очень немного. А между тем и по политическому значению своему как второй резиденции короля и скупщины, и по своему торговому положению в узле двух очень важных железных дорог -- Константинопольско-Венской и Салонико-Венской, отчасти также и как близкая к границе крепость, Ниш должен и может вырасти в богатый и благоустроенный центр южной Сербии.
Дворец короля -- старый плоховатый конак турецкого паши, оштукатуренный по деревянным стенам, очень смахивающий на скромные купеческие дома наших глухих губернских городов. Тут же рядом и офицерский дом, а напротив, по берегу реки Нишавы, разбит довольно тенистый городской сад.
На другом берегу Нишавы -- большая крепость, омываемая с нескольких сторон рекою, через которую построен отличный широкий мост. Ждут сюда королеву Наталию, любимицу сербского народа, и потому на крепости и на устраиваемой триумфальной арке -- короны и вензеля.
Большой пятиглавый собор Ниша -- на другом конце города. Он был начат постройкою еще при турецком владычестве, но обманом. Пашу уверили, что строят большую каменную баню; когда же возвели купол, то вознегодовавший турецкий администратор прекратил дальнейшую постройку и обратил собор в сеновал для кавалерии.
Рядом с новым собором полуподземная старинная церквочка св. Николая, единственная, в которой турки дозволяли молиться презренной христианской райе. В соборе служба кончалась, и из него выходил местный владыка, седобородый старик в черной бархатной камилавке с панагиею на груди. Его провожали три священника в черных шапочках и несколько дам, тоже вышедших из собора.
За собором, уже на краю поля, трехэтажный дом скупщины; простота и тут полная, никаких эмблем и украшений, каменный сундук с окнами и ничего больше.
Отсюда хорошо видны окрестности, и нам показывали холмы, на которых так недавно проливалась кровь наших русских героев-добровольцев, бившихся вместе с сербами против наступавших турок.
Мы зашли было по дороге к нашему консулу Н.И. Домерико, к которому имели письмо от генерального консула в Салониках, но он еще спал, а когда мы вернулись в свою гостиницу, сам пришел к нам познакомиться и предложил показать нам все, что еще оставалось для нас интересного в таком малоинтересном городе, как Ниш.
Зашли мы в "Русский Кружок" -- маленькую комнатку с маленьким шкафиком, за стеклом которого стоят несколько десятков случайно собранных русских книг, с маленьким столом, на котором лежат несколько нумеров русских газет. Тут Новое время, Московские ведомости, Свет, Нива, Разведчик, Кормчий. Врач и другие. В комнатке никого, даже никто не сторожит ее; по-видимому, охотников украсть русские газеты и книги в Нише не находится. Консул говорит, что иногда собираются сюда поболтать, поиграть в шахматы, но читают мало, по-русски говорить мало кто умеет, а понимают книги многие. Кружок и библиотека устроились стараниями местного префекта -- по-нашему губернатора -- Генчича, большого русофила, бывшего офицера Сумского полка русской армии и отлично говорящего по-русски, как мы скоро убедились сами, познакомясь с ним в тот же день у консула за обедом. Генчич недавно подбил здешних любителей даже сыграть на сцене "Ревизора" Гоголя, но, по словам консула, вышло не совсем удачно.
Позавтракав у себя в гостинице, мы с женою отправились познакомиться с m-me Домерико и устроить оттуда поездку в Еланшичи, как мы уговорились с консулом.
Е.А. Домерико тоже русская, и при том малороссиянка, как и моя жена. Дом их очень мило убран, частию в восточном вкусе, частию в чисто русском, с изобилием красиво вышитых рушников и занавесок. Горничная тоже русская, самовар и чай русские, и милая хозяйка гостеприимна по-русски, так что мы совсем хорошо провели часок за чашками чаю, вспоминая в оживленной беседе далекую родину.
Ехать в Еланшичи мы наняли просторную коляску; поехали только мы с консулом, г-же Домерико нездоровилось, и она осталась дома. Еланшичи -- живописное ущелье верстах в 12 от Ниша по дороге в Болгарию, Софию, Константинополь. Горожане любят ездить туда летом подышать прохладным воздухом гор, полюбоваться дикими пейзажами.
Мы проехали мимо недавно выстроенного прекрасного дома городского училища. Мы потом во множестве простых сел видели у них такие же большие и удобные дома, выстроенные для училищ. Сербы придают огромное значение народному образованию и теперь стараются усиленно наверстать то, что было прежде упущено. За городом консул велел кучеру завернуть к башне "Челе-куле", -- этому крайне оригинальному памятнику из недавней еще истории сербов.
Новое каменное строение покрывает собою как футляром остатки старой башни, скорее похожей на толстый каменный столб покрытый кругом густейшим слоем отвердевшей извести; известь эта вся сплошь изрыта гладкими внутри, круглыми углублениями странного вида. В одном из таких углублений еще торчит голая мертвая голова. Такими черепами была недавно еще утыкана кругом вся эта башня, и круглые углубления в извести -- следы этих черепов.
Сербы уверяют, что в 1809 году, когда под Нишем разразилась кровавая сеча между турками и сербами, турки водрузили срубленные головы сербов в виде боевого трофея на стенах Челе-куле...
Характерный монумент характерных времен и характерных нравов!
Мы были довольны, что проехались населенною зеленою долиною Нишавы, знакомясь, так сказать, в лицо с сербскою деревнею и сербским сельским населением. Глубокая тенистая долинка вся наполнена ореховыми и тутовыми садами, огородами, крестьянскими домиками, мельницами, живописно притулившимися у подножия обрывов к гулко-бегущему внизу ручью. Хаты совсем хохлацкие с такими же плетеными, глиной смазанными широкими трубами со щитком наверху; повозки тоже хохлацкие -- с дышлом, с тяжелым ярмом, под которым спокойно шагают такие же сивые волы, как и у нас в Полтаве; и рожь, и ракитки хохлацкие, и бабы и дети те же хохлушки и хохлятки, -- цветущего и очень приятного типа. Старики на вид изрядно хмурые в широких синих кушаках, в коричневых широчайших шароварах -- тоже смотрят "дидами" наших казацких хуторов.
Ущелье Еланшичи за этою долинкою в верховьях ручья "Студенца". Тут уже одна дикая красота горной теснины: отвесные обрывы скал, пещеры, капризно выточенные утесы и пики, водопадом низвергающиеся ключи. Надо всем царит на заднем фоне громадная "Суха Планина" -- "Сухая Гора". Иностранные консулы часто устраивают свои летние пикники среди этой картинной обстановки.
На возвратном пути, не доезжая нескольких верст до города, мы заехали в так называемые "бани", то есть в заведение минеральных вод. Сербия особенно богата минеральными водами и в ней, как мы убедились потом, вы решительно везде наталкиваетесь на эти "бани", которыми народ привык пользоваться еще со времен далекой старины. Нишские "бани" содержатся правительством; тут хорошее здание с нумерами для больных, с мраморными и кафельными ваннами в углублениях пола. В галерейке, обросшей ползучею зеленью, компания местных жителей распивала что-то за столиками, а под развесистым дубом у ключа отдыхала около распряженной тележки своей проезжая крестьянская семья, полудничая домашними снадобьями. Красавица сербка в красном очипке, увешанном золотыми монетами, в золотых монетах на шее, раскрасневшаяся от солнца, сверкала в зеленой тени дерева, будто какой-нибудь махровый алый цветок...
Мы тоже уселись под тению дерева вблизи фонтана за чашками турецкого кофе и проболтали довольно долго, любуясь закатом солнца и вольною грудию вдыхая бодрящий горный воздух.
В доме консула ждала нас с обедом не одна любезная хозяйка, но и префект Генчич, всегда особенно приветливый к русским. Это еще молодой и очень энергичный, рослый и красивый юнак, совсем некстати наряженный в европейское платье. Он совсем свободно говорит по-русски, хорошо знаком с русскою литературою, любит и знает Россию. Консул сообщил нам о нем, что он приверженец Милана, как и весь вообще Ниш, бывший всегда любимым местопребыванием экс-короля, перетаскивавшего сюда за собою и скупщину, чтоб удалить ее от враждебных ему влияний белградского населения. За свою ловкость и смелость в избирательной борьбе Генчич получил место префекта, обойдя гораздо более заслуженных и старших сотоварищей своих.
Мы очень оживленно и дружественно проговорили за послеобеденным чаем до двенадцати часов ночи. И консул, и префект одинаково неутешительно отзывались о сербских порядках и современном состоянии сербского общества.
-- Сербы слишком привыкли к лени и беспорядочности, жаловался консул. -- Они воображают, что все сделается само собою и не умеют быть настойчивыми. Ожидали вот, что с железною дорогою в Салоники богатства сами потекут со всех сторон в Ниш, что здесь разовьется громадная торговля, а ничего не вышло: никакой торговли в Нише нет, потому что в Сербии не существует никакой промышленности, ни заводов, ни фабрик. Только и сбывают сырье -- хлеб да свиней, а этого добра везде кругом много, самим деть некуда. В Салоники отсюда товары совсем не идут, -- нет никакого расчета возить так далеко.
Я перевел речь на нравственные свойства здешнего народа. Консул оказался пессимистом и в этом направлении.
-- Общество собственно -- очень жалкой нравственности; принципов ни у кого никаких, никакой основательной подготовки ни к чему, религиозности следа нет, церкви всегда пусты, попы и архиереи занимаются больше политиканством, чем своими религиозными обязанностями; печать -- совершенно ничтожна, правительство постоянно поглощено борьбою партий, а не нуждами страны...
-- Ну, а простой народ, крестьяне? -- спросил я.
-- В крестьянине, пожалуй, только и сохраняется еще сколько-нибудь историческая сила сербского народа, -- отвечал консул. -- Здешний пастух, хлебопашец еще трудолюбив, честен, прост, но и он портится ежедневно политиканством и партийностью. За его голосами ухаживают, его всячески сбивают с толка, а вместе с тем и разоряют налогами. Теперь крестьянин уже пристрастился к газетным сплетням, к болтовне в кофейнях, вместо того, чтобы по старому ходить за плугом или пасти овец...
Префект был так любезен, что по нашей просьбе отыскал нам довольно образованного проводника из проторговавшихся местных купцов, который живал подолгу в Вене и Белграде, знал в Сербии все и всех и говорил свободно по-немецки, так что мог служить нам переводчиком при сношениях с туземцами. Мы договорились с ним по 5 франков в день с проездом и содержанием на наш счет и с оплатою ему обратного пути из Белграда. Генчич дал нам, кроме того, рекомендательные письма и карточки в разные города Сербии, да еще, как потом оказалось, предупредил о нашем проезде телеграммами некоторых своих товарищей префектов и подчиненных ему уездных начальников.
Все это отлично устраивало задуманную нами круговую поездку по историческим местностям Сербского королевства, которая, признаться, немало меня смущала, и мы с женою с облегченным сердцем возвратились в свой Hotel de l'Europe, чтобы с раннего же утра двинуться в давно желанный путь.
3. Поле битвы под Алексинцем
Путь наш очень кстати начался историческими местностями, так еще недавно освященными братскою кровью русского народа, который пришел в лице своих добровольцев, старых воинов и геройской неопытной молодежи, -- защищать от турецких поработителей своих славянских братьев и положить за них, по заповеди Христа, душу свою.
Кругом нас теперь широкая холмистая равнина отчаянного и неравного боя, который выдерживало в течение многих недель малоопытное и малосильное сербское войско, вдохновляемое, как живым знаменем своим, горстию русских героев под предводительством смелого и талантливого русского полководца, прославленного завоевателя Ташкента и Сыр-Дарьинской области.
Это окрестности города Алексинца, по-народному Шумавца, под которым происходил ряд битв, окрещенных в военных реляциях именем не Алексинца, как бы следовало говорить по-славянски, а Алексинаца, словно это не сербский, а немецкий город. Маленькая станция железной дороги, чрез которую мы проезжаем, тоже называется Алексинац. Моему русскому уху звучат очень выразительно и симпатично эти родные славянские названия местностей, далеко затерянных от нашей родины среди всяких греческих, турецких, албанских, румынских, немецких и венгерских земель...
"Шума" значит по-сербски "лес", и нельзя не пожалеть, что это живописное слово, гораздо более осмысленное, чем наш "лес", не удержалось в русской ветви славянства...
Когда читаешь стихотворение Некрасова:
"Зеленый шум, весенний шум"...
то, кажется, слышишь в этом слове живое могучее веяние ветром всколыхнутого леса.
Шумовац -- стало быть "лесной город", как есть в другом месте Сербии Лесковац.
Проводник наш сам оказался участником битвы при Шумовце или Алексинце и мог указать нам здесь каждый бугорок, каждую долинку, чем-нибудь ознаменованную.
-- Мне самому пришлось стоять с отрядом вон в той деревне под горою, -- одушевленно повествовал он нам, показывая рукою то в одну, то в другую сторону. -- На высотах, что вправо, укрепились турки, а на этой цепи холмов устроены были сербские и русские батареи и шанцы для пехоты. Видите на вершине холма памятник в виде обелиска? Это недавно воздвигли павшим здесь вашим и нашим воинам. Оттуда гремели двести две наших пушки, и турки никак не могли взять этой позиции. Тогда они задумали обойти нас справа, чтобы взять Алексинац и забрать живьем в плен всю нашу армию. Пятнадцать тысяч у них тогда было в строю. Бой шел семь дней, семь ночей не переставая. В Шумовце не было никаких укреплений, а ядра все сыпались туда. Мы были по эту сторону Муравы, а они по ту. Так, бывало, по целым дням без воды мы оставались. Река под носом, а подойти нельзя ни днем, ни ночью: обдают с того берега то пулями, то картечью. Посмотреть тогда на каждого из нас было страшно -- от дыма да от пороха все черные как арапы стали. Ну, однако, не пропустили мы их тогда...
-- Что ж, хорошо добровольцы русские дрались? -- спросил я.
-- Ну, еще бы!.. Они всегда в первую голову шли, народ же опытный был, солдаты старые... Русские -- молодцы, что и говорить! Много помогли нам... У нас до сих пор Черняева вашего вспоминают, вот это настоящий воин... За таким всякий смело пойдет...
-- Однако ж одолели вас турки? Как же это вышло? -- старался я поддержать своими вопросами словоохотливость нашего проводника.
-- Да вот когда к Дьюнишу они повернули, нам тоже пришлось за ними идти, чтобы не пропустить их в Крушевац. Тут они и побили нас, позиции у нас хорошей не было. Отступили мы под Делиград и все-таки целый месяц там их удерживали. То они нас вытеснят, то опять мы их и ни туда, ни сюда не двигались... А уж отступить потом было приказано по политическим причинам, иначе бы мы ни за что не отступили, -- самоуверенно хвастал простодушный серб. -- Нужно было России Балканскую войну начинать, так вот и решили поскорее здесь покончить...
В это время мы как раз очутились в местности Дьюниша. Этим именем называется целая окрестность. Проводник наш не преминул показать нам скоро за городом Алексинцем, направо от дороги, дом на холме где была главная квартира Черняева и долину, отделявшую сербские позиции от турецких. Это почти на одной линии с Делиградом, роковым местом, где уже и раньше в дни освобождения Сербии разразились кровопролитные битвы с турками.
Следующая за Алексинцем станция железной дороги тоже называется Дьюниш.
Алексинац недаром был выбран Черняевым точкою опоры для сербской армии. Его положение само вызывает к этому. Тогдашняя южная граница Сербии проходила между Алексинцем и Нишем всего в каких-нибудь 8 верстах от Алексинца, а Ниш был еще в то время сильною турецкою крепостию, около которой сосредоточена была многочисленная армия Абдул-Керима-паши. Алексинац лежит в пазухе двух рек: Болгарской Муравы и впадающей в нее здесь же Муравицы, которые его отлично защищают с юга, запада и востока, так что он доступен только с севера, от Сербии. Но все-таки главная сила позиции Черняева была не в самом городе Алексинце, который служил ему только передовым фортом своего рода, а в Делиградских высотах, расположенных несколькими верстами севернее Алексинца, пересекающих большую шоссейную дорогу из Ниша через Чуприю в Белград, этот магистральный путь Сербии -- и торговый, и стратегический. Делиградские позиции захватывали собою целых восемь верст в длину, упираясь правым флангом своим в Мураву, и были усилены в промежутках сильными батареями. Миновать их врагу, вторгающемуся в Сербию с юга, очень трудно, потому что к востоку от большой Белградской дороги и от реки Муравы вся страна к бассейну реки Тимка гориста и труднопроходима, а к западу от Муравы для вторжения с юга открыта одна только долина р. Ибара, которого верховье течет в узких ущельях и легко может быть защищаемо небольшими силами.
Вследствие этого Делиградские высоты были издавна обычным местом отпора сербов от турецких вторжений. Еще в 1806 году, когда Георгий Черный в первый раз поднял знамя восстания против турок, сербский воевода Петр Добринец устроил здесь укрепление, в котором засела его малочисленная отчаянная дружина, решившаяся биться там до последней капли крови против многочисленных турецких полчищ. С тех пор народ прозвал это укрепление "городком отчаянных", или "Делиградом". ("Дели" -- по-турецки значит: отчаянный, безумный).
Что Черняев не ошибся в выборе позиции и что он сделал все возможное для торжества сербского дела, -- доказывает та страшно-упорная четырехмесячная борьба, которую должна была вести здесь чуть не стотысячная регулярная турецкая армия против молодой и неопытной сербской милиции, значительно уступавшей ей в числе, чтоб овладеть в конце концов Дьюнишем и Алексинцем, -- но все-таки не Делиградом.
Можно без преувеличения сказать, что каждый шаг почвы, каждая маленькая деревенька в окрестностях Алексинца уступались только после отчаянного боя и по нескольку раз переходили то от сербов к туркам, то от турок к сербам.
Обходное движение на Княжевац в тыл Алексинцу, с восточной стороны Муравы, которое задумал и настойчиво приводил в исполнение Абдул-Керим-паша, было победоносно отброшено сербами назад. Но обход с левого берега Муравы, на Дьюниш, к сожалению, удался турецкому полководцу гораздо лучше. Боясь за участь Крушевца, откуда открывался беспрепятственный путь во все Сербское княжество, Черняев должен был растянуть свою линию защиты до Дьюниша, лежавшего по дороге в Крушевац. А между тем силы его были страшно ослаблены ежедневными четырехмесячными боями, в то время как армия Абдул-Керима постоянно пополнялась гарнизонами турецких городов и присылаемыми подкреплениями. Сколько ни бился русский лев, какие чудеса храбрости ни проделывали русские добровольцы -- и офицеры, и солдаты -- везде показывая молодым сербским новичкам, как нужно биться и как нужно умирать, -- сила сломила солому: когда после многочисленных сербских побед, не раз отбрасывавших и уничтожавших турецкие отряды, многолюдство, наконец, одолело, и когда почти весь русский батальон геройски пал на окопах Дьюниша в роковой день 29-го октября 1876 года, Дьюниш очутился в руках турок, и защитная линия сербов была прорвана. Алексинац пал вслед за Дьюнишем... Сербские войска отступили на Делиград и Крушевац, но надежда удержать дальнейший напор турок была уже потеряна.
Тогда раздалось историческое слово русского государя, спасшее Сербию на пороге ее окончательного разгрома...
2-го ноября война прекратилась.
Замечательно, что в то самое время, когда подвиг Черняева и его изумительная стойкость в такой долгой и неравной борьбе с турецкою армией возбуждали во всей России взрывы горячего сочувствия, когда жертвы деньгами и вещами стекались к нему изо всех ее углов и благородные геройские души, старые и молодые, заслуженные полковники, даже генералы, как Новоселов, простые рядовые, студенты, крестьяне -- спешили стать под его знамя на освобождение своих православных славянских братьев, когда Киреевы и Раевские своею кровью запечатлевали этот истинно братский подвиг любви, в числе убитых "турок", к вечному позору цивилизованной нации, находили целые десятки английских офицеров, ставших добровольцами в ряды мусульман на порабощение и разорение христианской страны.
Некоторые критики Сербско-турецкой войны упрекают Черняева в том, что он не воспользовался своим первым ловким ударом, когда, искусно обманув турок своим обходным движением на Княжевац, он сразу молодецки выбил их сначала из Бадиной Главы, потом из Ак-Паланки, потом из Пирота. Ему следовало, говорят эти критики, не давая туркам образумиться, еще не совсем собравшимся тогда с силами, продолжать наступательную войну, которая всегда гораздо более смущает и расстраивает противника, и смелым натиском овладеть Нишем. Тогда судьба войны могла бы быть, по их мнению, совсем другая. Против такой постановки вопроса, конечно, нельзя спорить. Оборонительная, затяжная война -- без крупных, эффектных успехов, без блестящих подвигов, действующих на воображение и нападающих, и защищающихся -- сама по себе сулит мало хорошего. И никто, конечно, лучше покорителя Ташкента -- города со 150.000 вооруженных жителей и 30.000 войска, взятого штурмом трехтысячным геройским отрядом -- не может оценить всей материальной и нравственной выгоды смелой наступательной войны. Что Черняев вел бы непременно эту именно, а не какую другую войну -- в этом ручательством и его среднеазиатское прошлое, и самое начало Сербской войны, на которую ссылаются его критики. Но мне кажется, эта-то первая проба и должна была убедить Черняева, что за ним не та выкованная из стали, опытная и надежная дружина, готовая идти за своим вождем в огонь и в воду, с какою он брал Чекменты, Туркестаны и Ташкенты, а -- слабо подготовленная, разношерстная милиция, никогда еще не нюхавшая пороха, и еще не успевшая нравственно дисциплиновать себя в тяжелой боевой школе.
Она-то, без сомнения, и определила волею-неволею весь последующий характер Сербско-турецкой войны.
Все д еревни окружающей нас местности до самого Делиграда и Ражана были дотла выжжены турками и разрушены ядрами воюющих. Башибузуки свирепствовали здесь как звери. В три дня 48 деревень Крушевацкой округи исчезли с лица земли. Они даже вырывали с корнем и жгли виноградники, сады, хлебные поля, несмотря на то, что сами оставались чрез это без припасов и без крова по целым месяцам.
Теперешние селения выстроены все заново; оттого они смотрят так свежо и красиво своими каменными белыми домиками под красною черепицей, среди зелени садов и огородов.
Спереди каждого домика непременно тенистая галерея с арками на столбах, заменяющая летом столовую и рабочую комнату.
Вообще долина Болгарской Муравы -- плодородная и оживленная. Винограда здесь мало видно, все больше поля, сады, огороды да много лесов по холмам; а между тем и в Нише, и в Крушевце, и везде в окрестности очень недурное собственное вино, за которым наезжают сюда, по словам нашего спутника, французы, бельгийцы, итальянцы и увозят его отсюда целыми вагонами, вероятно переделывая его потом у себя дома в разные дорогие бургундские и иные вина. В Крушевце мы пили потом превосходное "жутское" белое вино пятилетнего возраста, о котором не раз с сожалением вспоминали в своем путешествии, когда не раз приходилось довольствоваться какою-нибудь местною кислятиной.
После Дьюниша вместо широкой равнины, усеянной богатыми селениями, потянулась узкая долина между лесистых гор, и железная дорога то и дело стала нырять в туннели. Но до Столача мы все-таки продолжали держаться берегов Болгарской Муравы. У Столача Болгарская Мурава, текущая с юга, даже немного с юга-востока -- на север, встречается с Муравою Сербскою, прорезающею самое ядро старинной земли сербской и падающею прямо с запада на восток; после слияния этих двух славянских сестер, река уже называется просто Муравою и, значительно пополнев водами, направляется довольно величественною рекою на север в Дунай к Смедереву и Пожаровцу, между которыми и впадает в него двумя рукавами, разрезая Сербское королевство на две половины и служа ему главнейшею водною артерией.
Столач -- большое и красивое местечко, белые домики которого тонут в садах; на крутом холме над селением живописно вырисовываются на синем небе развалины башни и стен древнего Столача.
Здесь мы должны были покинуть железную дорогу и углубиться во внутренность коренной исторической Сербии. В Сербию, даже и в глухие углы ее проникли некоторые цивилизованные обычаи австрийских немцев, так что мы могли, к удивлению своему, нанять в Столаче очень сносную колясочку парой до города Крушевца. Путешествовать на лошадях, верхом или в экипаже, хотя и долго, и дорого, но для меня несравненно приятнее, чем в вагоне железной дороги. Собственно говоря, только этот способ передвижения и достоин названия путешествия, только он и даст вам сколько-нибудь обстоятельные и живые впечатления от людей, обычаев, местностей незнакомой вам страны, заставляя вас -- иногда, правда, всеми ребрами своими -- ощущать и запоминать каждый сделанный вами шаг и каждый труженически проведенный день.
Мы едем теперь по правому берегу Сербской Муравы прямо на запад, все время над рекою.
Пейзаж нельзя назвать особенно красивым. Слева нас провожают невысокие лесистые холмы, справа -- желто-бурая лента Муравы в обрывистых глинистых берегах. Камень этих скалистых возвышенностей необыкновенно крепок и глядит чем-то вроде серого гранита. Здесь выламывают из него куски для мельничных жерновов, но по отсутствию предприимчивости и знаний поставляют в необделанном виде в Вену, и уже там они превращаются в очень ценные жернова, которые приходится выписывать оттуда и самим дешево сбывающим их сербам. Та же история, что и на нашей возлюбленной родине по части многих и многих товаров -- и по той же, конечно, причине.
Это навело нас на разговор о промышленной предприимчивости сербов.
-- Какая же могла развиваться у нас промышленная предприимчивость, посудите сами! -- говорил наш спутник. -- Для этого необходимо сознание своей безопасности, твердость законов обеспечивающих каждому его собственность, а давно ли мы получили все это, давно ли перестали быть турецкими рабами? А уж особенно в этой местности, которую прирезали к Сербии только по Берлинскому трактату. Сербы, взятые от Турции, никогда прежде не работали на своих местах, потому что здесь все отобрали бы у них в десятину бея или отняли бы какие-нибудь спаги и им подобные; вот они и уходили на заработки в Румынию, Венгрию, куда только было можно; платили подати какие следовало, а остальное все-таки себе могли удерживать.
-- А в остальной Сербии, стало быть, это дело лучше идет? -- осведомился я.
-- Да видите ли, должно бы было лучше идти, если бы политика их не портила, -- с огорчением сообщил наш спутник. -- Прежде, действительно, сербы были трудолюбивый народ, а от этого парламентского режима совсем распущенные стали; партии тут у нас разные объявились, каждая ухаживает за избирателями, льстит, потворствует. А тут еще на беду и две династии в такой короткий срок -- Обреновичи и Карагеоргиевичи; каждая готова всякие льготы и привилегии дать, чтобы только за нее стояли. Вот и политикуют наши крестьяне вместо того чтобы работать по-старому; по ханам да по кофейням выучились рассиживать целые дни, газеты читать, болтунов разных слушать... Лениться-то, конечно, легче чем работать. Руки нет твердой, которая бы их подтянула, дело бы делать заставила! -- со вздохом закончил наш провожатый. -- По-моему, слишком рано Сербии конституцию и печать дали! Промышленности нет, а политика есть; на что же это нужно? Вот хотя бы горнозаводское дело: у нас ведь в Грубевце и в других местах всякие руды есть -- и серебро, и даже золото, а заводов почти никаких...
4. Крушевац и "Белый Двор" царя Лазаря
В Крушевац мы приехали среди развала летней жары. Так было приятно отдохнуть в большой прохладной зале гостиницы, напомнившей мне старинные гостиницы, которые так заманчиво описывал Вальтер Скотт. Вокруг обеденного стола сидела кучка местных нотаблей и офицеров за стаканами вина и трубками. Отвели нам очень порядочную для Крушевца комнату и накормили потом сносным обедом со старым жутским вином и крупными черными черешнями.
В Крушевце мало любопытного для путешественника, но все-таки город этот со славным историческим именем, когда-то столица сербского короля-героя Лазаря, так что нам хотелось поглядеть на него поближе; когда схлынул полдневный жар, мы наняли коляску и отправились со своим чичероне по улицам города. Городок плохенький, бедный, вроде наших глухих уездных; праздная толпа везде с любопытством глазеет на нас, очевидно, мало привыкшая к посещениям чужих людей и к движению экипажей по ее мирным переулкам, обставленным мелкими лавчонками, дешевыми кофейнями, народными кухоньками.
Нас привезли на самый конец города, где на холмике против очень скромного, хотя и довольно большого дома гимназии высится знаменитая в летописях Сербии "Белая церковь" царя Лазаря и развалины его бывшего "Белого дворца".
Просторный двор кругом исторической церкви теперь обнесен вместо былых палат бесхитростным деревенским частоколом; внутри его по молодой зеленой мураве мирно расхаживают, жуя свою жвачку, пасущиеся коровы. Церковь смотрит нашею обычною православною, с центральною башней над самым храмом, с более высокою башней колокольни над входом. Верхи обеих башен надстроены позднее, по освобождении Сербии от турок, которые в свое время сняли их, обратив храм Лазаря в склад пороха и разных военных припасов. Наружная отделка стен зато сохранилась хорошо и дает понятие о былой характерной красоте этой древней церкви. Вся она украшена кругом оригинальными сквозными розетками, вырезанными из камня, а фризы и карнизы окон -- очень тонкой старинной скульптуры, искусно сплетенной из колонок, двуглавых орлов, голубей и разных других фигур своеобразного и красивого стиля. Мы вошли и внутрь церкви; там высокие и узкие своды на пилястрах и очень высокий купол, сильно напоминающие Софийский собор Киева; и купол, и паруса, и пилястры, и своды, и все стены кругом сплошь расписаны, как и другие старые православные храмы, очень темною и очень наивною живописью, впрочем, вовсе не древнею по времени, а только древнего вкуса и древнего умения; потемнела же она до такой степени просто от сырости стен и плохих красок. Иконостас оригинальной резьбы, престол в алтаре -- все устроено по-нашему, но все вместе с тем очень бедно. Кроме стен, внутри храма не сохранилось, к сожалению, ничего старинного. Невежественные реставраторы ее при Александре Карагеоргиевиче сравняли и замазали все уцелевшие внутри характерные остатки старинных архитектурных украшений; а между тем это -- та самая историческая церковь, на ступенях которой грозный враг победоносных османов, славный "краль Лазарь", горделиво выслушивал донесения своих вестников о разгромах турецкой силы Мурада его храбрыми сербскими дружинами чуть не накануне Косовского побоища.
Недалеко от церкви развалины мечети, воздвигнутой турками сейчас же после Косовской битвы из камней разрушенного ими "Белого дворца" сербских кралей. В мечети этой дочь погибшего "благочестивого царя" Лазаря вынуждена была обвенчаться с турецким султаном Баязидом, сыном Мурада, победителя ее отца, убитого вместе с своим царственным соперником на том же роковом Косовском поле. Сербы, изгнавшие, наконец, турок после едва не пятивекового пленения, отплатили тем же разрушением и их мечети...
Внизу у подножия холма, при въезде на мост, показывают другой исторический памятник Крушевца -- могилу ненавистного сербам Вука Бранковича, зятя Лазарева, сыгравшего такую печальную и постыдную роль в дни гибели Сербского царства. Кости предателя Вука были выкинуты Георгием Черным из освобожденной им сербской земли, опозоренной изменою Вука, и рассеяны по ветру, так что только одно имя его, проклинаемое до сих пор каждым добрым сербом, живет еще в Крушевце. Зато благодарные турки в течение более четырехсот лет, вплоть до самого изгнания своего из Сербии, каждую пятницу зажигали свечи на опустевшей ныне могиле Вука Бранковича, помогшего им своею изменой одолеть могучего противника.
Я стоял, задумавшись, на краю плоского холма, когда-то увенчанного стенами и башнями царского замка и на котором теснился в то далекое время и сам старый город Крушевац, спустившийся потом, в более мирные времена, на береговую низину Муравы.
Долина Сербской Муравы надалеко видна мне отсюда со своими тихими полями, скромными деревеньками, лесными горами. Это была издревле коренная сербская земля, и Крушевац был издревле ее твердынею. Самое имя его уже красноречиво говорит о его кровавой истории, о тех частых "крушениях", которые ему приходилось выдерживать в свой долгий век; одни турки шесть раз разрушали его до основания и даже не раз в нашем столетии. Ни в каком другом историческом уголке Сербии не осаждают так мыслящего путешественника воспоминания о кровавом побоище Косовском, как на этом опустевшем "белом дворе" сербского героя-царя "святого князя Лазаря", над проклятою сербским народом могилою его предателя Вука.
Не столько интересны точные исторические подробности об этой великой битве, положившей конец могущественному царству Сербскому, сколько те поэтические предания и песни о Косовом побоище, которые сделались своего рода символом веры каждого серба, где бы ни жил он, которые до сих пор известны в Сербии каждому калике перехожему, каждому малому ребенку и которыми вот уже пятое столетие, словно молоком матери, питался и под игом варварским, питается и теперь на свободе сербский патриотизм и привязанность серба к своей старой вере православной...
Народ сербский в своих эпических былинах о Косовской битве, как и греки Троянскую войну, на женщину взваливает причину великого исторического бедствия, постигшего его землю пять веков тому назад.
"У окна сидела Милица, подруга князя Лазаря, и с нею были у окна две родные ее дочки", говорит одна из таких старых народных песен. Милица стала говорить им, своим дочерям: "Любо поглядеть на Лазаря между зятьями! Но я, Милица, дала бы из головы свои черные очи, чтобы Волк (то есть Вук) Бранкович был таков, как Милош Кобылович!". А Волкова невеста отвечает своей матери: "Но зато Волка родила прекрасная боярыня (владика), а Милоша Кобыловича молодая влахиня (пастушка), влахиня родила, под кобылою вскормила!". Ей говорит невеста Милошева: "Все то правда, что ты говоришь, сестрица, что Волка родила прекрасная боярыня, а моего жениха молодая влахиня, влахиня родила, под кобылою вскормила, -- поэтому и зовется он Милош Кобылович. Но та кобыла на двух бы наскочила волков и вышибла бы им задним копытом передние зубы!".
С этого и началась ссора между зятьями Лазаря и злоба Вука на тестя своего, -- так уверяет народное сказание. Когда союзники-витязи собирались в стан Лазаря на отчаянную битву с турками, Милица говорила зятю Милошу: "Тяжелый сон я видела нынешнюю ночь: будто звезды падали у меня с неба на черную землю, будто месяц затмился у меня на небе, и ведрое небо разорвалось начетверо". А Милош Кобылович отвечал теще: "Я могу отгадать, Милица, твой сон: что звезды падали с неба на черную землю, это -- головы будут падать витязей! а что на небе затмился ясный месяц, это -- лицо затмится у славного Лазаря князя! А что ведрое небо разорвалось начетверо, -- это твое, Милицыно, сердце у тебя разорвется...".
Вот князь Лазарь "вышел из своих белых палат, сел на своего доброго коня, и они весело пошли на ровное Косово поле. Они раскинули шатры на краю ровного Косова поля, а царь (султан) стал с войском на быстрой реке Ситнице".
"Веселятся они у стола за золотыми чашами. Но Волка Бранковича научила злая судьба: он стал говорить князю Лазарю пред господами: "Когда Вука Бранковича услышал князь Лазарь, он взял в руку золотую чашу с холодным вином и стал из золотой чаши напевать Милошу: "Будь здоров, зять Милош, за мое и за твое здоровье и здоровье всех господ около нас! Заклинаю тебя Единым, Который тебя сотворил и заклинаю тебя Даницею, твоею прекрасною подругой, заклинаю тебя ею, если ей тобою славиться и хвалиться, не будь мне изменником на Косове!".
Клянется ему Милош и Единым, и Даницею что не будет ему изменником на Косовом поле, а еще обещает ему пред всеми витязями:
"Прежде, нежели солнце будет завтра на восточной стороне, я буду находиться под царским (то есть султанским) шатром, и я ударю царя кинжалом в живое сердце и еще к тому придавлю его правою ногой!".
И Милош со своими верными слугами свято исполнил обещание, -- убил султана в его собственном шатре, вскочил на коня и "поскакал вниз по ровному Косову полю".
Но турки настигли его, и сколько он ни перебил их, отрубили ему правую ногу.
"Схватил Милош в руки боевое копье и стал опираться на него вместо ноги и еще не дал себя убить крепким туркам. Он крикнул, несчастный, из своего тонкого горла: "Где ты, князь Лазарь, да видит тебя Бог великий! Помоги мне, тесть мой, теперь или никогда больше. Я согнал тебе турок на быструю реку Ситницу, одних я убил, а другие потонули!".
Все это хорошо слышал изменник Бранкович Вук и стал радоваться гибели Милоша: "Теперь ты выплатишь мне все зубы до единого!".
"Подступили турки и ударили на них, разбили Лазаря, ни с чем не оставили, а Вук Бранкович убежал в зеленые горы". Лазаря они схватили живого в руки и отвели его к султану; с ним привели и Милоша Кобыловича. "Еще царь не расстался с своею душой, так говорил он своим пашам и визирям: -- когда я буду расставаться со своею душой, вы отрубите голову славному Лазарю князю, и вы отрубите также голову Милошу Кобыловичу, и похороните меня на Косове ровном поле: под ноги мне положите славного Лазаря князя, а Милоша Кобыловича у моей правой руки".
Но Милош упрашивает султана под ноги положить Милоша, а князя Лазаря у правой руки.
"Как я ему всегда при жизни был хорошим слугою, пусть буду ему слугою и в матери черной земле".
Когда услышал Лазарь своего зятя, "слёзы полились у него по белому лицу, и он говорил ему, Милошу, такие слова: "Ах, блаженна мать, которая тебя родила, но да будет проклята мать, которая родила Вука, он опозорил меня перед господами, он выдал меня на Косове!".
Старый сербский летописец, рассказ коего тоже, впрочем, весь основан на живых преданиях народа, прибавляет некоторые характерные черты к этому наивно-героическому рассказу и делает его еще более осмысленным. По летописи этой, Амурат "остановился в полях Косовских в преизобильнейшей земле златом и серебром и прочими рудами, хлебом и вином и всяческими человеческими и скотскими пищами".
"Даде же Лазарю седьмнадцать дней на рассуждение и приготовление. Лазарь же в Крушевце со князи своими ближайшими рассуждаше".
"Князь же Вук Бранкович такожде лукавнейшее Лазарю подстрекаем, Баиошиею и Марком. Милош же Обилич бяше человек борец пресилный и премужественный, и воинских дел искусен, аще и млад, обаче во всех делах и повелениях Лазарю бодр и верен".
После ссоры жен Вука и Милоша, "Милош отмастив Вуку, на поединку сверг Вука с коня, ударив о землю. Вук же не могий иначе отмастити Милошу, но начет у Лазаря клепетати на Милоша".
Подвиг Милоша, убившего Амурата, рассказывается летописцем так же как в былине, но измена Вука гораздо обстоятельнее:
"Турци увидеша яко сербского воинства мало есть число, укрепиша и отовсюду обступиша. Вук же Бранкович со всею своею от Босны силою, то есть со десятию тысящ воинов, отступив от воинства Лазарева и стаде со другиа страны реке Ситнице. Его же видев Лазарь рече: проклет Вук во всех делах своих, во животе и по смерти да будет! И обращся ко всему воинству рече: хотяй разлучитися мене, да идет за проклятым Вуком Бранковичем; аз же днесь умерети хощу за веру Христову и церкви Божия".
Лазарь бился с турками так сильно, "яко река Ситница от крови человеческие и коней воскровавилась бе; сам бо Лазарь человек великога тела бысть, единым удареньем от презельные ярости по два человека или человека и коня просецаше".
Три коня были убиты под Лазарем, он сел на четвертого, "шестнадесять ран имеяше на себе от меча и копия". Но в общем разгроме и он принужден был спасаться бегством. Вместе с конем падает он в волчью западню, и там турки настигают его, ослабевшего от ран и многочасового боя, и берут в плен. Только в плену узнает он о геройском подвиге Милоша, которого считал было изменником и благословляет его. Оба христианские вождя -- и Милош, и Лазарь -- были погребены тут же на Косовом поле "вкупе со утробою царя Амурата", тело которого турки взяли с собою в Бруссу.
Замечательно, что Сербское царство того времени летописец называет "Российским владением", о чем я уже говорил раньше, при проезде через Старую Сербию:
"Вук же возвратися в пределы своя и собрав крепчайшее воинство хотяше восприяти Российское владение, но ради измены всего народа возненавиден бысть; и сего ради людие обще избраша и поставиша младого Стефана, сына Лазаря краля, да владеет над пределы Российскими с материю своею".
Народная память, справедливо проклинающая изменника Вука, странным образом совсем забыла о гораздо более крупной измене другого сильного сербского князя того времени -- Марка, сына короля Вукашина, который еще раньше Косовского боя стал союзником турок, подбивал отпасть от Лазаря и Вука и других князей и был, может быть, главным виновником Косовского разгрома Сербии. Забывчивость народного мщения можно объяснить разве тем, что Марко не был прямым участником всем памятного рокового боя на Косовом поле. Еще более странным образом этот самый Марко Кралевич до сих пор воспевается как герой и патриот в любимейших старых песнях сербского народа.
Нам очень советовали осмотреть в Крушевце казенный пороховой завод, которым сербы не на шутку гордятся, уверяя, что он устроен со всеми новейшими усовершенствованиями и может снабдить снарядами всю сербскую армию. Мы наняли туда коляску городского извощика. Завод всего около версты от города, но, чтобы попасть в него, нужно переехать через речку Расину (опять тот же корень Рас, Рос). Это целое просторное имение с садами и сенокосами, среди зелени которых весело разбросаны красные крыши многочисленных заводских построек.
Самая фабрика оказалась запертою и вход посторонним воспрещен без дозволения майора, главного хозяина завода. Послал этому майору с драгоманом своим свою карточку, и любезный воин тотчас же явился сам, радушно предложив показать все интересное. Он учился долго в Бельгии, в Брюссельском политехническом училище, бывал в Париже и даже в Петербурге, и не забыл еще объясняться по-французски.
Я, конечно, не судья в деле заводских устройств, но, по-видимому, фабрика действительно поставлена на современную ногу. Машины приводятся в действие силою падающей воды, которая проведена каналами из Расины и низвергается маленькими водопадами на многочисленные колеса и турбины. Твердые черные плиты пороховой массы растираются в пыль громадными каменными "бегунами", то есть жерновами, катающимися кругом оси, до 500 пудов веса каждый, и нужно изумляться, как еще сравнительно редки бывают при таких рискованных процессах вспышки и взрывы этой легковоспламеняющейся массы. Просевается она через вращающиеся цилиндры и сита, напоминающие наши крупорушки. Мы последовательно посетили все стадии приготовления и хранения пороха, слушая объяснения любезного хозяина завода, который нарочно для нас заставлял рабочих проделывать разные манипуляции над всевозможными машинами, конечно, обязывая нас этим к неизбежным "наводкам" во всех отделах завода. Мимоходом мы обменивались с этим сербским воином дружелюбными выражениями нашего славянского братства и расстались с ним, как добрые старые знакомые.
Вот мы опять в походе. Едем по дороге в Тростеник. Мурава давно ушла от нас вправо поближе к горам, но ее прекрасная долина все еще кругом нас. Мы все время двигаемся словно по аллее парка, среди садов слив и вишен, через обильные деревенские хозяйства; белые хорошенькие домики с красными черепичными крышами, с арками и колонками своих галерей смотрят из этой зелени простодушно и мило, будто одетые в чистые сорочки наивные селяки -- обитатели их... Малороссийская чистота и прибранность везде, все в строгом порядке: сады обнесены тыном, огороды отлично обработаны; поля кукурузы хоть бы и немцу на диво, каждое растение тщательно окучено, словно любой виноградный куст. Бабы и мужики все в поле и усердно работают мотыками. Не понимаю, где же эта пресловутая лень, о которой так скорбит сидящий перед нами на переднем сидении коляски наш проводник Николай Иваныч.
Сено уже скошено или еще косится. Косцы с косами то и дело виднеются по сторонам, но жатва еще не начиналась, -- не то, что в Греции! В полях превосходная пшеница, рожь, ячмень; перед этим два года был полный неурожай всего: кукурузы, хлебов, винограда, но теперь надеются вознаградить себя за прошлое. Женщины, девушки, дети -- все смотрят так симпатично, все такого родственного нам типа; да и мущины многие сильно смахивают на хохлов. Те же возы хохлацкие по дороге, те же серые волы под ярмом, -- чистая иллюзия! Только пейзаж -- не хохлацкая безбрежная степь, а прелестные холмистые горы в лесах. Мне тут кажется все счастливым и радостным: и этот общительный приветливый народ, и этот оживленный, веселый зеленый пейзаж...
Винограда тут не видно, -- он южнее, за горами, но у Тростеника появляется опять.
Школа непременно в каждом селе. Это уже детище нового времени. Церкви вроде домов, колокольня отдельно; школьные дома поражают своими грандиозными размерами: высокие, каменные, в 8 и 9 окон по фасаду, смотрят настоящими казенными заведениями. Рядом с домом мужской школы такой же - для женской. Кажется, это труды радикалов, партии Пашича.
Ни по одной чужой стране не ездилось мне так спокойно и приятно, как по этим почти родным селам Сербии, где все выглядит так знакомо моему глазу, так близко моему сердцу.
А между тем приятель и проводник наш Николай Иваныч не перестает рассказывать нам об этой милой стране и об этом милом народе далеко не милые вещи.
Огромный неоплатный долг тяготеет над Сербиею, и это тревожит всякого доброго серба.
-- А все опять эта политика да политические партии причиною! -- горячился наш серб. -- Для страны, для народного хозяйства никто ничего не делает, все помыслы их о клубах, газетах, да о голосах выборщиков. Вот считают у нас Ристича великим государственным человеком, а ведь, в сущности, он погубил Сербию, потому что это он выдумал конституцию, когда нам нужна только сильная, заботливая власть!..
-- Скажите, пожалуйста, кто же накопил столько долгов на государстве? -- спросил я.
-- Конечно, радикалы! -- с уверенностию ответил Николай Иванович. -- Они все заигрывали с простым народом, не смели взыскивать с него податей, а расходы все увеличивались; вот и вырос долг в несколько миллионов...
-- Они же, верно, и хлопотали больше всех о благоустройстве народном, если столько тратили? -- заметил я.
-- О, нет, о народном хозяйстве, железных дорогах, шоссе больше всего Гарашанин заботился с напредняками... - уверял нас словоохотливый нишанин.
Ясно было, что он верный и последовательный ученик своего экс-короля.
-- Вы говорите о долгах, о разорении, а между тем мы видим кругом такую картину обилия и зажиточности, какую не везде увидишь? -- еще раз заметил я.
-- Да, видите ли, страна наша действительно очень богата по природе своей, а сербский селяк довольствуется очень немногим. Красивый опрятный дом для него вопрос честолюбия своего рода; вино, кукуруза, свиньи у него почти всегда есть для своего употребления, ну, а денег все-таки очень мало теперь у кого есть... Прежде больше было зажиточных и скопидомов, а теперь баловаться стали, роскошь ненужную заводить... Впрочем, у нас закон есть прекрасный, от которого тоже много зависит благосостояние селяков... Какие бы ни были долги и взыскания с него, никто не смеет продать его двора, пары волов, плуга, двух гектаров земли и еще некоторых необходимых предметов хозяйства. Это дает ему вечное обеспечение...
-- А кроме того, мне кажется, ваш селяк нуждается далеко не так как наш русский мужик в расходах на теплое платье, на топливо, пожалуй еще на водку, тоже внутреннее топливо своего рода в 20-тиградусную зиму, прибавил я. -- Ведь в Сербии, наверное, не бывает слишком больших морозов?
-- Ну, не говорите! Случаются у нас 35-тиградусные морозы -- по Цельзию, конечно, -- и снег на аршин глубины выпадает. А все-таки селяк наш шубы не знает; всю зиму щеголяет в коротенькой куртке из толстого сукна, даже не на меху, а на вате, -- и ничего, жив и здоров себе!..
-- А доходы вашего селяка? Дорого ли он продает свои продукты?
-- Вот в том-то и беда, что у нас дешевизна на все страшная, все чуть не задаром идет... Везет селяк воз дров за 25 верст и выручает какие-нибудь 3 франка; овцу за 2? франка продает. Из чего же доход извлекать, сами посудите?
-- И ничего здесь кроме хлеба да скота?
-- Вино есть, да его еще мало вывозят и делают немного. Вот около Ниша трюфели нашли, продавать пробуют; говорят, не хуже французских; посылали в разные места, -- отовсюду отзывы отличные и заказы; да много ли этим наживешь? -- с безнадежным вздохом закончил проторговавшийся коммерсант.
5. Монастырь Любостыно и "баня" Вранци.
В Тростеник или в Трстник, как пишут сербы, приехали мы, когда уже стемнело. К вечеру стали ходить кругом грозовые тучи, собирался дождь, то и дело сверкали молнии, так что мы совсем кстати доползли до своего ночлега. Городок небольшой, но чистенький, домики тоже маленькие; главная улица -- обычный базар мелких лавочек и кофеен, тянущихся справа и слева; в общем -- не хуже Крушевца.
Мы въехали в узенький двор какой-то кофейни или ресторана. Отыскалась для нас порядочная комната с двумя постелями. Пока мы устраивали себе чай, стройное пение и звук музыки, вылетавшие из кофейни, наполняли веселою волной маленький дворик. Чтобы лучше слушать их, мы устроились с чаем в крошечном садике чуть не под окнами кофейни. К удивлению нашему почти сейчас же после нашего приезда явился к нам местный капитан, по-русски -- уездный начальник, и любезно предложил свои услуги. Оказалось, что распорядительный префект Ниша потревожил своими телеграммами всех подчиненных своих по пути нашего странствования, рекомендуя им оказывать нам всякое содействие.
Капитан был одет в штатское платье, но такой огромный, широкоплечий и могучий, что, наверное, лет 50 тому назад из него вышел бы завидный юнак, способный, подобно своему историческому царю, "единым ударением человека и коня просецати".
Мы усадили его пить с нами русский чай, который он, очевидно, с большею охотою заменил бы стаканом чего-нибудь более существенного. Префект даже известил его, что мы намерены посетить старинный монастырь в Любостыно и поручил ему устроить для нас эту поездку. Исполнительный администратор, получив от нас подтверждение этих сведений, тотчас же отправил своего верхового пандура к архимандриту монастыря предупредить его, что мы будем у него в 6 часов утра. Он недолго посидел с нами, но все-таки я успел расспросить его обо всем, что мне было нужно. С каждым днем пребывания в Сербии я убеждаюсь, что с запасом нескольких сот сербских слов да с некоторым применением русских фраз и особенно ударений к сербской речи можно целые часы разговаривать с сербами не только о том, чтобы дали вам воды или хлеба, а даже о политике, истории и т.п. И серб, оказывается, вас понимает после первых минут затруднения, и вы -- серба. Но, конечно, и ему, и вам необходимо подбирать подходящие слова, употреблять короткие выражения и, главное, произносить все явственно и не спеша. Иначе ничего не поймете.
Из любопытства я несколько раз заходил в кофейню или, вернее, харчевню, потому что там не только пили, но и ужинали простодушные сербы. Все это были большею частию приезжие из деревень селяки. Меня утешили приличие и опрятность их сравнительно с нашим простым народом. Столики, приборы, ножи -- все подается как у состоятельных людей, всякий бедняк здесь считает себя вправе требовать того же уважения к своим потребностям, как и любой богач.
Ночью разразилась страшная гроза; вся наша утлая гостиница тряслась, как зубы в лихорадке. Непрекращавшиеся удары грома и всполохи молний не давали заснуть. А вскочили мы все-таки в половине пятого, чтобы попасть, по обещанию, к 6-ти часам в Любостыно. Однако наша педантическая аккуратность, годная у немцев, не пригодилась в славянской Сербии. Проводник наш, избалованный былою раздольною жизнию, когда он вел торговые дела и имел порядочный капитал, не любил неволить себя и поднялся гораздо позднее нас; кучер наш тоже считал своим законным правом сначала напиться кофе в ресторане, беспечно болтая со своими земляками, потом неспешно напоить лошадей, потом также неспешно свести их перековать в кузню, так что только в 7 часов утра коляска наша могла с грохотом двинуться со двора кофейни по мокрым улицам Тростеника. Дождь к нашему благополучию перестал, но густые влажные облака беспокойно бродили по небу, низко повиснув над нами. Мураву, очень здесь широкую и величественную, мы переехали через великолепный мост с могучими ледорезами и почти сейчас же за рекою попали в лесное царство. Эти лесные холмы и долины кишат сернами, козами, всякою дичью. Мы едем красивым лесным ущелием между гор, которое было бы в десять раз приятнее, если бы с деревьев не сыпались на нас дождевые капли, если бы колеса не вязли в грязи, а в воздухе и на небе не было бы так сыро. Ручей Любостыно все время показывает нам дорогу, так как мы плетемся вдоль его беспорядочно разметавшегося русла, защемленного между двумя кряжами лесных гор.
Нас останавливают на дороге полюбоваться на древний исторический тополь, в дупле которого без труда поместятся десять взрослых людей. Подъем в гору и грязная дорога на далеко не богатырских лошадях сильно задерживают наше странствование. Но вот, наконец, мы и у монастыря. Желтая башня его и кресты его церкви давно уже мелькали нам из-за верхушек деревьев. Смотрим: неподалеку от монастырских ворот, под деревом, где он, очевидно, укрывался от утреннего дождя, пандур на коне, вооруженный ружьем. По приказу своего начальника он дожидался здесь нас, давно уже уведомив игумена о нашем прибытии. Монастырские ворота были отворены настежь, и, к нашему немалому смущению, отец архимандрит тоже дожидался нас во дворе. Нравы сербского духовенства, как я потом убеждался несколько раз, далеко не похожи на наши русские. Здешние монахи народ совсем мирской. Такими, конечно, создала их тяжелая история их народа, гораздо более вынуждавшая священника и монаха отстаивать свободу и безопасность своих прихожан от притеснителя-варвара, чем предаваться благочестивым упражнениям иночества. Отец архимандрит -- здоровый седобородый старик лет 60-ти, с цветущим жизнерадостным лицом, осененным темно-синею камилавкою. Он не счел нужным, да вероятно и не имел обыкновения, преподать нам свое пастырское благословение и в ответ на протянутые с этою целью руки наши радушно потряс их и по-братски расцеловался со мною. Монахов в его монастыре всего два человека, а богомольцы посещают его старую историческую церковь только по очень большим праздникам. Поэтому жизнь его в этой зеленой лесной пустыньке проходит гораздо более в житейских заботах о хозяйстве, чем в каких-либо церковных церемониях. Сенокосы, виноградники, рубка дров, уборка кукурузы, продажа скота -- интересуют его, по-видимому, гораздо искреннее, чем размышления о суете мира.
Зная, однако, что мы интересовались знаменитым древним храмом царя Лазаря, старик любезно предложил нам осмотреть его.
Церковь действительно замечательной архитектуры, своеобразного сербского стиля. Украшения ее напоминают крушевацкую "Белую церковь" того же Лазаря, но несравненно полнее, изящнее и сохранились гораздо лучше. Те же сквозные каменные розетки вокруг стен, те же широкие карнизы тончайшей резьбы вокруг окон и дверей и по верхнему фризу храма; в окнах двойные резные колонки полутурецкие, полувизантийские. Церковь эта перестроена при настоящем архимандрите и потом обновлена в 1865 году, так что глядит совсем свежею; но переделки коснулись только частностей, а стены уцелели в первобытном виде от дней царя Лазаря, т.е. с конца XIV века. Построила этот храм Милица, жена несчастного краля; это ее "задушбина", как выразился архимандрит, то есть жертва по душе покойника. На дверях, на пилястрах, все еще остается старая скульптурная резьба того времени, и многие старинные фрески не истреблены еще на стенах. Только в фигурах святых, в портретах царя Лазаря, Милицы, Стефана Лазаревича, сына их, украшающих эти стены сплошною живописью, -- у всех выколоты глаза остриями турецких ятаганов, и самые фигуры их изрыты ямами.
В храме три каменных гробницы большой простоты. Гробницу налево от входа предание приписывает Милице, образ которой нарисован над нею, гробница налево, украшенная грубою скульптурою -- сына ее Стефана Лазаревича, изображение которого также написано сверху на стене. Третий гроб под аркою в главном отделе церкви -- Стефана Душана Деспота. Иконостас устроен совсем по-русски, довольно еще новый. Как и в греческих храмах, как и у нас в Успенском соборе в Москве, особое место под кувуклием устроено для царя, особое такое же для архиерея; а правее архиерейского, рядом с ним, еще 3-е -- для настоятеля монастыря. Снаружи у входной двери вделана плита с надписью о строителе обновленного храма, которую с особенною гордостью подвел нас прочитать седобородый архимандрит. Он показал еще нам на монастырском дворе, недалеко от церкви, колодезь глубокой древности, выдолбленный из цельного камня.
Я удивился, что в таком старинном монастыре нет колокольни, а небольшой колокол, которым пренебрегла бы самая бедная из наших приходских церквей, висит на отдельной деревянной звоннице...
Но отец архимандрит уверил меня, что в древних христианских церквах звонницы устраивались всегда так, колокола висели особо и только в позднейшие времена стали вешать их на храмах, приделывая к ним колокольни.
С большим вниманием осмотрели мы эту интересную и в архитектурном, и в историческом отношении церковь и отправились, по приглашению любезного хозяина монастыря, к его дому выпить с дороги чашку кофе.
Дом, где живет архимандрит со своею малолюдною братией, тут же во дворе напротив храма. Это довольно ветхая постройка турецкого стиля, на колонках образующих наружную галерею. В этой-то галерейке уставлен был для нас столик, накрытый скатертью. Подносы с вареньем и холодною водою ожидали нас прежде всего, по обычаю Востока. Мы уселись с отцом архимандритом за столик, без стеснения болтая с ним на ломаном русском языке, пересыпанном кое-какими сербскими словечками, причем мы без особенного труда понимали его сербскую речь. В затруднительных случаях, впрочем, та и другая сторона прибегали сейчас же к помощи Николая Ивановича. После варенья с водою нам подали горячего турецкого кофе, а после кофе какой-то необыкновенно вкусной и необыкновенно острой старовудки из слив, один глоток которой оживил во мне все жилки внутри. Добрый старик весело болтал то со мною, то с женою и, конечно, каждый из нас, вероятно, не раз отвечал друг другу совсем невпопад, хотя приветливый хозяин наш и уверял, будто немного понимает по-русски. Зато богослужебные книги их и церковные надписи -- совсем наши, написаны тем самым церковно-славянским языком, на каком у нас служат в церквах; сербскому монаху, очевидно, доставляло большое удовольствие, что мы могли читать эти их книги и надписи так же свободно, как и они сами.
Архимандрит и трубочку закурил, прихлебывая из стаканчика своего как янтарь желтую старовудку.
Передал он нам между прочим, что вчера были у него в гостях в монастыре важные гости из Белграда -- бывший регент Белимаркович, известный сербский генерал и когда-то военный министр, и архиерей на покое, преосвященный Моисей. Архимандрит очень жалел, что мы не застали этих интересных людей и не познакомились с ними.
По рассказам словоохотливого монаха, он был в Константинополе и на Афоне и ему там очень понравилось.
-- Царь ваш покойный Александр III, -- мы все сербы очень его любили и почитали, -- подарил в Афонский монастырь колокол большой, так его через Белград по железной дороге везли, -- рассказывал архимандрит. -- Народ наш собрался кругом, смотрит, руками трогает, и верить не хотят, чтобы такой страшный колокол можно было в церкви повесить... В нем было 14.000 кило! В нем человек жить может как в доме...
Жена моя полюбопытствовала: есть ли у Любостынского монастыря земля и велики ли доходы его?
Оказалось что у них 1.200 гектаров земли, большею частию горные леса, но есть виноградники и поля. А на церковном дворе помещается маленькая пасека. Поля сдаются исполу крестьянам, из винограда делают вино для продажи и своего употребления.
-- В Сербии давно ведь виноградники разведены, у нас народ привычен к этому делу, -- хвастался архимандрит, -- Вы знаете, что еще 500 лет тому назад, при царе Лазаре, виноград был насажен в Жуте и в других местах южнее Тростеника. Жутское вино -- старинное вино! Оттого и хорошо.
Старик был очень доволен, получив от нас новенький наполеондор на свой старый храм, на который он в сущности и гроша не тратит, поживая себе вольным помещиком как у Бога за пазухой, не удручая особенно ни своего жизнерадостного духа, ни своей цветущей плоти, нарисовавшей перед моими глазами живой портрет тех былых сербских попов, что водили когда-то за собою против проклятого турчина, с ятаганом в одной руке, с крестом в другой, дружины сербских юнаков...
Дружелюбно распростясь с гостеприимным хозяином, отправились мы обратно в Тростеник, предшествуемые скачущим вооруженным пандуром. Эта торжественная обстановка, вероятно, внушала прохожим и проезжим особенно почтительное представление о наших особах, потому что и школьники, бежавшие в школу на послеобеденные уроки, и взрослые селяки вежливо снимали шапки пред нашим экипажем.
Дождь перестал, солнце грело и горело ярко, воздух в лесном ущелье сделался удивительно легок и благоуханен, так что мы с наслаждением дышали им, обмениваясь с женою своими впечатлениями...
Тростеник мы только проехали, заехав в гостиницу всего на полчаса -- уложить вещи. Базар его был полон, и наша гремящая коляска с пандуром впереди производила очевидный эффект на зевающие толпы любопытных.
Как мы ни отговаривались, встретивший нас в гостинице услужливый "капитан", вероятно, твердо помнивший приказ своего начальника, заставил своего пандура зачем-то мчаться перед нами вплоть до следующего города, куда лежал наш путь. Я слишком часто путешествовал по восточным странам, чтобы не покориться этой неизбежной участи "рекомендованного" путешественника, стеснительной не столько ради напрасных расходов, вызываемых таким непрошенным почетом, сколько ради сострадания к бедному малому, отбивающему себе ребра для всех бесполезною многочасовою скачкою. Сам пандур был впрочем, очевидно, другого мнения и, уверенный в щедрости "важных господ", которых он провожал, не жалел своего бойкого конька, как и он, давно привыкшего к подобным прогулкам.
Тростеник, когда мы прорезали его насквозь, произвел на меня впечатление большой малороссийской слободы, утопающей в своих сливных и вишневых садах. Во всех огородах его множество цветущих белых лилий. На одном из ресторанов мы прочли удивившую нас и вместе много говорящую надпись: Гостиница русского Цара. Удивило нас и другое обстоятельство: в окнах почти всех сербских домов, что в городах, что в деревнях, непременно железные решетки. При известной честности сербского народа это можно объяснить себе только вкоренившеюся в жителях привычкою к былым ежедневным опасностям от турецких спагов, беев и янычар, так недавно еще безответственно своевольничавших над имуществом я самою жизнью серба.
Мы опять среди лесной, густо заросшей и густо заселенной долины сербской Муравы; сама река уклонилась правее к горам, а мы держимся ее южных прибрежий. Зелено, свежо, сочно везде кругом. По холмам виднеются виноградники. Сербские деревни не тянутся, как наши русские, как наши бесконечные малороссийские слободы, целыми сплошными гнездами дворов, целыми полчищами изб, сараев, скирдов, а разбросаны по одному, по два двора, редко по 5, 6, 10 дворов в одной куче, одинокими хуторками своего рода, очень удобно окруженными всеми своими хозяйственными угодиями. Хуторки эти все в садах и огородах, и вам кажется поэтому, что вы целые дни не выезжаете из прекрасного тенистого парка, из одной необъятной, на десятки верст раскинутой деревни. Унылых, безлюдных пустырей нигде не видно: везде деревья, зелень, жилье, хлеба, народ. А тут еще чудесный весенний воздух, только что освеженный дождем и грозою; не жарко, не холодно, не пыльно, катишься себе спокойно, как младенец в колыбельке, в мягко покачивающейся коляске по прекрасному шоссе, -- ну, чувствуешь себя чисто в каком-то сплошном зеленом раю.
Николай Иванович наш уверяет, будто такова и вся Сербия.
Поистине счастливая страна, и нельзя удивляться, что славянские племена, перекочевывавшие в древние века из одной страны в другую, решились прочно осесть на этих плодоносных равнинах Муравы, Савы и Дуная...
Чтобы проехать во Вранци, нужно было свернуть с Короновацкого шоссе влево на проселочную дорожку. Вранци, как почти все минеральные воды, расположены в довольно узкой лесной долинке. Еще издали стал живописно вырезываться на высоте холма господствующего над этой долинкою красивый деревенский дом или "замок", как называл его наш проводник, бывшего регента Белимарковича. Николай Иванович уверяет нас, что в Сербии почти совсем нет крупных поместий, что только Белимаркович да Хорватович. владеют сколько-нибудь большими имениями.
Водолечебное заведение или "баня", как просто и выразительно именуют сербы свои заведения минеральных вод, очень многочисленные в их стране, -- как раз у подножия холма, на котором высится замок. Из чащи ореховых рощ выглядывают красные крыши и окна каменных корпусов водолечебницы. Гостиница просто устроенная, но просторная и удобная, со множеством нумеров и очень сносным буфетом. Другой дом назначен для ванн. Тут уже все довольно первобытно. И сам сербский народ не привык к особенному баловству, довольствуясь тем, что Бог послал, и правительство сербское, которому принадлежит Вранци, не хочет и не может производить на него больших затрат. Пока открыта только одна общая для всех купальня. В каменный бассейн спускаются по деревянной лестнице на деревянную настилку, прикрывающую каменное дно, из-под которого вытекает, постоянно обновляясь, естественная теплая вода в 28, 29 градусов по Реомюру.
Мущины пользуются этою общею купальнею в свои часы, женщины -- в свои. Отдельных нумеров для ванн тоже еще нет, хотя их собираются скоро устроить. Краны теплой воды проведены и наружу, на двор заведения, чтобы все могли пользоваться ею.
Особый дом с обширною широчайшею галереею для прогулок в непогоду построен над другими теплыми и холодными источниками, назначенными уже не для купания, а для питья.
Воды Вранци по свойству своему похожи на Эмские и здесь считаются даже лучше Эмских.
Все тут устроено очень просто, без затей, как и подобает в простонародной Сербии -- этом царстве селяков. Публики мы застали не особенно много -- человек сто, хотя бывает временами и по триста человек. Публика такая же простая и незатейливая как сами "бани". Нетребовательность и скромность, свойственные славянской натуре, сказываются здесь очень наглядно и напоминают что-то свое, родное; что касается меня, то мои тихие деревенские вкусы чувствуют себя более по себе в такой непритязательной и нестеснительной обстановке, чем среди цивилизованной роскоши модных европейских курортов. Кроме больных, во Вранци многие приезжают просто пожить лето. Нанимают себе помещение не только в гостинице, но и в частных домах; иные в ограде тенистого казенного парка, другие по горам в лесу. Цены на все очень скромные, приспособленные к обычной скромности бюджетов расчетливых сербов. Комната в гостинице 2 франка в сутки, с двумя постелями 3 франка; порция говядины, телятины и пр. полфранка; другие кушания, овощи, горячее -- все сантимами, а не франками.
Лечение продолжается не долее 3-4 недель. Врач всего один, от казны. За каждое купанье первого разряда --50 сантимов, второго -- 30. Никому, как видите, не обидно на этих славянских минеральных водах! Во всяком случае, они нисколько не напоминают в этом отношении того благоразумного немца, хозяина гостиницы в Ишле, который прославился тем, что содрал с прусского короля за один ночлег тысячу гульденов! Зато уже не шокируйтесь демократическими обычаями сербов.