На мельнице
Ребенком принял мельник
Меня к себе в семью;
Здесь вырос я, здесь прожил
И молодость свою.
Как ласкова со мною
Дочь мельника была!
Как ясны были очи
И как душа светла!
Порой, как с братом, сядет
Со мною вечерком,
И нет конца беседе --
Толкуем обо всем.
И радости и горе --
Все поверял я ей;
Ни слова не промолвил
Лишь о любви своей.
Люби сама -- без слова
Узнала бы она:
Чтоб высказаться сердцу,
Людская речь бедна.
Я сердцу молвил: "Сердце!
Терпи, молчи любя!
О счастье полно думать!
Оно не для тебя".
Бывало, чуть приметит
В лице печали след:
"Ах, что с тобой? Грустишь ты!
В щеках кровинки нет!
Да полно же крушиться!
Да будь же весел вновь!"
И из любви гасил я
В душе своей любовь.
Однажды -- шел я к роще --
Меня вдруг догнала,
Так весело взглянула
И за руку взяла.
"Порадуйся со мною:
Теперь невеста я!
А без тебя и радость
Нерадостна моя!"
Я целовал ей руки,
Лицо стараясь скрыть:
Катились градом слезы;
Не мог я говорить.
Казалось, все надежды,
45 Все, чем душа жила,
Передо мной могила
Навеки погребла.
В тот вечер обручали
Невесту с женихом;
Сидел почетным гостем
Я с ними за столом.
Вокруг вино и песни,
Веселый говор, смех;
Пришлось и мне смеяться:
Не плакать же при всех!
Наутро после пира
Ходил я сам не свой:
Мне было тошно, больно
Средь радости чужой.
О чем же я крушился?
Чего хотел от них?
Ведь все меня любили --
Она, ее жених.
Они меня ласкали,
А я болел душой.
Мне тяжко было видеть
Их ласки меж собой.
Задумал я -- далеко,
Навек от них уйти:
Все уложил в котомку
И все припас к пути.
Прошу их: "Отпустите
На белый свет взглянуть!"
Сам думаю: "Кручину
Размычу где-нибудь".
Она так кротко смотрит.
"Куда ты? Бог с тобой!
Тебя мы все так любим!
Ведь ты нам свой, родной!"
Катились градом слезы --
И не скрывал я их:
Все плачут, покидая
Знакомых и родных.
Они со мной простились
И провожать пошли...
И замертво больного
С дороги принесли.
На мельнице все ходят
За мной как за родным;
Она приходит с милым
Сидеть со мной, больным.
В июле будет свадьба.
Они меня зовут,
Чтоб ехал жить я с ними,
Что я стоскуюсь тут.
Шумят в воде колеса --
И все б их слушал я!..
Все думаю: нашла бы
Здесь мир душа моя!
Тут все бы мое горе,
Все скорби утопил!
Они же ведь желают,
Чтоб я доволен был!
* * *
Как в ночи мы целовались,
От людей мы схоронились;
А от звездочек небесных
Наших ласк и не таили.
С неба звездочка упала
И про нас сказала морю;
Море веслам проболталось;
Рыбаку сказали веслы.
Как в ночи мы целовались,
Рассказал рыбак невесте --
И про нас теперь повсюду
Девки песни распевают.
* * *
Как в лес меня послали
По ягоду чернику,
Я в лес не заходила
И ягод не сбирала:
Пошла я на кладбище,
К родимой на могилу;
Над нею залилася
Горючими слезами:
"Кто плачет над могилой?
Меня в могиле будит?"
"Я, матушка родная,
Пришла к тебе поплакать
Сиротскими слезами.
Кто косы мне расчешет?
Кто личико умоет?
Кто лаской приголубит?"
"Иди домой ты, дочка!
Там мать тебе другая
И волосы расчешет,
И личико умоет;
А суженый молодчик
И лаской приголубит".
Выбор креста
Повесть
Усталый шел крутой горою путник;
С усилием передвигая ноги,
По гладким он скалам горы тащился
И наконец достиг ее вершины.
С вершины той широкая открылась
Равнина, вся облитая лучами
На край небес склонившегося солнца:
Свершив свой путь, великое светило
Последними лучами озаряло,
Прощаясь с ним, полузаснувший мир,
И был покой повсюду несказанный.
Утешенный видением таким,
Стал странник на колени, прочитал
Вечернюю молитву и потом
На благовонном лоне муравы
Простерся, и сошел ему на вежды
Миротворящий сон, и сновиденьем
Был дух его из бренныя телесной
Темницы извлечен. Пред ним явилось
Господним ликом пламенное солнце,
Господнею одеждой твердь небес,
Подножием Господних ног земля;
И к Господу воскликнул он: "Отец!
Не отвратись во гневе от меня,
Когда вся слабость грешные души
Я исповедую перед Тобою.
Я знаю: каждый, кто здесь от жены
Рожден, свой крест нести покорно должен;
Но тяжестью не все кресты равны;
Мой слишком мне тяжел, не по моим
Он силам; облегчи его, иль он
Меня раздавит и моя душа
Погибнет". Так в бессмыслии он Бога
Всевышнего молил. И вдруг великий
Повеял ветер; и его умчало
На высоту неодолимой силой;
И он себя во храмине увидел,
Где множество бесчисленное было
Крестов; и он потом услышал голос:
"Перед тобою все кресты земные
Здесь собраны; какой ты сам из них
Захочешь взять, тот и возьми". И начал
Кресты он разбирать, и тяжесть их
Испытывать, и каждый класть на плечи,
Дабы узнать, какой нести удобней.
Но выбрать было нелегко: один
Был слишком для него велик; другой
Тяжел; а тот, хотя и не велик
И не тяжел, но неудобен, резал
Краями острыми ему он плечи;
Иной был слит из золота, зато
И не в подъем, как золото. И словом,
Ни одного креста не мог он выбрать,
Хотя и все пересмотрел. И снова
Уж начинать хотел он пересмотр;
Как вдруг увидел он простой, им прежде
Оставленный без замечанья крест;
Был нелегок он, правда, был из твердой
Сработан пальмы; но зато, как будто
По мерке для него был сделан, так
Ему пришелся по плечу он ловко.
И он воскликнул: "Господи! позволь мне
Взять этот крест". И взял. Но что же? Он
Был самый тот, который он уж нес.
Замок Бонкур
Снова вижу себя я ребёнком
И качаю седой головой:
То, что мне позабытым казалось,
Появляется вновь предо мной.
Меж деревьями высится замок
В блеске роскоши и красоты:
Я узнал эти башни, ворота,
И зубцы, и валы, и мосты.
На меня львы герба родового