Невидимка
Диковинный романъ Уэлльса
Съ англійскаго переводъ О. М. СОЛОВЬЕВОЙ
Изданіе редакціи "Новаго Журнала Иностранной Литературы"
С.-ПЕТЕРБУРГЪ
Типографія А. С. Суворина, Эртелевъ пер., д. 13.
1901
Незнакомецъ появился въ началѣ февраля. День былъ совсѣмъ зимній -- пронзительный вѣтеръ и вьюга -- послѣдняя въ году.
Онъ пришелъ черезъ дюны, пѣшкомъ съ Брамбльгорстской станціи, плотно укутанный съ головы до ногъ, и принесъ въ рукахъ, на которыхъ били толстыя перчатки, маленькій черный саквояжъ. Изъ-подъ полей его мягкой пуховой шляпы, надвинутой на глаза, не было видно ровно ничего, кромѣ блестящаго кончика его носа; снѣгъ завалилъ ему грудь и плечи и увѣнчивалъ бѣлымъ гребнемъ его саквояжъ. Полуживой приплелся онъ въ гостиницу "Повозка и лошадь" и сбросилъ на полъ свою ношу.
-- Затопите каминъ, ради самого Бога,-- крикнулъ онъ,-- дайте мнѣ комнату и затопите!
Онъ отряхнулъ съ себя снѣгъ въ общей залѣ, пошаркалъ ногами и, отправившись въ пріемную вслѣдъ за хозяйкой, мистрессъ Галль, условился съ нею насчетъ платы, бросилъ на столъ два соверена впередъ н безъ дальнѣйшихъ околичностей водворился въ гостиницѣ.
Мистрессъ Галль затопила каминъ и покинула гостя, чтобы собственноручно состряпать ему завтракъ. Пріѣзжій въ Айпингѣ зимою, да еще постоялецъ отнюдь не прижимистый -- счастіе неслыханное, и мистрессъ Галль рѣшила доказать, что она его заслуживаетъ.
Когда ветчина была почти готова, и Милли, лимфатической помощницѣ мистрессъ Галлъ, придано нѣчто въ родѣ расторопности посредствомъ немногихъ, но мѣткихъ выраженій презрѣнія, хозяйка снесла скатерть, тарелки и стаканы въ пріемную и начала съ возможно большей пышностью накрывать ка столъ. Хотя каминъ топился очень жарко, гость, къ ея удивленію, такъ и остался въ пальто и шляпѣ и, стоя къ пей спиною, смотрѣлъ въ окно на валившій на дворѣ свѣтъ.
Руки его въ перчаткахъ были заложены назадъ, и онъ казался погруженнымъ въ глубокую задумчивость. Мистрессъ Галль замѣтила, что остатки снѣга таяли у него на плечахъ и вода капала на ея коверъ.
-- Не угодно ли, я возьму вашу шляпу и пальто, сэръ, -- спросила она,-- и хорошенько просушу ихъ на кухнѣ?
-- Нѣтъ, -- отвѣчалъ пріѣзжій, не оборачиваясь.
Мистрессъ Галль, думая, что онъ, можетъ быть, не разслышалъ вопроса, хотѣла было повторить его. Но незнакомецъ обернулъ голову и взглянулъ на нее черезъ плечо.
-- Я предпочитаю остаться какъ есть,-- сказалъ онъ съ разстановкой, и мистрессъ Галль впервые замѣтила его большіе синіе очки съ выпуклыми стеклами и взъерошенные бакенбарды, выбивавшіеся изъ-за воротника пальто и совершенно закрывавшіе лицо и щеки.
-- Это какъ вамъ будетъ угодно,-- сказала она,-- какъ вамъ будетъ угодно. Въ комнатѣ скоро нагрѣется, сэръ.
Онъ не отвѣчалъ и снова отвернулся, а мистрессъ Галль, почувствовавъ несвоевременность своихъ попытокъ завязать разговоръ, разставила остальную посуду быстрымъ staccato и шмыгнула вонъ изъ комнаты. Когда она вернулась, пріѣзжій стоялъ все на томъ же мѣстѣ неподвижно, какъ истуканъ, сгорбившись и поднявъ воротникъ пальто, а поля нахлобученной шляпы, съ которыхъ капалъ растаявшій снѣгъ, все такъ же вплотную закрывали его лицо и уши.
Хозяйка съ азартомъ поставила на столъ ветчину и яйца и доложила, сильно возвышая голосъ:
-- Завтракъ готовъ, сэръ, пожалуйте.
-- Благодарю,-- поспѣшно отозвался пріѣзжій, но тронулся съ мѣста только тогда, когда она уже затворяла за собою дверь; тутъ онъ быстро обернулся и почти бросился къ столу.
Проходя черезъ буфетъ въ кухню, мистрессъ Галль услышала тамъ повторявшійся съ равными промежутками звукъ. Чиркъ, чиркъ, чиркъ -- доносилось мѣрное позвякиванье ложки, которою что-то размѣшивали.
-- Ужъ эта мнѣ дѣвчонка!-- проговорила про себя мистрессъ Галль. А у меня-то и изъ головы вонъ! Этакая копунья, право!
И, собственноручно оканчивая затираніе горчицы, она наградила Милли нѣсколькими словесными щелчками за чрезвычайную медлительность. Пока сама она, хозяйка, состряпала ветчину и яйца, накрыла на столъ и все устроила, Милли (ужъ и помощница, нечего сказать!) успѣла только опоздать съ горчицей! А еще гость-то совсѣмъ новый и собирается пожить! Тутъ мистрессъ Галль наполнила банку горчицей, не безъ торжественности, поставивъ ее на черный съ золотомъ подносъ, понесла въ гостиную.
Она постучалась и вошла тотчасъ. Незнакомецъ при ея входѣ сдѣлалъ быстрое движеніе, точно искалъ чего-нибудь на полу, и ей только мелькнулъ какой-то бѣлый предметъ, исчезающій подъ столомъ. Мистрессъ Галль крѣпко стукнула горчичной банкой, ставя ее на столъ, и тутъ же замѣтила, что пальто и шляпа сняты и лежатъ на стулѣ передъ каминамъ, а пара мокрыхъ сапогъ грозитъ ржавчиной стальной рѣшеткѣ ея камина. Она рѣшительно направилась къ этимъ предметамъ.
-- Теперь ужъ, я думаю, можно и просушить ихъ?-- спросила она тономъ, не терпящимъ возраженій.
-- Шляпу оставьте,-- отвѣчалъ посѣтитель задушеннымъ голосомъ, и, обернувшись, мистрессъ Галль увидѣла, что онъ поднялъ голову, сидитъ и смотритъ на нее.
Съ минуту она простояла молча, глядя на него, до того пораженная, что не могла вымолвить ни слова.
Передъ нижней частью лица -- чѣмъ и объяснялся его задавленный голосъ -- онъ держалъ какую-то бѣлую тряпицу; это была привезенная имъ съ собою салфетка; ни рта, ни челюстей не было видно вовсе. Но не это поразило мистрессъ Галль: весь его лобъ, вплоть до темныхъ очковъ, былъ плотно замотанъ бѣлымъ бинтомъ; другой бинтъ закрывалъ уши, и изъ всего лица не было видно ровно ничего, кромѣ остраго, розоваго носа. Румяный, яркій носъ лоснился попрежнему. Одѣтъ былъ пріѣзжій господинъ въ коричневую бархатную куртку съ высокимъ, чернымъ поднятымъ вокругъ шеи воротникомъ на полотняной подкладкѣ. Густые, черные волосы, выбиваясь, какъ попало, изъ-подъ пересѣкавшихъ другъ друга бинтовъ, торчали удивительными вихрами и рожками и придавали своему обладателю самый странный видъ. Эта увязанная и забинтованная голова такъ мало походила на то, чего ожидала мистрессъ Галль, что на минуту она просто окаменѣла на мѣстѣ.
Пріѣзжій не отнялъ лица салфетки и продолжалъ придерживать ее обтянутою коричневой перчаткой рукою и смотрѣть на хозяйку своими непроницаемыми, слѣпыми очками.
-- Шляпу оставьте,-- повторилъ онъ изъ-за салфетки.
Нервы мистрессъ Галль начали понемногу успокаиваться. Она положила шляпу на прежнее мѣсто передъ каминомъ.
-- Я не знала, сэръ,-- начала она,-- право, не знала, что...-- и запнулась въ замѣшательствѣ.
-- Благодарю,-- сказалъ онъ сухо, поглядывая то на мистрессъ Галль, то на дверь.
-- Такъ я сейчасъ же прикажу хорошенько ихъ просушить, сэръ,-- сказала мистрессъ Галль и понесла платье изъ комнаты.
На порогѣ она оглянулась было на забинтованную голову и выпученные слѣпые очки, но незнакомецъ продолжалъ закрывать лицо салфеткой. Съ легкимъ содроганіемъ затворила она за собой дверь, и на лицѣ ея выразилось недоумѣніе и смущеніе.
-- Батюшки-свѣты!-- шептала она про себя,-- ну и дѣла!
Она совсѣмъ тихонько пошла въ кухню, до такой степени занятая своими мыслями, что даже не справлялась, что еще набѣдокурила Милли въ ея отсутствіе.
А пріѣзжій послѣ ея ухода все еще сидѣлъ попрежнему и прислушивался къ ея удаляющимся шагамъ. Онъ вопросительно взглянулъ на окно и потомъ уже отнялъ отъ лица салфетку и продолжалъ прерванный завтракъ. Поѣлъ немножко и опять подозрительно оглянулся на окно; поѣлъ еще чуть-чуть, всталъ, придерживая рукою салфетку, подошелъ къ окну и спустилъ штору до бѣлой кисеи, которой были завѣшены нижнія стекла. Комната погрузилась въ полумракъ. Незнакомецъ, повидимому, успокоенный, вернулся къ столу и завтраку.
"Бѣдняга. Вѣрно, съ нимъ былъ какой-нибудь несчастный случай, или операція, или еще что-нибудь", размышляла мистрессъ Галль. "Задали же мнѣ страху эти бинты, ну ихъ совсѣмъ!"
Подложимъ въ печь углей, она развернула козлы для платья и разложила на нихъ пальто пріѣзжаго. "А наглазники-то! Вотъ ни датъ, ни взятъ, водолазный шлемъ, а не то, что человѣчье существо!" Она развѣсила шарфъ на углу козелъ. "И все-то время, какъ есть, закрывши ротъ платкомъ, и говоритъ-то сквозь платокъ! Да у него и ротъ-то, того гляди, изуродованъ; что жъ, мудренаго мало."
Тутъ мистрессъ Галль обернулась, какъ будто что-то вспомнила, и мысли ея сразу приняли совсѣмъ иной оборотъ.
-- Господи Іисусе Христе! Неужели все еще копаешься съ блинчиками, Милли?
Когда мистрессъ Галль пришла собирать со стола, она еще болѣе убѣдилась, что несчастный случай, котораго, по ея догадкамъ, сталъ жертвой ея постоялецъ, изуродовалъ ему ротъ. Постоялецъ на этотъ разъ курилъ трубку, но во все время, пока мистроссъ Галль пробыла въ комнатѣ, онъ ни разу не взялъ въ ротъ чубука, для чего ему пришлось бы сдвинуть шелковую повязку, скрывавшую нижнюю часть лица; и поступалъ онъ такъ, очевидно, не изъ разсѣянности, потому что нѣсколько разъ поглядывалъ на подергивавшійся пепломъ табакъ. Сидя въ уголкѣ, спиною къ занавѣшенному окну, согрѣвшійся и сытый, онъ заговорилъ теперь съ меньшею раздражительной краткостью, чѣмъ прежде. Огромные очки въ красноватомъ блескѣ камина какъ будто ожили.
-- У меня есть багажъ на Брамльгорстской станціи,-- сообщилъ онъ, сталъ разспрашивать хозяйку о способахъ его оттуда получить и совсѣмъ вѣжливо кивнулъ своей забинтованной головой въ знакъ благодарности за полученныя разъясненія.
-- Завтра?-- переспросилъ онъ. А нельзя ли раньше?
Отрицательный отвѣтъ, казалось, огорчилъ его.
-- Вы увѣрены, что нельзя? Никого нѣтъ такого, кого можно было бы послать на станцію съ подводой?
Мистрессъ Галль весьма охотно отвѣчала на всѣ вопросы и не преминула завязать разговоръ.
-- По дюнамъ дорога крутая, сэръ,-- сказала она по поводу вопроса о подводѣ и поспѣшила воспользоваться представлявшимся случаемъ: -- на самой этой дорогѣ, съ годъ этакъ назадъ, опрокинулась телѣга. И джентльменъ былъ убить, да и кучеръ тоже. Долго ли до бѣды, сэръ! Несчастію случиться -- одна минута, сэръ, не правда ли!
Но постояльца не такъ-то легко было вовлечь въ откровенности.
-- Правда,-- отвѣчалъ онъ сквозь шарфъ, спокойно гляди на нее своими непроницаемыми очками.
-- Случаются-то они скоро, а вотъ поправляться послѣ нихъ -- долгонько, сэръ, не такъ ли! Вотъ хоть бы мой племянникъ Томъ, и всего-то, порѣзалъ руку косой -- споткнулся на нее на полѣ, а повѣрите ли?-- три мѣсяца не снималъ бинтовъ! Чудеса, да и только. Съ тѣхъ поръ я и глядѣть-то боюсь на косу, сэръ.
-- Понятное дѣло,-- отвѣчалъ гость.
-- Одно время мы даже опасались, какъ бы не пришлось дѣлать ему операціи. Ужъ очень плохъ былъ, сэръ.
Гость вдругъ расхохотался и хохотъ этотъ, похожій на лай, какъ будто сейчасъ же закусилъ и убилъ въ своей глоткѣ.
-- Такъ плохъ былъ?-- спросилъ онъ.
-- Плохъ, сэръ. И тѣмъ, кто ходилъ за нимъ, скажу и вамъ, было не до смѣху. А ходила-то за нимъ я, у сестры много дѣла съ меньшими ребятами. И забинтовывать приходилось и разбинтовывать. Такъ что, смѣю сказать, сэръ...
-- Дайте мнѣ, пожалуйста, спичекъ,-- прервалъ гость довольно рѣзко,-- у меня трубка погасла.
Мистрессъ Галль вдругъ осѣклась. Конечно, грубо было съ его стороны такъ обрывать ее послѣ того, что она ему сейчасъ она ему сейчасъ говорила; она посмотрѣла на него съ минуту, разинувъ ротъ, но вспомнила два соверена и пошла за спичками,
-- Благодарствуйте,-- сказалъ онъ кратко, когда она поставила спички на столъ, обернулся спиною и опять началъ смотрѣть въ окно.
Операціи и бинты были, очевидно, предметомъ, къ которому онъ относился крайне чувствительно. А мистрессъ Галль, въ концѣ концовъ, такъ и не "посмела сказать". Обидная выходка незнакомца раздражила ее и Милли въ тотъ день досталось изрядно.
Гость просидѣлъ въ пріемной до четырехъ часовъ и не подумалъ извиниться въ своемъ безцеремонномъ вторженіи. Онъ велъ себя все время очень тихо, должно быть, курилъ въ сумеркахъ передъ каминомъ или дремалъ.
Разъ или два до любопытнаго слуха могла бы донестись его возня у корзины съ углями, да минуть пять раздавались шаги взадъ и впередъ по комнатѣ. Онъ какъ будто говорилъ что-то самъ съ собой. Потомъ кресло скрипнуло: онъ сѣлъ снова.
II.
Первыя впечатлѣнія мистера Тедди Генфрея.
Въ четыре часа, когда уже почти совсѣмъ стемнѣло, и мистрессъ Галль собиралась съ духомъ, чтобы пойти спросить пріѣзжаго, не хочетъ ли онъ чаю, въ буфетъ пошелъ часовщикъ Тедди Генфрей.
-- Что за погода, батюшки вы мои! проговорилъ онъ,-- а я-то въ легкихъ сапогахъ!
Снѣгъ въ это время пошелъ сильнѣе. Мистрессъ Галль согласилась, что погода ужасная, и замѣтила, что Тедди Генфрей принесъ свой мѣшокъ.
-- Разъ вы уже тутъ, мистеръ Тедди, сказала они, очень было бы кстати, кабы вы взглянули, что такое со старыми часами въ гостиной. Идутъ-то они идутъ и бьютъ отлично, да вотъ только часовая стрѣлка стоить себѣ на шести и ни съ мѣста.
Мистрессъ Галль подошла къ двери гостиной, постучалась и вошла. Пріѣзжій сидѣлъ въ креслѣ, у камина, забинтованная голова его свѣсилась на сторону,-- повидимому, онъ дремалъ.
Комната освѣщалась только алымъ отблескомъ камина. Мистрессъ Галль, еще ослѣпленной свѣтомъ лампы, которую она только что зажгла въ буфетѣ, тутъ показалось что-то очень темно, красно и хаотично; ей вдругъ почудилось, что у человѣка, на котораго она смотрѣла, огромный, широко открытый ротъ, гигантская невѣроятная пасть, поглощавшая всю нижнюю часть его лица Впечатлѣніе длилось всего минуту: забинтованная голова, чудовищные, торчащіе глаза и зіяющая пасть подъ ними.
Онъ пошевелился, вскочилъ и поднялъ руку. Мистрессъ Галль отворила дверь настежь и при снѣгѣ, ворвавшемся въ комнату, увидала незнакомца яснѣе: онъ былъ какъ прежде, только вмѣсто салфетки придерживалъ улица шарфъ.
"Какую, однако, штуку сыграла со мною тѣни отъ камина!" подумала она и, оправившись отъ своего мимолетнаго испуга, спросила:
-- Васъ не обезпокоитъ, сэръ, если тутъ одинъ человѣкъ придетъ посмотрѣть часы?
-- Посмотрѣть часы?-- повторилъ онъ, сонно озираясь по сторонамъ; затѣмъ, проснулся окончательно и прибавилъ:-- Пускай себѣ посмотритъ,-- всталъ и потянулся.
Мистрессъ Галль пошла за лампой и, когда принесла ее, вошедшій за ней слѣдомъ Тедди Генфрей очутился лицомъ къ лицу съ забинтованнымъ господиномъ, что порядочно его огорошило, какъ онъ разсказывалъ впослѣдствіи.
-- Добрый вечеръ,-- сказалъ незнакомецъ и "уставился на меня какъ какой-нибудь морской ракъ", сообщалъ потомъ мистеръ Генфрей, очевидно, сильно озадаченный темными очками.
-- Надѣюсь, я не мѣшаю вамъ?-- спросилъ мистеръ Генфрей.
-- Нисколько,-- отвѣчалъ тотъ. Хотя я считаю, впрочемъ, что комната эта моя,-- добавилъ онъ, обращаясь къ мистрессъ Галль,-- и предназначается исключительно для личнаго моего употребленія.
-- Я думала, сэръ, что вамъ можетъ быть удобнѣе, если часы...
-- Конечно, конечно. Я только предпочитаю вообще, чтобы ко мнѣ не входили и не мѣшали мнѣ.
Незнакомецъ обернулся спиною къ камину и сложилъ за спиною руки.
-- А потомъ, когда часы будутъ починены,-- сказалъ онъ,-- я попросилъ бы чаю. Но не прежде, чѣмъ будутъ починены часы.
Мистрессъ Галль уже собралась было уйти; она не имѣла на этотъ разъ никакихъ поползновеній вступать въ разговоръ, такъ какъ не желала получатъ щелчки въ присутствіи мистера Генфрея; но пріѣзжій самъ остановилъ ее вопросомъ, не сдѣлала ли она какихъ распоряженій относительно багажа въ Брамбльгорстѣ, на что она и отвѣтила ему, что уже переговорила съ почтальономъ, и артельщикъ доставить багажъ завтра утромъ.
-- И, навѣрное, раньше нельзя?
Мистрессъ Галль съ замѣтной холодностью подтвердила свои слова.
-- Слѣдуетъ объяснить вамъ то, чего я не могъ объяснятъ раньше, потому что слишкомъ усталъ и озябъ. Я занимаюсь экспериментальной химіей.
-- Вотъ что, сэръ!-- проговорила мистрессъ Галль, на которую новость произвела сильное впечатлѣніе.
-- И въ багажѣ у меня аппараты и снадобья.
-- Вещи очень полезныя, сэръ,-- сказала мистрессъ Галль.
-- Мнѣ, само собой разумѣется, хочется поскорѣе приняться за занятія.
-- Разумѣется, сэръ.
-- Въ Айпингъ я пріѣхалъ потому,-- продолжалъ онъ съ разстановкой,-- потому что искалъ одиночества. Мнѣ хочется, чтобы мнѣ не мѣшали работать. Кромѣ занятій, еще бывшій со мной несчастный случай...
-- Такъ я и думала,-- сказала про себя мистрессъ Галль.
-- Требуетъ нѣкотораго уединенія. У меня такъ слабы глаза и такъ болятъ иногда, что приходится сидѣть въ комнатѣ цѣлыми часами, запираться въ темной комнатѣ. Иногда, но не постоянно. Не теперь, конечно. Когда это дѣлается,-- малѣйшее безпокойство, то, что кто-нибудь войдетъ въ комнату, ужасно для меня мучительно. Все это не лишне принять къ сведенію.
-- Конечно, сэръ, сказала мистрессъ Галль. Осмѣлюсь спросить васъ, сэръ...
-- Вотъ, кажется, и все,-- отрѣзалъ незнакомецъ съ той спокойной и непреклонной окончательностью, на которую былъ такой мастеръ.
Мистрессъ Галль приберегла свои вопросы и сочувствіе до болѣе удобнаго случая.
Послѣ ея ухода незнакомецъ продолжалъ стоять у камина и,-- по выраженію Тедди Генфрея,-- "пялить свои страшныя буркалы на починку часовъ". Мистеръ Генфрей работалъ подъ самой лампой, и зеленый абажуръ бросалъ яркій свѣтъ на его руки, колесики и раму часовъ, оставляя въ тѣни всю остальную комнату.
Когда онъ поднялъ глаза, передъ ними плавали пестрыя пятна. Мистеръ Генфрей былъ отъ природы любопытенъ и развинтилъ часы, въ чемъ не было никакой надобности, исключительно для того, чтобы протянуть время, а, можетъ быть, и разговориться съ незнакомцемъ. Но незнакомецъ стоялъ передъ нимъ совершенно неподвижно и молча, -- такъ неподвижно, что это начало, наконецъ, дѣйствовать на нервы мистера Генфрея. Ему все чудилось, что онъ одинъ въ комнатѣ; онъ поднялъ голову,-- нѣтъ, вонъ она, туманная, сѣрая, забинтованная голова, огромные, пристально выпученные темные очки и зеленоватыя пятна, цѣлой кучей плывущіе мимо. Все это показалось Генфрею такъ странно, что съ минуту оба джентльмена, точно застывшіе, одинаково неподвижно смотрѣли другъ на друга. Потомъ Генфрей снова опустилъ глаза. Пренеловкое положеніе! Хоть бы сказать что-нибудь! Не замѣтить ли, что на дворѣ холодно не по сезону? Онъ поднялъ глаза, какъ бы прицѣливаясь передъ этимъ вступительнымъ выстрѣломъ.
-- Погода...-- началъ онъ.
-- Что вы не кончаете и не уходите?-- проговорилъ неподвижный образъ съ еле сдерживаемой яростью. Вамъ вѣдь только и нужно, что укрѣпить часовую стрѣлку на оси. Вы просто вздоръ какой-то дѣлаете.
-- Конечно, сэръ... Сейчасъ, сэръ, одну минуту. Я тутъ просмотрѣлъ было кое-что.
Мистеръ Гефрей кончилъ и ушелъ, но ушелъ чрезвычайно раздраженный.
-- Чертъ знаетъ, что такое!-- ворчалъ онъ про себя. Развѣ можно часамъ да безъ починки? А на тебя ужъ и глядѣть, что ли нельзя, уродъ этакій? И впрямь нельзя, должно статься. Ужъ очень ты увязанъ да обмотанъ, голубчикъ. Ужъ не полиція ли тебя разыскиваетъ?
На углу Тедди встрѣтилъ Галля, недавно женившагося на хозяйкѣ гостиницы "Повозка и лошади" и отвозившаго случавшихся иногда пассажировъ на Сиддербриджскую станцію въ айпингскомъ омнибусѣ. Теперь онъ какъ разъ возвращался со станціи и, судя по манерѣ правитъ, очевидно, "задержался на минутку" въ Сиддербриджѣ.
-- Здорово, Тедди!-- крикнулъ онъ мимоходомъ.
-- Чудной какой-то тамъ у васъ!-- крикнулъ въ отвѣтъ Тедди.
Галль очень любезно остановилъ лошадей.
-- Чего?-- спросятъ онъ.
-- Диковинный какой-то постоялецъ пріѣхалъ въ "Повозку и лошади". Чудной какой-то, Богъ его знаетъ!
И Тедди яркими красками описалъ удивительнаго гостя мистрессъ Галль.
-- Похоже, что переодѣтый онъ, вотъ что! Кабы у меня кто остановился, я бы полюбопытствовать перво-наперво, какая у него рожа,-- продолжалъ Тедди. Да вѣдь бабы -- народъ довѣрчивый, особенно насчетъ чужихъ. Онъ нанялъ у тебя комнату. Галль, и даже имени своего не сказалъ.
-- Врешь?-- воскликнулъ Галлъ, не отличавшійся быстротою соображенія.
-- Право слово. Нанялъ на недѣлю. Каковъ онъ ни есть, а раньше недѣли ты отъ него не отдѣлаешься. А завтра, говоритъ, привезутъ ему багажъ. Дай Богъ, Галль, чтобъ въ сундукахъ-то не были камни.
И онъ разсказалъ Галлю, какъ его въ Гастингсѣ надулъ проѣзжій съ пустыми сундуками, послѣ чего Галль пришелъ въ состояніе смутной подозрительности.
-- Ну, старуха, поворачивайся!-- крикнулъ онъ на лошадь. Надо все это оборудовать.
Тедди продолжалъ свой, значительно успокоенный.
Но, вмѣсто того, чтобы "все это оборудовать", Галль по возвращеніи домой получилъ отъ жены порядочную трепку за то, что опоздалъ въ Сиддербриджѣ, а на осторожныя свои разспросы -- рѣзкіе и не идущіе къ дѣлу отвѣты. И, тѣмъ не менѣе, сѣмена подозрѣнія, посѣянныя въ душѣ Галля Генфреемъ, пустили тамъ ростки, не смотря на всѣ неблагопріятныя обстоятельства. "Бабы-то немного что смыслятъ", говорилъ онъ про себя и рѣшилъ при первой возможности разузнать что-нибудь о гостѣ. А потому какъ только гость ушелъ спать,-- что случилось въ половинѣ десятаго,-- мистеръ Галль съ вызывающимъ видомъ вошелъ въ пріемную и сталъ пристально смотрѣть на мебель своей супруги, собственно затѣмъ, чтобы показать, что пріѣзжій -- тутъ не хозяинъ; съ презрѣніемъ окинулъ онъ взглядомъ страницу математическихъ вычисленій, забытую пріѣзжимъ, и, отправляясь спать, наказалъ женѣ обратить особенное вниманіе на багажъ, который долженъ прибыть завтра утромъ.
-- Не суйся не въ свое дѣло, Галль,-- замѣтила на это мистрессъ Галль. Справятся и безъ тебя.
Она тѣмъ болѣе расположена была язвить Галля, что незнакомецъ и, дѣйствительно, былъ очень страннаго сорта человѣкъ, и сама она относилась къ нему съ большимъ сомнѣніемъ, Въ серединѣ ночи она проснулась: ей снились огромныя бѣлыя головы, въ родѣ рѣпъ, они ползли за нею на безконечныхъ шеяхъ и смотрѣли на нее огромными черными глазами. Но мистрессъ Галль была женщина разсудительная; она прогнала свои страхи, повернулась на другой бокъ и заснула снова.
III.
Тысяча и одна бутылка.
Тамъ вотъ какъ случилось, что 29 февраля, въ самомъ началѣ оттепели, это странное существо было выкинуто изъ безконечности въ деревню Айпингъ. На слѣдующій день привезли по слякоти его багажъ, а багажъ былъ очень замѣчательный. Была въ немъ, правда пара чемодановъ, которые могли бы принадлежать любому разумному человѣку, но, кромѣ того, былъ ящикъ съ книгами, объемистыми, толстыми книгами, частью написанными весьма неразборчивымъ почеркомъ, и больше дюжины плетеныхъ корзинъ, ящиковъ, коробокъ съ какими-то уложенными съ солому предметами, какъ показалось Голлю, полюбопытствовавшему запустить руку въ солому,-- стеклянными бутылками. Незнакомецъ не вытерпѣлъ и, пока Галль заболтался немножко, готовясь помогать при выгрузкѣ багажа, вышелъ навстрѣчу Фиренсайдовой телѣгѣ, закутанный, по обыкновенію, въ пальто и шарфъ, въ шляпѣ и перчаткахъ. Онъ подошелъ, не замѣчая Фиренсайдовой собаки, которая обнюхивала ноги Голли съ интересомъ диллетанта.
-- Вносите-ка поскорѣе ящики,-- сказалъ онъ,-- я ужъ и такъ ждалъ порядочно.
И, сойдя съ крыльца къ задку телѣги, онъ хотѣлъ было взять тамъ одну изъ корзинъ. Но едва завидѣла его собака Фиренсайда, какъ сердито зарычала и ощетинилась, а когда онъ сбѣжалъ со ступенекъ,-- сдѣлала нерѣшительное движеніе впередъ и потомъ прямо бросилась на него и вцѣпилась ему въ руку.
-- Цыцъ!-- крикнулъ, отскакивая, не отличавшійся мужествомъ по отношенію къ собакамъ Галль.
-- Кушъ! -- заревѣлъ, хватаясь за хлыстъ, Фиренсайдъ.
Зубы собаки скользнули по рукѣ незнакомца, послышался ударъ, собака подпрыгнула бокомъ и рванула его за затрещавшія панталоны. Но въ эту минуту тонкій конецъ Фиренсайдова хлыста достигъ, наконецъ, его собственности, и собака съ отчаяннымъ визгомъ скрылась подъ телѣгой. Все это произошло въ нѣсколько секундъ. Никто не говорилъ, всѣ кричали. Незнакомецъ быстро оглянулся на свою ногу и разорванную перчатку, нагнулся было къ ногѣ и опрометью бросился по ступенькамъ въ гостиницу. Слышно было, какъ онъ стремглавъ бѣжалъ по корридору и вверхъ по лѣстницѣ, въ свою спальню.
-- Ахъ ты, негодница!-- говорилъ между тѣмъ Фиренсайдъ, слѣзая съ телѣги съ хлыстомъ въ рукѣ.
Собака внимательно наблюдала за нимъ черезъ спицу колеса.
-- Пожалуй-ка сюда!-- продолжалъ Фиренсайдъ. Ну, вылѣзай, что ли!
Галль глядѣлъ на низъ, разинувъ ротъ.
-- А вѣдь тяпнула она его!-- сказалъ онъ. Пойти посмотрѣть, что съ нимъ такое.
И онъ поплелся вслѣдъ за незнакомцемъ. Въ корридорѣ ему попалась мистрессъ Галль.
-- Возчикова собака...-- сказалъ онъ ей и прошелъ прямо наверхъ.
Дверь въ комнату пріѣзжаго была полуотворена; Галль толкнулъ ее и вошелъ безъ всякихъ церемоній, такъ какъ обладалъ отъ природы сострадательнымъ сердцемъ.
Штора была спущена, и въ комнатѣ сумрачно. Передъ глазами Галля мелькнуло на мгновеніе что-то очень странное,-- какъ будто рука безъ кисти, взмахнувшая въ его сторону, и лицо изъ трехъ огромныхъ неопредѣленныхъ бѣлыхъ пятенъ, очень похожая на громадную блѣдную чашечку Анютиныхъ глазокъ. Затѣмъ что-то сильно ударило его въ грудь, вышвырнуло вонъ, дверь съ трескомъ захлопнулась и заперлась изнутри.
Все это произошло такъ быстро, что онъ не успѣлъ ничего разобрать. Взмахнули какія-то неопредѣленныя формы, его толкнуло,-- и вотъ онъ стоялъ теперь одинъ на темной площадкѣ лѣстницы и недоумѣвалъ, что такое было т о, что онъ видѣлъ. Минуты черезъ двѣ, когда Галль вернулся къ маленькой группѣ, собравшейся у входа въ гостиницу, Ференсайдъ вторично разсказывалъ съ самаго начала все происшествіе, мистрессъ Галль ворчала, что собакамъ вовсе не полагается кусать ея жильцовъ; мистеръ Гокстеръ, лавочникъ съ противоположной стороны улицы, разспрашивалъ, а Санди Уоджерсъ изъ кузницы давалъ совѣты; кромѣ того, женщины и дѣти дѣлали глупыя замѣчанія; "Ужъ меня-то она бы не укусила, шалишь!-- Такихъ собакъ и держать-то не годится.-- А за что жъ она его укусила-то?" и т. д.
Галлю глазѣвшему на нихъ съ крыльца и прислушивавшемуся къ разговорамъ, самому казалось теперь невѣроятнымъ, чтобы наверху, на его глазахъ могло произойти нѣчто до такой степени необыкновенное. Лексиконъ его, вдобавокъ, быть слишкомъ ограниченъ для передачи его впечатлѣній.
-- Да говоритъ: ничего ему не нужно,-- отвѣчалъ онъ на разспроси жены.
-- Давайте-ка лучше внесемъ багажъ.
-- Сейчасъ же надо прижечь,-- сказалъ мистеръ Гокстеръ,-- особенно, если воспалилось.
-- Я бы ее застрѣлила, вотъ что!-- сказала женщина въ толпѣ.
Вдругъ собака опять зарычала.
-- Пошевеливайтесь!-- крикнулъ сердитый голосъ изъ двери, и на порогѣ появилась закутанная фигура незнакомца съ поднятымъ воротникомъ и опущенными внизъ полями шляпы.
-- Чѣмъ скорѣе вы внесете вещи, тѣмъ лучше.
По словамъ очевидца, панталоны и перчатки на незнакомцѣ были другія.
-- Вы поранены, сэръ?-- спросилъ Фиренсайдъ. Я очень жалѣю, что собака...
-- Пустяки,-- отвѣчалъ незнакомецъ,-- даже не оцарапанъ. Поспѣшите съ вещами.
Далѣе, по увѣренію мистрессъ Галль, слѣдовало произнесенное про себя ругательство.
Какъ только первая корзина, по приказанію незнакомца была внесена въ пріемную, онъ бросился на нее съ большимъ азартомъ и началъ ее распаковывать, разбрасывая кругомъ солому, съ полнымъ пренебреженіемъ еъ коврамъ мистрессъ Галль. Изъ соломы появлялись бутылки: маленькіе, пузатые пузыречки съ порошками, тонкія и длинныя стклянки съ цвѣтными и бѣлыми жидкостями, узкія бутылочки съ надписями: "ядъ", круглыя бутылки съ длинными горлышками, большія бутыли изъ бѣлаго стекла, бутылки со стеклянными пробками, бутылки съ сигнатурками, съ притертыми пробками, съ кранами, съ деревянными шляпками, изъ-подъ вина, изъ-подъ прованскаго масла,-- в всѣ эти бутылки онъ разставлялъ рядами на шифоньеркѣ, на каминѣ, на столѣ, подъ окномъ, на полу, на книжныхъ полкахъ,-- всюду. Во всей Брамбльгорстской аптекѣ не набралось бы и половины всего этого... Зрѣлище было внушительное. Одинъ за другимъ, распаковывались коробы, нагруженные бутылками, пока, наконецъ, не опустѣлъ шестой, и не выросла на столѣ цѣлая груда соломы; кромѣ бутылокъ и пузырьковъ, въ коробахъ было нѣсколько пробирныхъ трубокъ и тщательно упакованные вѣсы.
Какъ только все это было разложено, незнакомецъ сейчасъ же подошелъ къ окну и принялся за работу, нисколько не заботясь о разбросанной всюду соломѣ, потухшемъ каминѣ, оставшемся па дворѣ ящикѣ съ книгами, чемоданахъ и прочемъ багажѣ, отправленномъ наверхъ.
Когда мистрсссъ Галль принесла ему обѣдать, онъ былъ уже такъ погруженъ въ занятія, что сначала и не замѣтилъ ея. Она смела солому и съ нѣкоторымъ ожесточеніемъ, которое объяснялось состояніемъ пола, поставила на столъ подносъ съ посудой. Тутъ только незнакомецъ слегка повернулъ къ ней голову и тотчасъ опять отвернулся, но она успѣла замѣтить, что очковъ на немъ не было,-- они лежали на столѣ рядомъ и ей показалось, что глазныя впадины у него удивительно какія глубокія. Онъ тотчасъ надѣлъ очки и повернулся къ ней лицомъ.
Мистрессъ Галль только-что хотѣла пожаловаться на заваленный соломой полъ, но незнакомецъ предупредилъ ее.
-- Прошу васъ не входить не постучавшись,-- сказалъ онъ тономъ неестественнаго раздраженія, по видимому, особенно ему свойственнаго.
-- Я стучалась... да должно быть...
-- Можетъ быть, вы и стучались, но въ моихъ изслѣдованіяхъ, въ моихъ чрезвычайно важныхъ и необходимыхъ изслѣдованіяхъ, малѣйшій перерывъ, скриръ двери... Я долженъ просить васъ...
-- Конечно, сэръ. Вы вѣдь можете запирать двери, если вамъ угодно. Во всякое время.
-- Это мысль хорошая.
-- А солома-то, сэръ. Если осмѣлюсь замѣтить...
-- Не зачѣмъ. Если солома вамъ мѣшаетъ, поставьте ее въ счетъ.
И онъ пробормоталъ про себя что-то очень похожее на ругательство.
Стоя противъ мистрессъ Галль съ вызывающимъ и сдержанно разъяреннымъ видомъ, съ пузырькомъ въ одной рукѣ и пробирной трубкой въ другой, незнакомецъ производилъ такое странное впечатлѣніе, что мистрессъ Галль просто испугалась. Но это была женщина рѣшительная.
-- Въ такомъ случаѣ я бы желала знать, сэръ, что вы считаете...
-- Шиллингъ, поставьте шиллингъ. Шиллинга довольно?
-- Будь по вашему,-- сказала мистрессъ Галль, развертывая и разстилая на столѣ скатерть. Если вамъ такъ удобно, то, конечно...
Незнакомецъ отвернулся и сѣлъ, закрывшись воротникомъ пальто.
До самыхъ сумерекъ проработалъ онъ взаперти и, по свидѣтельству мистриссъ Галль, большею частью, совершенно беззвучно. Но одинъ разъ послышался будто толчокъ, зазвенѣли бутылки, точно пошатнулся столъ, потомъ задребезжало стекло посуды, которую бѣшено швыряли объ полъ, и заходили взадъ и впередъ по комнатѣ быстрые шаги.
Боясь, что что-нибудь не благополучно, и мистрессъ Галль подошла къ двери и стала прислушиваться, но постучать не рѣшилась,
-- Не могу продолжать,-- говорилъ онъ, какъ въ бреду, не могу продолжать! Триста тысячъ! Четыреста тысячъ! Какое громадное количество! Обмануть! На это можетъ уйти вся моя жизнь. Терпѣніе... Ну его, терпѣніе! Дуракъ, дуракъ!
Изъ буфета донесся стукъ гвоздей по каменному полу, и мистрессъ Галль очень неохотно удалилась, не дослушавъ конца монолога. Когда она пришла назадъ, въ комнатѣ было снова тихо; только поскрипывало иногда кресло да звякала бутылка. Все было кончено; незнакомецъ снова принялся за работу.
Въ сумерки, когда она принесла ему чай, она увидѣла въ углу, подъ зеркаломъ, кучу битаго стекла и кое-какъ вытертое золотистое пятно на полу. Она указала на нихъ незнакомцу.
-- Поставьте въ счетъ!-- рявкнулъ онъ. Ради самого Бога, не приставайте ко мнѣ! Если что-нибудь окажется испорченнымъ; поставьте въ счетъ.
И онъ продолжалъ отмѣчать что-то въ лежавшей передъ нимъ тетрадкѣ.
-- Я имѣю тебѣ кое-что сообщить,-- сказалъ Фиренсайдъ таинственно.
Дѣло было подъ вечеръ, и пріятели сидѣли въ маленькой айпингской распивочной.
-- Ну?-- спросилъ Тедди Генфрей.
-- Насчетъ этого молодца, о которомъ ты все толкуешь, того самаго, что укусила моя собака. Ну-съ, такъ вотъ что: молодецъ-то черный по крайней мѣрѣ ноги. Я видѣлъ въ дыру на панталонахъ и въ дыру на перчаткѣ. Поглядѣлъ,-- думалъ, тамъ будетъ просвѣчивать этакое, въ родѣ какъ розовое. Ахъ нѣтъ, ничуть не бывало, чернота одна. Говорю тебѣ, онъ черный, вотъ какъ моя шляпа.
-- Господи Іисусе Христе!-- сказалъ Генфрей. Очень что-то чудно все это. Вѣдь носъ-то у него -- самый, что ни на есть, розовый!
-- Знаю,-- сказалъ Фиренсайдъ. Такъ-то оно такъ. А знаешь, что я думаю? Вотъ что: парень-то пѣгій, Тедди. Кое-гдѣ черный, кое-гдѣ бѣлый,-- пятнами. И ему это конфузно. Должно, онъ -- помѣсь какая-нибудь; а кровь-то вмѣсто того, чтобы смѣшаться, пошла пятнами. Я и прежде слыхалъ, что это бываетъ. А съ лошадьми такъ случается постоянно. Кто жъ этого не знаетъ!
IV.
Мистеръ Коссъ бесѣдуетъ съ незнакомцемъ.
Чтобы дать понятіе читателю о странномъ впечатлѣнія, которое произвелъ незнакомецъ, я довольно подробно описалъ обстоятельства его пріѣзда въ Айпингъ. Но, кромѣ двухъ нѣсколько загадочныхъ эпизодовъ, все послѣдующее его пребываніе въ гостиницѣ, вплоть до удивительнаго дня праздника въ клубѣ, можетъ быть изложено весьма кратко. Не разъ бывали у него стычки съ мистрессъ Галь по поводу разныхъ хозяйственныхъ вопросовъ, но онъ всегда выходилъ побѣдителемъ изъ этихъ стычекъ посредствомъ предложенія лишней платы -- всегда вплоть до конца апрѣля, когда начали обнаруживаться у него первые признаки безденежья. Галлю онъ не нравился, и Галль при всякомъ удобномъ случаѣ говорилъ о желательности отъ него избавиться; но эта антипатія выражалась, главнымъ образомъ, въ очень явномъ стараніи скрыть ее и избѣгать, по возможности, встрѣчи съ жильцомъ.
-- Погоди до лѣта,-- разсудительно совѣтовала мистрессъ Галль,-- погоди, пока не начнутъ съѣзжаться живописцы, тогда посмотримъ. Что онъ дерзокъ немножко -- это, пожалуй, правда: но что по счетамъ платитъ -- аккуратно, это все-таки нимъ остается, что тамъ не говори.
Незнакомецъ не ходилъ въ церковь и ничѣмъ не отличалъ воскресенья отъ прочихъ дней, даже одѣвался одинаково. Работалъ онъ, какъ казалось мистрессъ Галль, очень внимательно: иные дни сходилъ внизъ рано и занимался безъ отдыха, другіе -- вставалъ поздно, ходилъ взадъ и впередъ по комнатѣ, цѣлыми часами ворчалъ что-то себѣ подъ носъ, курилъ или спалъ въ креслѣ, передъ каминомъ. Никакихъ сообщеній съ внѣшнимъ міромъ за предѣлами деревни у него не было. Настроеніе попрежнему измѣнялось безпрестанно; но, по большей части, онъ велъ себя какъ человѣкъ, котораго раздражаютъ и мучатъ невыносимо, и раза два въ припадкахъ страшнаго бѣшенства принимался все вокругъ себя швырять, рвать и разбивать. Привычка его тихонько разговаривать съ собою все усиливалась, но, сколько ни прислушивалась мистрессъ Галль, она рѣшительно ничего не могла понять изъ его словъ.
Днемъ онъ выходилъ рѣдко, но въ сумеркахъ гулялъ, закутанный такъ, что его совсѣмъ не было видно,-- все равно, было ли на дворѣ тепло или холодно,-- и выбиралъ для этого самыя уединенныя дорожки и самыя тѣнистыя мѣста. Два-три раза его выпученные очки и призрачное, забинтованное лицо подъ навѣсомъ шляпы съ непріятной внезапностью появлялись изъ темноты возвращавшимся домой рабочимъ, а Тедди Генфрей, пошатываясь, выходившій однажды изъ трактира въ десятомъ часу вечера, былъ перепуганъ постыднѣйшимъ образомъ черепообразной головою (шляпу незнакомецъ несъ въ рукѣ), неожиданно озаренной отворившейся дверью трактира. Ребятамъ, видавшимъ его подъ вечеръ, снился бука, и трудно опредѣлить, чье отношеніе было враждебнѣе: его ли къ нимъ или ихъ къ нему,-- антипатія была обоюдная и очень сильная.
Человѣкъ такой странной наружности и поведенія доставлялъ, само собою разумѣется, обильную пищу для разговоровъ въ Айпингѣ мнѣнія о его занятіяхъ рѣзко раздѣлялись, это было больное мѣсто мистрессъ Галль, она старательно отвѣчала на всѣ разспросы, что онъ занимается "экспериментальной химіей", при чемъ осторожно переступала съ одного слога на другой, какъ будто боясь провалиться.
Когда ей задавали вопросъ: "А что такое экспериментальная химія?" -- она объясняла, съ оттѣнкомъ высокомѣрія, что должно быть извѣстно всякому образованному человѣку, и что незнакомецъ просто "открывалъ разныя разности".
-- Съ нимъ быть несчастный случай,-- продолжала она, отъ котораго лицо и руки у него на время перемѣнили цвѣтъ, что онъ, по своему чувствительному характеру, всячески старался скрывать отъ публики,
За спиною мистрессъ Галль между тѣмъ сильно распространялась молва, что незнакомецъ преступникъ, скрывающійся отъ глазъ правосудія, и костюмъ его объяснялся желаніемъ сбить съ толку полицію. Мысль эта впервые зародилась въ мозгу мистера Тедди Генфрея. Съ середины и до конца февраля не было, однако, слышно ни о какомъ замѣчательномъ преступленіи. Мистеръ Гульдъ, временно исполнявшій должность ассистента въ національной школѣ, развилъ и дополнилъ эту теорію: незнакомецъ, по его мнѣнію, былъ просто переодѣтый анархистъ, изготовлявшій взрывчатыя вещества; и мистеръ Гульдъ рѣшилъ заняться тайнымъ разслѣдованіемъ этого дѣла, насколько позволитъ время. Разслѣдованіе, ограничившееся тѣмъ, что онъ пристально смотрѣлъ на незнакомца при встрѣчахъ съ нимъ и задавалъ по поводу его замысловатые вопросы людямъ, которые и въ глаза его не видывали,-- не открыло ничего.
Другая партія придерживалась гипотезы мистера Фиренсайда насчетъ пестроты незнакомца, развивая ее въ различныхъ направленіяхъ. Сайласъ Дурганъ, напримѣръ, выразилъ убѣжденіе, что "вздумай онъ показываться на ярмаркахъ -- мигомъ собралъ бы цѣлую прорву денегъ", а такъ какъ Сайласъ смыслилъ кое-что въ богословіи, то и сравнивалъ пріѣзжаго съ человѣкомъ, у котораго былъ единый талантъ. Существовало и еще толкованіе, объяснявшее все дѣло, просто-напросто, сумасшествіемъ незнакомца; эта теорія имѣла одно преимущество: она разомъ разрѣшала всѣ недоумѣнія. Между названными выше группами стояли еще люди, сомнѣвавшіеся и допускавшіе компромиссы. Народъ въ Суффолькѣ вовсе не суевѣренъ, и только послѣ событій въ началѣ апрѣля мысль о сверхъестественномъ зародилась въ нѣкоторыхъ головахъ; да и то ее допускали и выражали втихомолку исключительно однѣ женщины.
Но что бы ни думали о пріѣзжемъ обитатели Айпинга, антипатіи къ нему раздѣлилась всѣми. Его раздражительностъ, можетъ быть, и понятная для столичнаго жителя, занимающагося умственнымъ трудомъ, ставила втупикъ простодушныхъ туземцевъ. Неистовые жесты, которые имъ случалось иногда подсмотрѣть; стремительность походки, когда кто-нибудь натыкался на пріѣзжаго, мчавшагося въ глухую полночь по самымъ пустыннымъ перекресткамъ; безчеловѣчное сопротивленіе всякимъ заискиваніямъ любопытныхъ; любовь къ сумраку, выражавшаяся въ опущенныхъ шторахъ, затворенныхъ дверяхъ, потушенныхъ свѣчахъ и лампахъ,-- все это были вещи, которыя трудно было допустить. Многіе сторонились при встрѣчахъ съ незнакомцемъ въ деревнѣ, а юныя юмористы поднимали за его спиной воротники, опускали поля шляпъ и нервнымъ шагомъ шли за нимъ вслѣдъ, подражая его загадочному поведенію. Въ то время была въ ходу пѣсня, которая называлась "Оборотень". Миссъ Сатчель пѣла ее въ школьномъ концертъ -- на лампадки въ церковь -- и послѣ этого, какъ только встрѣчались двое или трое обитателей деревушки, и появлялся незнакомецъ, кто-нибудь непремѣнно начиналъ насвистывать въ мажорномъ ли или въ мажорномъ тонѣ, куплетъ изъ пѣсни. Опоздавшіе спать ребятишки кричали ему вслѣдъ: "Оборотень!" и удирали въ неистовомъ восторгѣ.
Коссъ, деревенскій лѣкарь, сгоралъ отъ любопытства. Бинты возбуждали въ немъ профессіональный интересъ, слухи о тысячѣ и одномъ пузырькѣ -- завистливое удивленіе. Весь апрѣль и весь май онъ выискивалъ случая поговорить съ пріѣзжимъ, а около Троицына дня окончательно потерялъ терпѣніе и пустилъ въ ходъ подписной листъ дли сбора пожертвованій на сестру милосердія. Оказалось, къ его удивленію, что мистрессъ Галль не знаетъ имени своего жильца.
-- Называть-то онъ себя называлъ,-- объяснила мистрессъ Ралль съ полнымъ пренебреженіемъ къ истинѣ,-- да я, правду сказать, не разслышала.
Она боялась, что не знать имени своего постояльца можетъ показаться съ ея стороны ужъ очень глупо.
Коссъ постучался въ двери гостиной и вошелъ. Изнутри явственно послышалось ругательство.
-- Простите, что вторгаюсь къ вамъ,-- сказалъ Коссъ.
Дверь затворилась, и остального разговора мистрессъ Галль не слыхала.
Въ послѣдующія десять минутъ до нея доносился неопредѣленный говоръ, затѣмъ крикъ удивленія, топотъ, грохотъ упавшаго стула, хохотъ, похожій на лай, быстрые шаги къ двери, и появился Коссъ, совершенно блѣдный, выпученными глазами оглядывавшійся черезъ плечо. Онъ не затворилъ за собою двери, не глядя на мистрессъ Галлъ прошелъ черезъ залу, сошелъ съ крыльца, и она услышали его торопливо удалявшіеся по дорогѣ шаги. Шапку онъ несъ въ рукахъ. Мистрессъ Галль стояла за прилавкомъ и смотрѣла въ отворенную дверь пріемной. До нея донеслись тихій смѣхъ пріѣзжаго и его шаги черезъ комнату. Потомъ дверь захлопнулась, и все смолкло.
Мистеръ Коссъ пошелъ вверхъ по деревенской улицѣ, прямо къ священнику Бонтингу.
-- Не сумасшедшій ли я?-- началъ онъ безъ всякихъ предисловій, входя въ убогій и тѣсный кабинетъ мистера Бойтинга. Не похожъ ли я съ виду на помѣшаннаго?
-- Что случилось?-- спросилъ священникъ, кладя аммонитовое прессъ-папье на разрозненные листы своей будущей проповѣди.
-- Этотъ господинъ въ гостиницѣ...
-- Ну?
-- Дайте выпить чего-нибудь, сказалъ Коссъ и сѣлъ.
Когда нервы его нѣсколько успокоились благодаря стакану дешевенькаго хереса,-- единственнаго напитка, находившагося въ распоряженіи добрѣйшаго священника,-- Коссъ разсказалъ о своемъ свиданіи съ пріѣзжимъ.
-- Вхожу это я,-- началъ онъ прерывающимся голосомъ,-- и прошу подписать на сестру, а онъ, какъ я пошелъ, сунулъ руки въ карманы и грохнулся въ кресло. Засопѣлъ. Такъ и такъ говорю,--"слышалъ, что вы интересуетесь наукой". "Да", говоритъ и опять засопѣлъ. Все время сопѣлъ,-- должно-бытъ, подцѣпилъ гдѣ-нибудь здоровенный насморкъ, и немудрено, коли такъ кутается. Я сталъ разсуждать насчетъ сестры, а самъ гляжу во всѣ глаза. Сткляни разныя, химическія снадобья всюду, вѣсы, пробирки, пузырьки и запахъ ночныхъ фіалокъ. "Подпишитесь?" спрашиваю. "Подумаю", говорятъ. Тутъ я и брякни прямо: "Занимаетесь изслѣдованіями?" -- Говоритъ: "Да". -- "И что жъ", спрашиваю,-- очень мѣшкотно ваше теперешнее изслѣдованіе?". Насупялся.-- "Чортъ его знаетъ, какое мѣшкотное", говоритъ.-- "Да неужели?" -- говорю. Тутъ какъ прорветъ его, точно пробка изъ бутылки выпалила! Въ немъ это, знаете, и такъ накипѣло, а отъ моихъ словъ совсѣмъ черезъ край пошло. И разсказалъ онъ мнѣ свою печаль: получилъ онъ отъ кого-то рецептъ, драгоцѣннѣйшій рецептъ, котораго онъ мнѣ не сказалъ".-- "Медицинскій?" -- "Убирайтесь къ чорту!" говоритъ: "Къ чему это вы подбираетесь?" -- Я извинился. Тутъ онъ опять засопѣлъ, откашлялся съ достоинствомъ и продолжалъ. Сталъ онъ читать рецептъ. Пять ингредіентовъ, положилъ на столъ, отвернулся, а тутъ какъ разъ вѣтеръ изъ окна подхватилъ бумагу. Зашуршала, полетѣла. А работалъ-то онъ въ комнатѣ съ каминомъ. Не успѣлъ оглянуться, в рецептъ-то въ каминѣ. Загорѣлся и вылетѣлъ въ трубу. Онъ бросился къ камину,-- а ужъ рецепта и слѣдъ простылъ Вотъ оно что. И какъ разъ въ эту минуту для большаго эффекта и махни онъ рукой...
-- Ну такъ что же?
-- Ничего. Руки-то не было, пустой рукавъ. Господи Іисусе Христе, подумалъ я, совсѣмъ калѣка! Навѣрное у него есть пробковая рука, да снялъ онъ ее пока. А все-таки, думаю себѣ, чудно что-то. Ну какъ, чертъ возьми, могъ рукавъ держаться открытымъ и подниматься, коли въ немъ ничего не было? А въ немъ ничего не было, это я вамъ вѣрно говорю. Пустой до самаго сгиба. Я видѣль его внутри до самаго локтя, и въ маленькую дырочку на матеріи проходилъ свѣтъ. "Господи Боже мой!" воскликнулъ я. Онъ вдругъ остановился и выпучилъ свои огромныя буркалы сначала на меня, потомъ на рукавъ.
-- Ну?
-- Ну и ничего. Ни слова не сказалъ, только поглядѣлъ и поскорѣе сунулъ опятъ рукавъ въ карманъ. "Такъ вотъ, я говорилъ, что рецептъ-то сгорѣлъ, не такъ ли?" -- онъ вопросительно кашлянулъ.-- "Какимъ образомъ, чортъ возьми, можете вы двигать пустымъ рукавомъ?" -- спросилъ я.-- "Пустымъ рукавомъ?" -- "Да, пустымъ рукавомъ." -- "Такъ это, по-вашему, пустой рукахъ? Вы видѣли, что онъ пустой?" Онъ вдругъ всталъ и отошелъ отъ меня. Я тоже всталъ. Онъ сдѣлалъ ко мнѣ шага три, очень медленно, остановился передъ моимъ носомъ и засопѣлъ сердито. Я не сробѣлъ, хотъ этотъ забинтованный его набалдашникъ и наглазники, тихонько на меня надвигавшіеся, могли бы хоть на кого нагнать тоску. "Вы говорите, что это пустой рукавъ?"--"Конечно." Онъ все глазѣлъ на меня и молчалъ. Потомъ тихонько вынулъ рукавъ изъ кармана и протянулъ его ко мнѣ, какъ будто хотѣлъ показать еще разъ. И дѣлалъ онъ это все медленно, премедленно. Я взглянулъ. Казалось прошла цѣлая вѣчность. "Ну, что жъ", сказалъ я, наконецъ, прочищая горло, "пустой и есть". Что-нибудь нужно было сказать. Мнѣ начинало становиться жутко... Я видѣлъ весь рукавъ внутри, во всю его длину. Онъ протягивалъ его ко мнѣ тихо, тихо,-- вотъ такъ,-- пока обшлагъ не очутился всего вершковъ на шесть отъ моего лица. Чудная это штука видѣть, какъ лѣзетъ на тебя такимъ манеромъ пустой рукавъ! И тутъ...
-- Ну?
-- Что-то такое, по ощущенію, точь-въ-точь большой и указательный палецъ,-- ущипнуло меня за носъ.
Бонтингъ захохоталъ.
-- Да вѣдь тамъ не было ничего!-- возопилъ Коссъ, почти до крика возвышая голосъ на "н_и_ч_е_г_о". Хорошо вамъ смѣяться, а я, по правдѣ сказать, такъ былъ пораженъ, что изо всей мочи хватилъ его по обшлагу, да и давай Богъ ноги!
Коссъ замолчалъ. Въ искренности его ужаса не было никакого сомнѣнія. Онъ безпомощно отвернулся и выпилъ второй стаканъ плохенькаго хереса милѣйшаго священника.
-- Когда я хватилъ его по обшлагу, ощущеніе было точь-въ-точь такое, будто я ударялъ по рукѣ. А руки-то вѣдь не было! Ни тѣни никакой руки!
Мистеръ Бонтингъ задумался и подозрительно взглянулъ на Косса.
-- Исторія очень замѣчательная,-- сказалъ онъ съ глубокомысленнымъ и серіознымъ видомъ и продолжалъ внушительно и проникновенно:
-- Исторія, дѣйствительно, въ высшей степени любопытная!
V.
Кража въ церковномъ домѣ.
Обстоятельства кражи въ церковномъ домѣ извѣстны намъ главнымъ образомъ черезъ священника и его жену. Произошла эта кража передъ разсвѣтомъ, въ Духовъ день, знаменуемый обыкновенно въ Айпингѣ клубнымъ праздникомъ. Мистрессъ Бонтингъ, какъ видно изъ ея разсказовъ, внезапно проснулась въ предразсвѣтной тишинѣ: ей совершенно ясно показалось, что дверь въ спальню отворилась и затворилась. Сначала она не разбудила мужа, а села на постели и прислушалась. До нее явственно донеслось шлепанье босыхъ ногъ изъ сосѣдней комнаты, уборной, по коридору къ лѣстницѣ. Убѣдившись въ этомъ, она осторожно разбудила преподобнаго мистера Бонтинга. Не зажигая свѣчи, онъ надѣлъ свои очки, ее капотъ и свои купальные туфли, вышелъ на площадку и сталъ прислушиваться. Онъ явно услышалъ какую-то возню у конторки въ кабинетѣ и вслѣдъ затѣмъ отчаянное чиханье.
Вернувшись въ спальню, мистеръ Бонтингъ вооружился самымъ замѣтнымъ для глазъ оружіемъ -- кочергою и на цыпочкахъ сошелъ съ лѣстницы. Мистрессъ Бонтингъ вышла на площадку. Было около четырехъ часовъ, и ночь уже на исходѣ. Въ залѣ чуть брезжился свѣтъ, но дверь въ кабинетъ зіяла непроницаемой чернотой. А все было тихо, только чуть-чуть поскрипывали ступеньки подъ ногами мистера Бонтинга, да кто-то тихонько возился въ кабинетѣ. Потомъ что-то щелкнуло, отворился ящикъ, и зашуршала бумага. Послышалось ругательство, чиркнула спичка и кабинетъ озарился желтымъ свѣтомъ. Мистрессъ Бонтингъ былъ теперь уже въ залѣ, и въ щелку двери ему видна была конторка, отворенный ящикъ и горящая свѣча на конторкѣ. Но вора ему не было видно. И вотъ мистеръ Бонтингъ сталъ среди залы, не зная, что жъ теперь дѣлать, а мистрессъ Бонтингъ съ блѣднымъ и сосредоточеннымъ лицомъ тихонько кралась къ нему. Одно обстоятельство поддерживало мистера Бонтинга -- убѣжденіе, что воръ непремѣнно изъ его прихода.
Супруги услышали звонъ монеты и поняли, что воръ нашелъ деньги, отложенные на домашнія расходы,-- два фунта десять шиллинговъ полусоверенами. Звукъ этотъ воодушевилъ мистера Бонтинга и пробудилъ въ немъ энергію. Ухвативъ кочергу, покрѣпче, онъ бросился въ кабинетъ, а вслѣдъ за нимъ и мистрессъ Бонтингъ.
-- Сдавайся!-- свирѣпо крикнулъ мистеръ Бонтингъ и въ изумленіи остановился.
Въ комнатѣ, повидимому, не было ровно никого. Но они такъ ясно слышали, что тамъ кто-то возился всего за какую-нибудь минуту, что сомнѣваться не было возможности.
Нѣсколько секундъ простояли они въ оцѣпенѣніи, послѣ чего мистрессъ Бонтингъ прошла чрезъ кабинетъ и глянула за ширмы, и мистеръ Бонтингъ, по тому же побужденію, заглянулъ подъ конторку. Потомъ мистрессъ Бонтингъ распахнула занавѣса, а мистеръ Бонтингъ заглянулъ въ каминную трубу и пошарилъ въ ней кочергой. Мистрессъ Бонтингъ осмотрѣла воронку для бумаги, а мистеръ Бонтингь открылъ ящикъ для угля. И, въ концѣ концовъ, они остановились другъ противъ друга и стали смотрѣть другъ на друга вопросительно.
-- Готовъ поклясться...-- началъ мистеръ Бонтингъ.
-- А свѣча-то!-- воскликнула мистрессъ Бонтингъ. Кто же зажегъ свѣчу?
-- А ящикъ-то!-- воскликнулъ мистеръ Бонтингъ. И денегъ -- какъ ее бывало!
Они поспѣшно направилась къ двери.
-- Изъ всѣхъ удивительныхъ случаенъ...
Въ коридорѣ кто-то громко чихнулъ. Они бросились вонъ изъ комнаты; въ эту минуту дверь изъ кухни хлопнула.
-- Свѣчу давай!-- крикнулъ мистеръ Бонтингъ и побѣжалъ впередъ.
Оба они слышали, какъ кто-то поспѣшно отодвигалъ желѣзные болты. Открывъ кухонную дверь, Бонтингъ увидѣлъ черезъ кладовую, какъ отворилась наружная, и въ нее мелькнули слабо освѣщенныя зарею, темныя, массы деревьевъ въ саду. Что изъ двери не вышелъ никто,-- это не подлежало ни малѣйшему сомнѣнію. Она отворилась, постояла съ минуту отворенной и съ шумомъ захлопнулась; пламя свѣчи, принесенной мистрессъ Бонтингъ изъ кабинета, закачалось и вспыхнуло ярче. Прошла минута, а, можетъ быть, и больше, прежде чѣмъ мистеръ и мистрессъ Бонтингъ рѣшились войти въ кухню.
Тамъ было пусто. Они снова заперли наружную дверь, подробно осмотрѣли кухню, кладовую и чуланъ и, наконецъ, сошли въ погребъ; но сколько ни искали,-- во всемъ домѣ не нашли ни души.
Когда взошло солнце, маленькіе супруги, при ненужномъ свѣтѣ обтаявшей свѣчи, все еще стояли въ нижнемъ этажѣ своего домика, одѣтые весьма странно и погруженные въ недоумѣніе.
-- Изъ всѣхъ необыкновенныхъ случаевъ...-- въ двадцатый разъ начать священникъ.
-- Другъ мой,-- сказала мистрессъ Бонтингъ,-- вонъ входить Сюзи. Подожди-ка здѣсь, пока она пройдетъ въ кухню, и проберись тихонько наверхъ.
А между тѣхъ, какъ разъ на разсвѣтѣ Духова дня, когда не вставала еще даже многострадальная Милли, мистеръ и мистрессъ Галль оба встали и беззвучно спустилось въ свой погребъ. Дѣло, которое ихъ туда призывало, имѣло характеръ совершенно частныя и отношеніе къ специфическому составу ихъ пава.
Не успѣли они сойти въ погребъ, какъ мистрессъ Галль спохватилась, что забыла въ спальнѣ бутылку съ сассапарелью, а такъ какъ экспертомъ и главной исполнительницей въ этомъ дѣлѣ была она, то Галль безпрекословно отправился ха бутылкой наверхъ.
На площадкѣ онъ, къ своему удивленію, замѣтилъ, что дверь въ комнату пріѣзжаго полуотворена, а, пройдя въ спальню, отыскалъ тамъ бутылку, по указаніямъ мистрессъ Галль, и, возвращаясь съ нею обратно, увидѣлъ, что болтъ на наружной двери выдвинутъ, такъ что дверь въ сущности, заперта только на щеколду. Озаренный внезапнымъ вдохновеніемъ, Галль сопоставилъ отворенный болты съ отворенной дверью въ комнату постояльца и со словами мистера Тедди Генфрея. Онъ помнилъ ясно, что держалъ свѣчу, пока мистрессъ Галль запирала дверь на ночь, и, увидя ее отпертою, остановился, разинувъ рогъ отъ удивленія; потомъ вошелъ опять наверхъ, какъ былъ, съ бутылкой въ рукахъ, и постучался къ незнакомцу. Отвѣта не послѣдовало. Онъ постучался еще разъ, отворилъ дверь настежь и вошелъ.
Ожиданія его оправлялись: кровать и комната были пусты, и,-- что показалось особенно странно даже ему, съ его тяжеловѣсными мозгами,-- на стулѣ, около постели, и на спинкѣ кровати было разбросано платье незнакомца, насколько ему было извѣстно, единственное платье, и бинты; даже мягкая шляпа съ широкими полями молодцевато торчала на спинкѣ кровати.
-- Джорджъ!-- послышался нетерпѣливый и раздраженныя голосъ мистрессъ Галль изъ глубины погреба,-- что же ты не несешь, что нужно!
Галль поспѣшно сошелъ внизъ.
-- Дженни,-- крикнулъ онъ черезъ перила погребной лѣстницы,-- а вѣдь Генфрей-то говорилъ правду. Въ комнатѣ его нѣтъ, и входная дверь отперта.
Сначала мистрессъ Галль не поняла, а когда поняла,-- пожелала сама взглянуть на пустую комнату. Галль, все еще съ бутылкой въ рукахъ, пошелъ впередъ.
-- Коли самого его тутъ и нѣтъ,-- сказалъ онъ,-- одежда его тутъ. А куда-жъ онъ пойдетъ безъ одежды-то? Чудно что-то.
Пока они шли по погребной лѣстницѣ, обоимъ имъ, какъ впослѣдствіи оказалось, послышался стукъ наружной двери, которая отворялась и затворялась, но, не видя около нея никого, они въ то время слова другъ другу не сказали. Въ корридорѣ мистрессъ Галль опередила мужа и побѣжала наверхъ первая. На лѣстницѣ кто-то чихнулъ. Галль, шедшій шагахъ въ шести позади, думалъ, что это чихнула его жена; а мистрессъ Галль осталась подъ тѣмъ впечатлѣніемъ, что это чихнулъ ея мужъ. Она отворила дверь и остановилась, заглядывая въ комнату.
-- Такой странности въ жизни моей не...-- начала она.
Прямо за ея головой раздалось сопѣнье, и, обернувшись, она съ удивленіемъ увидѣла Галля шаговъ за двѣнадцать позади на верхней ступенькѣ лѣстницы. Онъ тотчасъ подошелъ къ ней. Она наклонилась и стала ощупывать подушку и простни.
-- Холодные,-- сказала она,-- такъ и есть. Онъ всталъ уже съ часъ или больше.
Въ эту минуту случилось нѣчто очень странное. Простыни и одѣяла сгреблись въ кучу, посреди которой вскочило нѣчто въ родѣ пика, и стремглавъ перепрыгнули черезъ спинку кровати. Точь-въ-точь такъ, какъ будто ихъ схватила и швырнула рук. Вслѣдъ за симъ шляпа незнакомца соскочила со столбика кровати, описала въ воздухѣ дугу и бросилась прямо въ лицо мистрессъ Галль. Также полетѣла и губка съ туалетнаго стола, потомъ стулъ небрежно спихнулъ съ себя куртку и панталоны незнакомца и, захохотавъ сухимъ смѣхомъ, очень похожимъ на смѣхъ незнакомца, повернулся къ мистрессъ Галь всѣми четырьмя ножками, прицѣливался съ минуту и грянулъ на нее. Она съ крикомъ обратилась вспять, а ножки стула, осторожно, но рѣшительно упершись въ ея спину, вытолкали въ комнаты и ее и Галля. Дверь съ шумомъ захлопнулась и заперлась изнутри. Стулъ и кровать, судя по звукамъ, исполнили краткій побѣдный танецъ,-- потомъ все вдругъ смолкло.
Мистрессъ Галль тѣмъ временемъ почти безъ чувствъ лежала въ объятіяхъ мистера Галля на площадкѣ. Съ величайшимъ трудомъ удалось мистеру Галлю и Милли, разбуженной испуганнымъ крикомъ хозяйки, снести ее внизъ и примѣнить обычныя въ такихъ случаяхъ средства.