...Часов в шесть утра пароход Зевеке причалил к своей пристани в Козьмодемьянске.
Три свистка последовали один за другим почти без промежутков; несколько человек сошли по трапу, и "Амазонка" красиво отошла от пристани. Оставив на реке широкий круг, она опять побежала вниз, унося спящих еще пассажиров. А я, с двумя молодыми людьми, спутниками предпринятого мною путешествия, остался на пристани.
Козьмодемьянская лесная ярмарка кончалась вяло. Звенья плотов тянулись вдоль берега, у песков и под горами. И всюду стояла необычная тишина.
Небольшой пароходик, полубуксирного типа, слегка покачивался на чалках у соседней пристани. Это и был ветлужский пароход "Любимчик" {Собственные имена в этих очерках по большей части вымышленные.}, на котором нам предстояло подняться кверху по Ветлуге, впадающей в Волгу в семи верстах выше Козьмодемьянска.
-- Скоро отчалит? -- спрашиваю я на пристани.
-- Через полчаса,-- отвечает матрос с торопливой и подозрительной определенностью.
-- Часа через четыре, дай бог,-- переводит этот ответ какой-то субъект, беспечно сидящий на барьере и сплевывающий в воду подсолнечные семечки.
-- Па-а-судина! -- прибавляет он с выражением глубочайшего презрения...-- Где вас повезет, а то,-- так и сами пассажиры лямкой потащут.
Посудина покачивается от легкой зыби, все еще не улегшейся после грузного американского парохода. Что-то в ней скрипит, визжит и как будто охает. Я вхожу по трапу и сразу стукаюсь лбом в железный бимс, чем возбуждаю веселье в кучке матросов. От нечего делать они сидят на тюках товаров, болтают ногами и внимательно следят за тем, как каждый вновь приходящий неизменно стукается головой о железо.
-- Где тут берут билеты?
-- Ступай на ту сторону. Видишь -- стоит черненький мужчина в белом пинжаке -- сам хозяин, Никандр Иваныч.
-- Никандр Иваныч, скоро отвалите?
-- Через часик... Непременно.
-- Мне бы вот в город сходить, часика на полтора... Дело есть...
-- На полтора?
Он задумчиво смотрит на меня и потом говорит:
-- Успеете.
-- Да ведь вы через час уйдете?
-- Идите с богом.
-- Сколько стоят билеты второго класса до Воскресенского?
Он прищуривается и водит пальцем по расписанию на стене маленькой каюты. Я вижу, что в таблице стоит цена 1 p. 30 к. На пристани -- печатная такса 1 р. 50 к.
-- Рупь двадцать,-- говорит он мне неожиданно.
-- Вы не ошиблись? Ведь тут написано рубль тридцать.
-- Для вас уважение... По рублю двадцати с троих.
-- Поторговались бы, -- негромко и отворачиваясь от меня, говорит грызущий семечки пассажир, -- еще скостил бы копеек хоть тридцать.
-- Когда же окончательно мы уйдем?
-- Да они и сами не знают... Вишь, пары еще не разведены... И не шуруют еще. Нагрудится народу более -- станут пары разводить.
Над трубой "Любимчика" еще не вьется даже дымок. В машинном отделении пусто. Мы спокойно отправляемся в город, раскинувшийся довольно широко, неоживленный и тихий. Лавки открыты, покупателей не видно. Проходят или сидят на улицах и на берегу партии бурлаков. Кое-где происходит ряда: подрядчики нанимают народ гнать плоты книзу.
-- Семен Лексеич, а Семен Лексеич, -- говорит здоровенный парень в красной запыленной рубахе, стоящий в беспечной позе на мостике. -- Что ж ты меня обошел? Ряди, что ли... Чем я тебе не работник?..
Семен Алексеевич, юркий, подвижной, еще не отъевшийся мелкий подрядчик, оборачивается на зов, но тотчас же сплевывает...
-- Даром не надо,-- говорит он угрюмо.-- Видали уж... Первый головорез по всему плесу, -- говорит он, поворачиваясь доверчиво ко мне. -- Всю артель подлец взбулгачит...
Бурлак смеется, скаля белые зубы, сверкающие на бронзовом, загорелом лице.
-- Знаешь? -- говорит он насмешливо.--Мы тоже знаем вашего брата. На пятак рублей ищете...
Возвратясь к берегу, мы застаем "Любимчика", отведенным от пристани. Два дюжих матроса тянут его корму за канат, точно за хвост, возбуждая этим вялое остроумие соскучившейся в ожидании публики. У пристани же стоит кашинский "Михаил", пыхтя отработанным паром.
Через час "Михаила" уже не видно за горами, а наш все так же покачивается, скрипит и охает.
-- Скоро ли? -- спрашиваем мы.
-- Теперь, должно быть, петерсоновского парохода с Ветлуги дожидается.
-- Это зачем?
-- Конкуренцыя. Чтобы, значит, побольше народу обобрать, тому, петерсоновскому-то, поменьше останется.
-- А тот тоже станет дожидаться, чтобы этому было поменьше?
-- Ну-ну. Известное дело -- конкуренцыя!
-- Да вам, -- подходит ко мне, как-то боком, все тот же грызущий семечки пассажир, -- вам, ежели к спеху дело, -- до завтра бы подождать.
-- Не будете, -- говорит он зловеще. -- "Николай" вас на дороге обгонит.
-- Когда вы с ума сойдете -- вот когда нас "Николай" обгонит, -- резко обрывает его Никандр Иваныч, незаметно подошедший сзади. -- "Николай"-то теперь еще у Варнавина, а у нас и свисток сейчас. Эй, подавай первый свисток... А вы -- ежели ехать желаете, пожалуйте, берите билет... А то тут вам тереться, народ смущать, нечего. Шаромыжники вы, вот что!..
-- Петерсоновский это... Подосланный, -- говорят между собой матросы. -- Шею бы намять по-настоящему... Не отбивай потому что...
-- Теперь скоро? -- спрашиваю я.
-- Как же не скоро, когда уж и свисток дали.
-- А на гору, -- испытываю я опять, -- сходить успею?
-- На гору?.. На гору успеете. У нас ведь не как у других, что дадут три свистка да и отчаливают. Мы еще после трех свистков тревожные подадим, чтобы наши пассажиры сходились.
И затем, помолчав, прибавляет:
-- Конечно, господин, по такой реке, такие и пароходы. А что у нашего ход не хуже, чем у "Николая", это я вам могу вполне утвердить...
Меня, впрочем, нисколько не пугают инсинуации тайного агента сопернической компании. Я никуда не тороплюсь. Я люблю проселочные дороги, тихо плетущуюся лошадку, наивный разговор ямщика под шум березок, захолустные, лесом поросшие речки. Еще с ранней юности остались у меня в памяти обрывки стихотворения какого-то неизвестного мне автора, который жаловался, что уже исчезла поэтическая езда на долгих... Теперь уже и по нашим дорогам:
...Летит французский дилижанец
По немецкому шоссе.
Ныне пробил уже и час дилижанса... Всюду бьет в уши свисток, грохочет машина, -- и "немецкий дилижанец" тоже теряется позади, на пройденном пути, затягиваясь романтическим туманом прошлого... Все мы немного романтики... мы, русские, не менее, а быть может, и более других. Говорят, у нас нет прошлого!.. Так что же! Того, что от нас уходит, жаль еще более: туман еще таинственнее и гуще...
Как бы то ни было, мне, например, нравятся из железных дорог -- узкоколейные, вроде Костромской, где кондуктора на полустанках бегают по лесу, собирая разбредшихся пассажиров, а из судоходных рек -- такие, как Сухона, в которой по временам так и кажется, что пароход расплещет ее всю своими колесами, или милая красавица Ветлуга, с ее кудрявыми берегами и пароходиками, вроде "Любимчика". На остановках они тыкаются носом прямо в берег, точно сонная рыба, а в темные туманные ночи стоят и дремлют, зачалившись с кормы и носа за береговые ветви. Меня всегда тянет на уездные тракты и проселки, по которым так привольно, так мягко итти с котомочкой за спиной, или к мелким речкам с их тихой красой, с их лесами и неожиданностями. Но теперь, кроме этой общей, бескорыстной симпатии, -- передо мной рисовалась и некоторая более определенная цель.
2
В дремучих лесах Семеновского уезда, по Керженцу и по другим лесным речкам тихо угасает старый "раскол", и доживают последние дни пустеющие древле-православные скиты. Разоренные умелой рукой литератора-чиновника П. И. Мельникова, который очень хорошо описывал их, но разрушал еще лучше, -- они не имели уже силы возродиться в других местах и при других обстоятельствах. Ударил последний час скитской жизни. Бывали и прежде тяжелые времена. Описывали тогда мало, но разоряли гораздо основательнее: от скитов по временам оставались одни головешки, и, долго спустя по уходе никонианской силы, пробираясь по лесным тропкам, "верные" творили над пепелищами надгробное рыдание и отрывали под пеплом обугленные кости. И все-таки те скиты не умирали, а возрождались вновь, унося в глубь лесов, в тихие пустыни новую страницу о благолепной смерти еже за веру скитских отцов и матерей. Кто-нибудь из уцелевших сооружал дальнюю келейку, около безмолвного "езера", "гору точию сожительницу и ручей соседа избравше". Проходили годы -- и пустынное "езеро" оглашалось унылыми и скорбными напевами, а гора покрывалась кельями нового скита.
Не такова судьба семеновских скитов после мельниковского нашествия. Разоренные, так сказать, на самой заре русского обновления, в такое время, когда общее гонение "за веру" видимо должно было потерять свою силу, они не имели уже опоры в общих условиях. Слабело гонение, слабела и ревность противления. Скитские здания стоят и до сих пор; но большинство скитниц разбрелись, повышли замуж, потонули "в миру", и только немногие ветхие старицы доживают последние дни среди запустения.
-- Да что... ребятишков много подкидывали, -- сказал мне как-то один из соседей бывших скитов на вопрос о том, жалеют ли они о прошлом...-- Известно уж,-- в монастырях-те всего бывает...-- И он равнодушно хлестнул свою лошаденку...
Тем не менее, очень вероятно и даже наверное -- есть не мало людей, с озлоблением и горечью вспоминающих о "разорении" скитов. Сами старицы уже сложили песни, в которых звучит трогательная тоска о невозвратимом прошлом.
У нас были здесь моленны, они подобны были раю...
У нас звон, был удивленный, удивленный звон подобен грому...
В рощах птицы распевали, соловьи нас утешали...
О, прекрасный ты наш раю, прелюбезный драгой скит,
Нам в тебе уж не живати, святые службы не стояти,
Тихие радости не видати... {*}
{* Записано А. С. Гациским со слов одной старицы в Семеновском уезде.}
Так вот мне и захотелось посетить эти тихие лесные пустыни, где над светлым озером дремлет мечта народа о взыскуемом невидимом граде, где вьется в дремучих лесах темный Керженец, с умершими и умирающими скитами...
3
Наконец, часа в два, в самый жар, когда даже река, казалось, изнемогала и томилась под палящими лучами июльского солнца, наш "Любимчик" отчалил от пристани и тихо двинулся против течения Волги.
Верстах в семи, у Покровского, поворот в устье Ветлуги. "Любимчик" долго шлепает колесами и бьется на быстрине под яром, и по временам кажется, что вот-вот быстрое течение унесет его обратно в Волгу; но он все-таки справляется, выходит на ровный стрежень Ветлуги, и Козьмодемьянск, на Волжских горах, выплывает из-за синеватого тумана далеко справа, то скрываясь, то исчезая, по мере того, как мы вьемся по "кривулям" Ветлуги.
Население нашего пароходика демократично. Первый класс почти совершенно пуст. По временам только из него появляется какой-то господин в синей сибирке тонкого сукна, в шелковой косоворотке и лакированных сапогах, с очками на носу. В каюте его угнетает почетное одиночество, но на палубе он напряженно ищет подходящей компании. Во втором классе заняты все места: кроме меня и двух моих племянников, здесь едут все мелкие лесные торговцы, и разговоры идут о неудавшемся сплаве и плохой лесной ярмарке:
-- Ну что, как растоварились?
-- Ничего! Осталось еще тысяч на пять. Так полагаю, что у меня разовьется. А у вас?
-- Плохо.
"Разовьется" -- это картинное выражение означает, что плоты, стоящие теперь на песках у Козьмодемьянска, будут куплены, и по сотне, по две бревен разойдутся по течению реки.
Вся эта публика очень быстро знакомится друг с другом. В жителях Приветлужья, вообще, очень много добродушия, и даже в этих лесных хищниках, не кладущих охулки на руку, я замечаю какую-то особенную, специфическую складку в лице, какую-то вялую мягкость и добродушие. Эту особенную складку я вижу и у старика-торговца, с первых же слов предлагающего мне отведать его рыбы, и у его сына, и у молодого дьякона, едущего с женой в один из приходов по верхнему течению Ветлуги, и у красавицы в голубой косынке и шитой узорами сорочке. Она пьет чай в компании с однодеревенцами-бурлаками и с добродушной улыбкой на красивых, полных губах отражает их простодушные и не особенно тонкие любезности.
Наверху, впереди расположилась партия бурлаков. Этим общим названием обозначают теперь плотовщиков, которые в течение всей навигации снуют взад и вперед, как тучи насекомых, вылетая из боковых речек -- Унжи, Керженца, Ветлуги, Мологи -- на своих плотах и затем подымаясь кверху для нового сплава. Нет на Волге людей, которых бы так много ругали и которые бы так много отругивались сами, как эти плотовщики. Ругают их капитаны в рупор, когда они загораживают плотами стрежень, ругают кассиры на обратной путине, на пристанях, где они торгуются самым невозможным образом, с божбой, с молениями, с проклятиями за каждую копейку; ругают на пароходах, куда их принимают, после торга -- чохом, артелями и тычут куда попало, между товаром. Вообще бурлак -- это наиболее многочисленное, более всех отягченное трудом и наименее ценимое детище, пасынок матушки Волги.
Здесь, на родной Ветлуге, на своем собственном ветлужском пароходе, они чувствуют себя хозяевами. К "Любимчику" они относятся с насмешливым пренебрежением и нередко дают с своего места наставления команде.
-- Не туды держишь... Вороти к яру.
-- Эх-ма! За чужую заедешь...
-- Не ваше дело там, молчать! -- кричит капитан из отставных солдат, а хам тихо обращается к лоцману:
-- В сам-деле, вороти правей. Ай не видишь?
"Заехать за чужую" -- это значит зайти в рукав вместо главного русла. Ничего не может быть позорнее для команды! С нашим "Любимчиком" -- увы! -- это случалось раза два,-- и оба раза он конфузливо выбирался "из-за чужой" под градом острот своих пассажиров и с берега.
-- Эй, капитан! -- кричит широкоплечий бурлак-ветлугай,-- у тебя, гли-кося, там скрипит что-то в машине. Ожалось чего-нибудь.
-- Учи! Плоше тебя, что ли!
-- Да ведь скрипит, ровно не слажена соха.
Пароход действительно скрипит, как простуженный.
-- Ты вон в телеге едешь, и то, небось, скрипит,-- возражает капитан.
-- В телеге? -- хохочут бурлаки.-- Да мы бы, твое степенство, в телеге бы теперь где уже были...
Капитан все-таки посылает в машину, и через некоторое время "Любимчик" подходит к яру, пассажиры выходят по доскам на берег, а команда облепляет со всех сторон бока, руль, крылья парохода, где-то стуча молотками, что-то прилаживая.
Трогаемся опять...
Солнце садится, река начинает темнеть, и "кривули" плавно, одна за другой, убегают назад. На нижней палубе спят, где кто сумел устроиться; у нас во втором классе -- невыносимая жара, так как к нам идет весь жар от машины.
Женщин у нас нет, и потому лесные торговцы, тяжело дыша, с раскрытыми ртами, спят почти без одежды.
Я выхожу на верхнюю палубу.
Тихий вечер бежит над Ветлугой. Приятно обдает прохлада. Звезды мерцают в легком тумане, луна чуть-чуть вырезывается тоненьким серпом над тучей, которая тяжело подымается из-за лесов. Каждый день где-нибудь служат молебны над иссыхающими от жары полями, и каждый вечер встает на безлунном небе такая же туча и стоит на нем обманчивым призраком; наутро она исчезает, не оставляя даже росы на траве. Сегодня она тяжелее; легкий туман чувствуется в воздухе; где-то горят леса, и дымная пелена, весь день клубившаяся на горизонте, стелется по небу, как бы отяжелев от сырости. Есть что-то раздражающее в этих намеках на дожди среди томительного удушья.
На передней мачте нашего парохода меланхолически вздрагивает на ходу фонарик. С берегов, сквозь пыхтение машины, доносятся временами то шелест леса под внезапными порывами ветра, то плеск осыпающегося яра, то ночные голоса птиц.
В передней части под фонарем не спит артель бурлаков. По временам вспыхивают "цыгарки", слышится какой-то ровный голос, прерываемый замечаниями и смехом. Я подхожу туда.
-- Можно к вам присесть?
-- Садись, твое степенство, садись с бурлаками. Ничего. Не спится тебе?
-- И вам вот тоже не спится.
-- Наше дело такое. До Юркина нам спать нельзя. Нанимать хочет капитан -- дровишки погрузить. Вот мы тут и балакаем покамест...
-- Сказки у нас тут один сказывает... Ну, и мастер!..
-- Начинай новую, Ефрем. Да, вишь, купец послухат... Ты уж того... получше какую... Не смеховую...
Ефрем, немолодой мужик с верховьев Ветлуги, с выдавшимися скулами, вздёрнутым носом и смешно торчащей бородкой, задумывается и начинает:
-- Не в которым царстве, не в которым государстве, а именно в том, в котором мы живем... Ох-хо-о... И ложились, грешные, до того, что нет у нас ничего...
Раскат здорового смеха выносится на реку и отдается от дремлющей стены берегового леса... Среди этого хора особенно выдается здоровенный бас какого-то оборванного человека, в старом городском картузе и, полосатых, слишком узких брюках. На обоих коленках от бесчисленного множества заплат, пришивавшихся неумелыми, заскорузлыми руками, образовалось как будто по букету, и они странно выступают в полутьме. Голос у него, сиплый, но необыкновенно гулкий. Даже бурлаки выражают удивление.
-- Ну, и рявкнул,-- говорит один из них,-- даже по лесу пошло.
-- Волк и есть,-- говорит другой.
Я с любопытством взглядываю на обладателя затейных брюк и необыкновенного органа. Я слышал, что нижегородские статистики, работая в Семеновском уезде, где население преимущественно кормится лесными промыслами, открыли особый род занятий, называемый "волчьим". "Волк" -- это человек, не имеющий ни хозяйства, ни постоянного ремесла... Зимой он перебивается в городе по-ночлежным домам... С весной, когда вскроются реки, солнце отогреет землю и леса оденутся листвой,-- волка потянет за Волгу, в леса. Здесь ему не с чем взяться за настоящую самостоятельную работу, а из чужих рук мешает и гордость, и привычка к дикой независимости. И вот он путается по родным лесам, охотится или ловит рыбу, или просто хищничает по мелочи, где может.
-- Какой я вам волк,-- обижается субъект с букетами на коленках. И, обратясь ко мне доверчивым тоном городского жителя к сотоварищу, он пояснил:
-- Я, господин,-- временно... Собственно для заработку... В артель вкупиться...
-- В "золотую-те роту"...-- насмешливо вставил один из бурлаков.-- Ну, Ефрем, сказывай, а ты... Нечего тут.
-- ...Значит... не в которым царстве,-- подхватил опять сказочник,-- жил был старик со старухой... Да и то же самое, как мы, ветлугаи, дожились до того, что ни хлеба, ни водочки, ни табаку... Потому, видишь ты, старик был охотничек, а у охотников, дело известное, что у киловязов да у коновалов, иной раз и поись нечего.
-- Верно и это...
-- Ну, хорошо... Говорит старику старуха. "Возьми, бат, ружьишко,-- не устрелишь ли чего. Хлеба ни крохи, так хошь дичинкой полакомитьця..." Взял старик ружьишко, пошел с ружьишком в лес... Долго ли, коротко ли шел,-- глядь потка (птица) порхает по кусту. Так потка небольшенькая, а пером необычная. Прицелился старичок, а она ему и говорит голосом: "Не убей ты меня, старичок, а лучше, говорит, возьми живую..." Послушался он. Ружьишко поставил к стволу,-- к ней... А она от него... Он опять за ней, она от него... Ну, все-таки -- поймал... Принес старухе... Потка принесла им яичко...
С появлением на свет этого яичка -- сказка теряет всякую связь с действительностью. Ефрем оживляется... Он сидит на какой-то снасти, над лежащими кругом слушателями, и как-то странно разводит руками, точно делает заклинания. Лицо его разглядеть трудно -- его закрывает тень от шляпенки,.. Но голос у него глубокий, грудной и гибкий... Речь льется плавно, готовыми складными оборотами... Он всецело владеет вниманием слушателей и развертывает перед ними ряд сказочно-утешительных событий. Пароход идет мимо спящих лесов, и кажется, что это оттуда, от шепчущей темнозеленой стены, кто-то подсказывает Ефрему его фантазии. Разумеется, старик уже превратился в такого молодца, что ни в сказке сказать, ни пером описать... Чудная птица наделила его ценным свойством: "плюнет -- серебро, харкнет -- золото..." Баба как-то незаметно, за очевидной ненадобностью, -- выпадает из рассказа... Вахлак женится на царской дочери, но и с ней тоже не очень церемонится. Собирается он навестить в деревне своего брата... Царь-тестюшка приказывает запречь золотую карету. -- "Не надо, -- говорит, -- пешком пойду! Жена, проводи меня за околицу!" Царевна не смеет ослушаться и покорно следует за мужем. Вышли за околицу... Вахлак хлопнул ее по бедру, сказал слово... И стала из царевны... кобыла.
Радостный смех опять отдается от берега, покрывая ленивое шлепанье парохода... Ефрем очевидно импровизирует и в готовые сказочные формы вливает собственное содержание... Слушатели восхищены тем, что царская дочь везет вахлака... И может быть, один я думаю о судьбе царской дочери: бедная царевна, бедная суженая героя народной сказки... Не сладко, должно быть, утешать удачливого вахлака Иванушку...
Сказка кончена, Иванушки падают опять на землю. Опять болят намозоленные руки, опять ноют намученные спины... А пароход все пыхтит, изворачиваясь на "кривулях" и будя странные отголоски... Лес подымается все выше, темнее, таинственнее... Артель смолкает, лица бурлаков задумчиво поворачиваются к берегам; темная струя, разбегаясь, уносит на своем гребне отблески фонаря, привешенного над самой водой...
Вдруг по лесу, заглушая шум пароходных колес, разносится громкий плеск и отдается в далеких изгибах. В нем замирает какой-то стон, от которого невольно сжимается сердце. Звук повторяется еще где-то вдоль темных берегов с неясными чащами...
-- Что это? -- спрашиваю я с невольной тревогой.
-- Обвалье {Обвалье -- деревья на берегу, с подмытыми водой корнями.} с яру свалилось, -- говорит Ефрем.
-- А что стонет?..
-- Нет... Какой стон?.. Чай, никого не было.
-- Нет, верно, -- подхватывают другие. -- Вскричал кто-то.
-- Кому быть... Чай, птиця... Может спужалась...
-- Да, птица, как же, -- таинственно говорит субъект с букетами на коленках.
-- Нет, не видали, где его увидишь? -- говорят бурлаки сдержанно.
-- Я голос слышал, -- говорит Семен, мужик лет под пятьдесят, грустно сидящий на скамье, свесив голову с черными, как смоль, волосами. Он гонял в Козьмодемьянск собственные плоты, которые рубил и сплачивал из половины с лесоторговцем. Ему не повезло. Плот из четырехсот бревен он продал по рублю за бревно; из-за этих двухсот рублей он работал всю зиму, вчетвером, на трех лошадях; теперь, расплатившись с рабочими-сплавщиками и отдав хозяину задаток, да еще лишку ("за то, что вода живая и делянка недалече"),-- возвращался домой ни с чем... А дома -- неизвестно, что ждет его. Всходы были хороши, да дождей нет долго. Если хлеб не уродится, "все станут сбирать,- да подавать-то будет некому". Поэтому он сидел все время задумчивый и грустный, плохо слушал сказки Ефрема и теперь в первый раз еще принял участие в общем разговоре.
-- Да, слыхал голос... В молодых моих летах. В ту пору женился я как раз, по двадцатому году, и поехали мы в лес бревна рубить, жили в лесу семь недель. И пала, братцы, на меня скука об Марье моей, большая скука на меня пала... даже, что есть, ночи не спал. Вот раз мечусь этак в шалашике и говорю себе: хоть бы леший какой весточку принес.
-- Т-с, ай-а-ай, -- неодобрительно отозвался Ефрем. -- Бедко это, что не в час такое слово сказать.
-- То-то бедко. Сказывают, в шесть недель дадено ему две минуты. Кто в две те минуты зачем его позовет -- он тут как тут.
-- Тут уж его воля...
-- Верно. У нас на деревне мать дите прокляла -- сливки он у нее слизал. "Леший, бает, тебя унеси". Ну, и сказала, видно, в лихой час. Он его сейчас живым делом и цапнул, да в речушке и утопил.
-- То-то вот, видишь, како дело... Сказал я это слово и заснул. Много ли спал -- не знаю, только прокинулся -- слышу кличет кто-то по лесу. Кличет и кличет, и голос ровно бы Алексея-шабра... Пожня тут у него была недалече. Сейчас я на ноги поднялся, чижолко (зипун) накинул на плечи, айда в лес, за ним. Отошел в чащу гон {Гон -- особая мера, равная, по объяснению бурлаков, двадцати семи саженям.}, отошел другой,-- все кличет, да все дальше, а ближе нету. Как прислушаюсь я,-- так у меня волосики дыбком и стали. Гонов с пять уже отошел, а дело было эк же, как вот теперь, темно, да муглонно, да еще и дождик по листу шебаршит. И кличет звонко, а голосу настоящего, слов, стало быть, и нету: только ау-у, ау-о, да го-го-го. Понял я тут, кто меня кличет, сел на землю, дрожу, зуб на зуб не попадает... А он как пойдет круг меня -- да выть, да заклинать, да с разных тебе сторон, да на разны тебе голоса: то батька кличет, то старуха, то опять молодая моя, Марьюшка, разливается, зовет. А я сижу на земле, зубом стучу да молитву творю. Как только и жив остался!
-- А я так и видал, -- подымается с места какой-то бурлак, лицо которого мне не видно.-- Осене-сь лес мы рубили да вывозили и остались одновадни у шалаша с Ефимкой -- удалая головушка, парень бедовой. И взмыла тут, братцы, туча, пошел дождь, да и дождь, слышь, бойкой, да крупной, нас, что-есть, в шалашике вымочило до ниточки. Прошла эта туча, -- только послышим -- идет кто-то по лесу, песни играет... Да звонко! Издаля слышно. Что, мол, такое за человек это? И выходит тут к нам незнакомой молодец: одет чисто, рубаха бела, уздечка накрест перепоясана. "Не видали, бает, ребята, воронова коня? Больно, бает, коня жалко, конь -- как огонь. Кто бы со мной пошел того коня розыскать?!" -- Ефимко у меня прыткой живет... Вскочил было итти, да я его за руку цап... -- "Нет, мол, добрый молодец, не рука нам с тобой итти. Ступай себе". Ушел он, а я Ефимке и баю: "Не видишь, с кем итти было похотел? Погляди: на нас рубахи-те мокрехоньки, даром что в шалашике сидели, а на нем капельки не кануто, весь сухой. Это что значит?" -- "Верно! -- говорит Ефимка, -- а мне, мол, и ни к чему... Ах ты, нечистая сила!.. Дай-ко, говорит, я его между плеч из оружья шарахну..."
-- Бесстрашной...
-- Только стал он ружье крестить, как тот парень из глаз пропал... Песни слышно, -- самого не видать...
-- Страсти какие... Я бы, кажись, тут бы и помер, -- говорит из-за мачты молодой, почти ребячий голос.
-- Да, лесное дело, известно... не на селе...
-- Неужели, -- спрашиваю я, -- так вот Ефимко и выпалил бы, если бы не замешкался?..
-- Ефимко-то?.. Выпалил бы...
-- Да что на него глядеть?.. Дело видимое...
-- Рубашка-то... она ведь указывает...
--- Дело ясное...
Пароход приближается к крутому яру и идет вдоль темного бора... Бор стоит весь в тени... В нем ходят таинственные шорохи, и кажется, что где-то в чаще идет другой пароход и также часто шлепает колесами. И оба парохода -- и наш и чужой -- точно притаились и чутко сторожат друг друга.
4
Свисток, за ним другой вспугивают молчание ночи, и кажется, что от этого звука, такого заурядного на Волге, здесь вздрагивают даже берега.
Пароход делает легкий поворот, и на нас надвигается крутой яр левого берега. Над обрезом этого яра виднеется клок неба, еще не поглощенный разрастающейся тучей. На проплывающем облачке угасают последние, слабые отблески. Какие-то темные фигуры фантастически рисуются в вышине над косогором.
Это -- черемисское Юркино. Пароход будет грузить дрова, а фигуры на берегу -- черемиски из деревни, пришедшие по свистку с носилками для грузки. Таким образом, услуги артели оказались излишними. На верхней и на нижней палубе слышно угрюмое ворчание бурлаков, которых напрасно поманили заработком.
Оказывается, еще не поздно. В деревне огни, хотя на реке казалось, что уже глубокая полночь. Небо все затянуло. Туча густеет, вдали неясно гудит гром, и над лесами слабо вспыхивают бледные молнии. В воздухе чувствуется какое-то напряжение... Над обрывом курится огонек, и едкий дым сползает на реку.
Матросы нашего "Любимчика" большею частью пьяны... Некоторые пассажиры второго класса -- тоже. Точно шмели, высыпавшие из гнезда, они мгновенно окружают черемисок, сидящих над обрывом. плотною кучкой, очевидно приготовившейся дружно встретить всякий натиск. При слабом освещении пароходных огней мелькают молодые миловидные лица; голоса раздаются в полутьме мелодично и звонко. Одеты они в расшитые пестрыми узорами короткие рубахи и белые штаны. Нога выше колен обернута черным сукном, перевязанным белыми оборками.
-- Что мало вас вышло, портошная команда?
-- Эй, не видали ли собачку: сама бела, лапки черны?
-- А, да вот она, -- держи!
Визг, хохот, грубые заигрывания... Девки крепко отругиваются. Порой шлепают гулкие удары. За ними взрывы хохота... На берег сходит тоже изрядно выпивший капитан, рядится с черемисками, и они принимаются таскать тяжелые носилки по крутой песчаной тропинке и узким дрожащим мосткам над водой... Пьяные озорники, пользуясь тем, что руки у девушек заняты, мешают им... Одна носильщица делает невольное движение... Дрова с грохотом валятся вниз... Капитан появляется на кубрике и обстреливает весь берег такой отборной и громкой руганью, что матросы оставляют черемисок в покое. Зато на берегу завязывается драка... Двое полупьяных боролись на песке...
-- Не бери в перелом... -- хрипит один. -- В перелом не бери...
-- А как тебя брать?..
-- Бери за гашник...
-- Я беру, как хочу... Ты бери, как знаешь...
-- Бери за гашник, свол-лочь... А то живого не оставлю...
-- Да я тебя сам, как сухую воблу...
Взлетает рука, и вдруг уже не шуточный, а настоящий богатырский удар пронизывает воздух... Два тела сплетаются, падают на песок и начинают кататься по земле... К ним наваливаются другие... Клубок растет... Где-то далеко за лесом, как сердитая собака, ворчит гром... Есть что-то раздражающее в этом чадящем над яром огне, в этих взвизгиваньях обижаемых девушек, в ворчании грома и в зарницах, смутно освещающих даль лесных вершин... Кроме того, и вообще в эти знойные дни, среди напряженного ожидания дождя -- в воздухе носится какое-то электричество... Бурлаки угрюмы и враждебно смотрят на беспечное и наглое озорство пьяной команды...
Вдруг, точно искра от пожара, свалка вспыхивает на пароходе... Молодой буфетный служащий заспорил с пассажиром... Друг у друга вырывали какие-то узлы... Дело происходило под навесом на нижней палубе, где было темно и тесно. Оказалось, на несчастие, что как-то бурлак улегся под лавкой, беспечно выставив из-под нее победную головушку. Среди возни и спора кто-то наступил ему сапогом на физиономию... Бурлак поднялся, разъяренный, окровавленный, страшный, дико поводя глазами. Через минуту из-под тента, слабо освещенного огарком, несся взволнованный гул...
-- Человека испортили... Какое полное право!..
-- А он пошто лежит на дороге!..
-- Место давай!.. Где у вас места!.. Деньги плочены...
-- Палубу всеё загрузили!..
-- Люди вам, как скотина...
Кто-то потушил фонарик под тентом. Стало совсем темно, только отблески чадящего костра - пробегали по спутанной массе взволнованных пассажиров...
-- В воду побросай,-- гремел чей-то зычный голос...-- В воду их, ребята... Что на их глядеть, на пьяных чертей...
-- Капитана сюда... Капитан! Огонь зажигай!..
-- Чтобы сейчас... Сей минут огонь был!.. -- вырывается чей-то неистовый, визжащий голос.-- Огонь... Огонь подавай... Ог-гонь...
-- Капитана сюда!.. Огонь зажигай, капитан!
-- Без огня не будем быть!..
-- Не имем без огня сидеть! Посудину вашу по щепам разнесем!
-- Э-о-о-й... у-у-у!..
Под навесом настоящая буря: Дикие крики, ругательства, вой,-- кажется, что все это закончится невозможной дикой свалкой...
-- Я, я, капитан,-- слышится торопливый голос.-- Что такое?.. Почему бунтуете, господа пассажиры?.. Поштенные, не бунтуйте...
Капитан, повидимому, протрезвился и энергично врезывается в толпу. Голос у него грубый, решительный, заметный в многоголосом смешанном реве...
-- Что такое?.. Огонь?.. Кто смеет гасить огонь?.. Сейчас, господа... Сей секунт... Я сам, сам зажигаю огонь... Стой, расступись! Давай дорогу... Я сейчас... Вот... Я сам зажигаю...-- заканчивает он торжественно.
Вспыхивает слабый огонек серной спички, прикрываемой ладонью от ветра. Сера загорается, начинает кипеть и потрескивать, синеватое пламя колеблется, и общее участие привлекает на себя судьба этого огонька... разгорится он или погаснет? Огонек разгорается, освещая загорелое лицо священнодействующего капитана и лица ближайших "бунтовщиков", на которых теперь видно лишь участливое любопытство. Еще несколько секунд -- и все с такой же торжественностью капитан зажигает фонарь.
-- Вот,-- говорит он толпе.
-- И ладно, молодчина капитан...
-- То-то!.. А то бы мы...
Толпа смиряется так же быстро, как вспыхнула. Последняя причина ее неудовольствия закрыла собой все остальное; причина эта устранена -- и толпа довольна, как будто все дело было именно в этом сальном огарке. Только бурлак с окровавленной и вспухшей губой долго еще суется в тесноте, с печальным недоумением спрашивая, кто же ответит за это безобразие и на каком основании он потерпел безвинно. Но теперь его несчастие вызывает лишь более или менее остроумные замечания.
Часа через полтора свисток несется над рекой... Лежа у открытого окна в нашей каюте, я вижу, как берег уплывает от нас, и скоро только длинные струйки с отблесками вьются и плещутся по бортам.
Туча раскинулась по всему небу, но дождя все нет. В каюте духота, бормотание и сопение лесоторговцев...
А наутро, с восходом солнца, бурлаки следят с палубы с разочарованными лицами, как облака расплываются по небу и исчезают постепенно, как дым от погасшего курева. Во всю ночь от нее не капнуло ни одной капли, и день опять охватывает, как жерло раскаляющейся печи. Только дым на горизонте не исчез, а стал еще тяжелее и явственнее. Видно, как ходят, свиваясь и развиваясь, тяжелые клубы.
Часов в девять мы проходим мимо Никольского; церковь в купе зеленых деревьев, да несколько домов причта над высоким обрывом... Это называют "погостом". В церкви звонят -- должно быть опять собираются молить о дожде... С берега что-то кричат, указывая вперед, где виднеется дым, но слов разобрать невозможно.
Часов в одиннадцать бежит сверху "петерсоновский Николай"; пассажиров на нем много, и они тоже кричат что-то. На нашем пароходе становится известным место пожара: горит вверху город Ветлуга...
Больше мы уже не пристанем нигде до Воскресенского. Несколько деревень, Никольский погост да два села, Успенское и Богородское,-- вот все населенные пункты, которые попадаются нам в течение полутора суток. Кой-где проплывет дровяной плотишко, кой-где запоздавшая и обмелевшая с весны барка печально сидит на песке, дожидаясь будущего сплава... В одном месте небольшая "кладнушка" сидит на мели, и три человека, праздно ожидая помощи, развлекаются игрой на гармонии. Тиха Ветлуга после сплава, но в особенности тиха она теперь, в это знойное лето, когда жары выпивают воду и даже на Волге обнажились такие камни и перекаты, которых не видывали и опытные лоцманы.
К вечеру "Любимчик" пристает к Воскресенскому,-- большое село на горе правого берега,-- торговый центр Приветлужья... Мы прощаемся с "Любимчиком" и с Ветлугой...
Ночлег на постоялом дворе, на душистом сеновале... А на заре следующего дня восходящее солнце, подымавшееся, точно по лестнице, по гряде румяных перистых облаков, застало нас уже на дороге из Воскресенского во Владимирское.
Мы идем к озеру Светлояру, иначе называемому Святым озером, у села Владимирского на Люнде...
II
Светлояр {*}
{* Светлояр -- вулканическое озеро на реке Люнде, близ села Владимирского, Макарьевского уезда, Нижегородской губернии. С ним связана легенда о невидимом граде Китеже...}
1
Когда в первый проезд мимо Светлояра мой ямщик остановил лошадей на широкой Семеновской дороге, верстах в двух от большого села Владимирского, и указал кнутовищем на озеро,-- я был разочарован.
Как? Это и есть Светлояр, над которым витает легенда о "невидимом граде", куда из дальних мест, из-за Перми, порой даже из-за Урала, стекаются люди разной веры, чтобы раскинуть под дубами свои божницы, молиться, слушать таинственные китежские звоны и крепко стоять в спорах за свою веру?.. По рассказам и даже по описанию Мельникова-Печерского я ждал увидеть непроходимые леса, узкие тропинки, места, укрытые и темные, с осторожными шопотами "пустыни".
А тут -- видное с большой проезжей дороги в зеленых берегах, точно в чашке, лежало овальное озерко, окруженное венчиком березок. Взбегая на круглые холмики, деревья становятся выше, роскошнее. На вершинах березы перемешались уже с большими дубами, и сквозь густую зелень проглядывают бревенчатые стены и куполок простой часовни...
И только?..
Когда я пришел к озеру во второй раз, мое разочарование прошло. От Светлояра повеяло на меня своеобразным обаянием. В нем была какая-то странно-манящая, почти загадочная простота. Я вспоминал, где я мог видеть нечто подобное раньше. И вспомнил. Такие светленькие озерка, и такие круглые холмики, и такие березки попадаются на старинных иконках нехитрого письма. Инок стоит на коленях посреди круглой полянки. С одной стороны к нему подступила зеленая дубрава, точно прислушиваясь к словам человеческой молитвы; а на втором плане (если есть в этих картинах второй и первый планы) в зеленых берегах, как в чаше, такое же вот озерко. Неумелая рука благочестивого живописца знает только простые, наивно правильные формы: озеро овально, холмы круглы, деревца расставлены колечком, как дети в хороводе. И над всем веяние "матери-пустыни", то именно, чего и искали эти простодушные молители..
Недалеко, в двух-трех десятках верст, Керженец с его дебрями и разоренными скитами, о которых скитницы поют старыми голосами:
У нас были здесь моленны. Они подобны были раю.
У нас звон был удивленный; удивленный звон подобен грому...
Был недоступный лес, была тишина, отдаленность от мира. Была тайна.
Теперь леса порубили, проложили в чащах дороги, скиты разорили, тайна выдыхается. К "святому озеру" тоже подошли разделанные поля, и по широкой дороге то и дело звенят колокольцы, и в повозках видны фигуры с кокардами. "Тайна" Китежа лежит обнаженная у большой дороги, прижимаясь к противоположному берегу, прячась в тень к высоким березам и дубам.
И тоже тихо выдыхается.
2
В окрестном населении во многих списках ходит "Летописец". Сухим, правду сказать, довольно-таки суконным языком, с безвкусной помесью старинного и более современного стиля в нем рассказывается следующая история.
Великий князь Георгий Всеволодович, спустившись по Волге из Ярославля, построил город Малый Китеж, на берегу Волги. Это нынешний Городец, приют старой веры "по тайному священству". Оттуда князь пошел сухим путем по луговой стороне и, переправившись через тихие и ржавые речки Узолу, Санду и Керженец, пришел к реке Люнде. "И виде то место зело прекрасно и многолюдно", почему, "по умолению жителей", решил построить тут город Китеж Большой. Предание устанавливает, очевидно, какое-то духовное родство между обоими Китежами: "оба города построены одной рукой и одним топором",-- говорили мне местные жители. Князь изукрасил город, обстроил церквами, монастырями, боярскими палатами. Потом обвел рвом и вывел стены с бойницами. Окончив дело, он вернулся к себе на Волгу.
Между тем над Русью уже нависала туча, шла "потруса", монгольское нашествие. Двинулся поганый Батый: "Как темные тучи по небу", шли по Руси злые татарове и подошли к Китежу Меньшему (Городцу). Великий князь вышел навстречу и "много драся с Батыем", но не одолел его. Татары убили его брата, а сам князь ударился в леса и, перейдя реки, скрылся в новопостроенном своем граде, Большом Китеже. Батый потерял следы великого князя и стал "примучивать" пленных, добиваясь от них указаний. Один из этих пленников, Кутерьма, "не могий мук стерпети", указал Батыю лесные проходы к Светлояру, и татары облегли город Китеж.
Что было затем -- в "Летописце" говорится глухо. Известно только, что князь успел скрыть в озере святые сосуды и церковную утварь, а затем погиб в битве. Город же изволением божиим стал невидим; на его месте стала видна вода и лес.
Так и стоит град Китеж поныне у кругленького и чистого, как слеза, озерка Светлояра. Скрылись от взора человеческого дома, улицы, боярские хоромы и стены с бойницами, церкви и монастыри, в коих "многое множество бысть святых отец, просиявших житием, яко звезд небесных или яко песка морского". И кажется нашему грешному, непросветленному взору один только лесок, да озеро, да холмы, да болотище. Но это только обман нашего грешного естества. В действительности же, "по-настоящему", здесь стоят во всей красе благолепные храмы и золоченые палаты и монастыри... А кто может хоть отчасти проникнуть взором через обманчивую завесу, для того в глубине озера мелькают огоньки крестных ходов и высокие золоченые хоругви, и сладкий звон несется над гладью кажущихся вод. А потом все стихает и опять только шепчет дубрава.
Итак, над озером Светлояром стоят два мира: один -- настоящий, но невидимый, другой -- видимый, но ненастоящий. И сплетаются друг с другом, покрывают и проникают друг в друга. Ненастоящий, призрачный мир устойчивее истинного. Последний только изредка мелькнет для благочестивого взора сквозь водную, пелену и исчезнет. Прозвенит и смолкнет. И опять водворяется грубый обман телесных чувств...
Понятно, как это заманчиво. Ежегодно "под Владимирскую" из Нижегородской, Владимирской, Вологодской губерний, даже из-за Перми, из-за Урала сходятся на берега Светлояра толпы людей, стремящихся хоть на короткое время отряхнуть с себя обманчивую суету сует и заглянуть за таинственные грани. Здесь, в тени деревьев, под открытым небом день и ночь слышно пение, звучит гнусавое чтение нараспев, кипят споры об истинной вере. А на закатных сумерках и в синей тьме летнего вечера мелькают огни между деревьями, по берегам и на воде. Благочестивые люди на коленях трижды ползут кругом озера, потом пускают на щепках остатки свечей на воду и припадают к земле и слушают. Усталые, в истоме между двумя мирами, при огнях на небе и на воде, они отдаются баюкающему колыханию берегов и невнятному дальнему звону... И порой замирают, ничего уже не видя и не слыша из окружающего. Глаза точно ослепли для нашего мира, но прозрели для мира нездешнего. Лицо прояснилось, на нем "блаженная" блуждающая улыбка и -- слезы... А кругом стоят и смотрят с удивлением те, кто стремится, но не удостоился по маловерию... И со страхом качают головами. Значит, есть он, этот другой мир, невидимый, но настоящий. Сами не видели, но видели видящих...
Но это теперь бывает все реже и незаметнее.
Мелькнет где-нибудь махоньким островком и расплывается, как догорающая свечка, на таинственной поверхности озера. А кругом шумит обманчивый "видимый" мир...
3
Познакомившись с чудесным озерком, я после этого не раз приходил к нему с палкой в руках и котомкой за плечами, чтобы, смешавшись с толпой, смотреть, слушать и ловить живую струю народной поэзии среди пестрого мелькания и шума. Вечерняя заря угасала, когда я стоял на холме, близ бревенчатой часовни, в тесной и потной мужицкой толпе, следившей за прениями. И утренняя заря заставала нас всех на том же месте...
Много наивного чувства, мало живой мысли... Град взыскуемый, Великий Китеж -- это город прошлого. Старинный град со стенами, башнями и бойницами,-- наивные укрепления, которым не устоять против самой плохонькой мирской пушчонки! -- с боярскими хоромами, с теремами купцов, с лачугами простого, "подлого" народа. Бояре в нем правят и емлют дани, купцы ставят перед иконами воску-яровые свечи и оделяют нищую братию, чернядь смиренно повинуется и приемлет милости с благодарными молитвами...
Есть что-то умилительное и для нас в этой легенде... Многие из нас, давно покинувших тропы стародавнего Китежа, отошедших и от такой веры и от такой молитвы, все-таки ищут так же страстно своего "града взыскуемого". И даже порой слышат призывные звоны. И, очнувшись, видят себя опять в глухом лесу, а кругом холмы, кочки да болота...