Книговод

Афон

Зайцев Борис Константинович


Борис Зайцев

Афон

   Я провел на Афоне семнадцать незабываемых дней. Живя в монастырях, странствуя по полуострову на муле, пешком, плывя вдоль берегов его на лодке, читая о нем книги, я старался все, что мог, вобрать. Ученого, философского или богословского в моем писании нет. Я был на Афоне православным человеком и русским художником. И только.
   Афон предстал мне в своем вековом и благосклонном величии. Тысячелетнее монашеское царство! Напрасно думают, что оно сурово, даже грозно. Афон -- сила, и сила охранительная, смысл его есть "пребывание", а не движение, Афон созерцает, а не кипит и рвется, -- это верно. Но он полон христианского благоухания, т. е. милости, а не закона, любви, а не угрозы. Афон не мрачен, он светел, ибо влюблен, одухотворен.
   Афон очень уединен и мало занят внешним. Это как бы остров молитвы. Место непрерывного истока благоволения. Афонцы мало знают о пестрых делах "мира", и судят о них не всегда удачно. Но они не устают молиться о мире, как молятся и о себе. Они, сравнительно, не много занимаются наукой, философией, богословием. Зато непрерывно служат Богу -- в церкви, в келий. Это придает им особый оттенок. "Мир" справедливо полагают они грешным, но я не замечал у них гордыни или высокомерия к нему. Напротив, сочувствие, желание оказать помощь. Простота и доброта, а не сумрачное отчуждение, -- вот стиль афонский, и недаром тысячи паломников ("поклонников") перебывали в этих приветливых местах.
   В этой небольшой книжке я пытаюсь дать ощущение Афона, как я его видел, слышал, вдыхал. Повторяю, сама тема огромна. Я же ставлю себе весьма ограниченную задачу.
   
   Париж, 1 февраля 1928.

Встреча

   ...Ранняя заря, сырое дымное утро. Туман слегка редеющий, ветер все усиливающийся. Начинается качка. Над холодноватым блеском волн вдруг взлетает веер брызг, нос "Керкиры" опускается и меня обдает соленой влагой. Невольно опускаю голову и когда подымаю ее, вдруг вижу справа, далеко в море, еле выступающую в бледно-сиреневом дыму утра одинокую гору. Отсюда она двузубчата, столь высока и столь под цвет облакам и туманам, так неожиданна, крута и величественна... -- да правда ли гора? Может, такой странной формы облако?
   Нет, не облако. Нет, гора, а облака цепляются за верхний ее двузубец, и в этом сеть что-то синайское, тут, действительно, престол неба.
   Весь переезд морс было покойно, теперь качка усиливается. Чаще летят в лицо брызги, но все стою, все смотрю, вот он, наконец, дальний, загадочный Афон, Святая Гора -- я плыву к ней вторую неделю. Чем ближе подходим, тем яростнее ветер. Теперь видны уже верхи холмов всего полуострова афонского, все забиты клубящимися тучами, холод и влага летят оттуда. Неприветливо меня встречает Афон. Что-то грозное есть в этой горе, обрывом срывающейся в морс, ветхозаветно-грандиозное. Волны кипят у ея оконечности. Нашу "Керкиру" начинает швырять. Точно бы кто-то, трубящий в огромный рог, отнимая его на минуту, гремит: "Хочешь видеть адамантовую скалу? Вот она! Но велик и страшен Бог!"
   Когда подошли совсем близко, стало несколько тише. Вдоль берега мы подымались к пристани Дафни, проходя мимо ущелий и холмов, мимо монастырей, то гнездящихся уютно, в складках местности, то, как Симонопетр, воздымающихся на головокружительной скале, прямо сливаясь с нею, увенчивая.
   -- Как будем приставать в такую бурю? Ну, да впрочем, здесь уж все, как полагается.
   Это значило приблизительно то, что мудрить нечего, особенный мир, все равно своей волей и соображениями ничего не прибавишь.
   И, несмотря на седые полосы туманов, дождей в горах, на холодный ветер, волны, мы на Дафни благополучно спустились в лодки, танцевавшие вокруг, и через несколько минут были на пристани.
   Еще с борта "Ксркиры" видел я подходившую от нашего монастыря лодку (ясно выступали влево на берегу колокольни и главы, кресты крупнейшей русской обители на Афоне -- монастыря св. Пантелеймона). В ней стоя греб худощавый и высокий монах в шапочке. Подойдя к Дафни, ловко и быстро перебежал на корму, закинул небольшой якорь. Что-то веселое и непринужденное было в его движениях.
   -- Из русского монастыря? -- спросил я его.
   -- Да, да, так точно.
   Он поднял на меня худую и приятно-загорелую голову нашего "калужского" вида, со светло-голубыми и живыми глазами, ярко выступавшими на более темном лице. Все оно, как и глаза, было полно ветра, веселости.
   -- К нам в монастырь?
   -- К вам.
   -- А святое ваше имя?
   Я назвал.
   -- Так, так, хорошо, очень хорошо... -- он быстро и ласково сказал это таким тоном, как будто особенно хорошо, что у меня такое имя. -- Да, значит, именинники на Бориса и Глеба?
   ...-- Только что вам пока на Карею надо, документики выправить, оно досадно, что не прямо к нам, а уж так надо, иначе греки не дозволяют. Вещи ваши я в монастырь довезу.
   И. о. Петр (так его звали) быстрой и легкой своей походкой повел меня в маленькое греческое кафе на пристани и подрядил проводника с мулом.
   -- До Карей и доберетесь. Ничего, у нас и митрополит Антоний на такой мулашке ездил.
   Через полчаса кривоногий грек в обуви, вроде мокасинов, подвел к каменной приступочке, нарочно для этого сделанной, вялого мула. Другой был у него в поводу. Мы тронулись по горной тропе -- медленно и молчаливо.
   Tacili, soli е senza compagnia,
   N'andavam l'un dinanzi с l'altro doro,
   Come frati minor vanno per via.
   (Dante)[*]
   
   [*] -- Молча, в одиночестве, без спутников, Выступали мы, один вожатым, другой сзади, Как ходят по дороге братья минориты. (Данте).
   
   А о. Петр, так же прямо стоя в лодке, так же бодро, весело греб к русскому монастырю св. Пантелеймона.

* * *

   "Все необычайно в этом новом мире", -- сразу ощутил я, сидя верхом на скромном животном, осторожно перебиравшем ногами с маленькими копытцами.
   Тропа вилась бесконечно, и все больше в гору. Вокруг дикие кустарники, каменные дубки, цветующий желтый дрок -- я срывал иногда, с седла, его милые цветы. Так же, как и спускавшись в плясавшую лодку, чувствовал себя в чужой власти: вот бредет мул по крутому обрыву и поскользнется своим подкованным копытцем, или нет, его воля. Сломаешь себе ногу, или будешь цел, тоже неведомо. Как неведомо и то, нанесет ли этот холодно-облачный ветер, "гурья" ("борей" в русской переделке!) -- нанесет ли он ливень прежде, чем доберемся до Карей, или же позже. Но чувствуешь -- ничего, все устроится, "образуется".
   Грек срезал мне длинный прут и, подавая, сказал:
   -- Гоняй мула. Бей, бей.
   Я пребыл равнодушным. Что там "гонять"? Он сам знает дорогу. Мы поднялись мимо древнего греческого монастыря Ксиропотама, где все было тихо и молчаливы кипарисы, тополь у его входа, да ярки маки. Дорога стала шире, мы вступили в каштановые леса. Справа глубокая долина, в ее ущелье жемчужной нитью висит водопад -- беззвучный. По дальнему взгорью темнеют кедры и сосны. За ними, в облаках и туманах, -- сама гора Афон, сейчас почти невидимая, -- закутана влажно-суровыми пеленами. Ветер свистит, гудит в каштанах. Мелкая влага сеется. Хорошо, что мы в лесу! На чистом месте сдуло бы. Кутаюсь в плед. Мул ступает своими копытцами по священным камням Земного Удела Богоматери.
   Сердце крепко и радостно. На верхах закипает буря.

* * *

   Мы находимся в стране, конечно, не совсем обыкновенной.
   От полуострова Халкидики, во Фракии, выступили в море три ответвления -- Кассандра, Лонгос и вот наш Афон, самый восточный из них. Это полоса суши длиною около восьмидесяти верст, шириною в двадцать-тридцать. На южном своем конце она обрывается в море островерхою горой, собственно "Афоном". По полуострову идет холмистый кряж, как хребет живого существа, весь заросший лесами; едва пролегают там тропки. Двадцать монастырей -- греческих, русских, болгарских, сербских, румынских -- разбросаны по этим склонам, много скитов, еще больше "келий" и "калив" (в последних живут одиночки-пустынники). Кроме монахов, никого нет на полуострове -- ни села, ни фермы, -- и так уже более тысячи лет! С седьмого века стали селиться здесь иноки (по окончании великого переселения народов). Византийские императоры им покровительствовали, давали "хризовулы" с привилегиями, угодьями, имениями ("метохи")1. Вторую тысячу лет не знает эта земля никого, кроме монахов. Около тысячи лет, постановлением монашеского Протата, не ступала на нес нога женщины. (Не только женщинам запрещен доступ на Афон, но и животным женского пола.) Горы, ветры, леса, кое-где виноградники и оливки, уединенные монастыри с монахами, уединенный звон колоколов, кукушки в лесах, орлы над вершинами, ласточки, стаями отдыхающие по пути на север, серны и кабаны, молчание, тишина, море вокруг... и Господь надо всем, -- вот это и есть Афон.

* * *

   Одолев хребет, стали спускаться. Внизу, сквозь редеющий лес завиднелись крыши и колокольни -- монашеский городок Карея2, место главного управления Афоном. За ним едва видно сквозь полудождь, полутуман пенно-кипучее морс, у берега еще синее, дальше сливающееся с тяжелыми пеленами туч. Грек указал мне русский "конак" (подворье Пантелеймонова монастыря) и ушел со своими мулами.
   Через четверть часа я уже был в большом старомодном доме, в нижнем этаже которого, по сторонам широкого коридора, две-три кельи, кухня и параклис (небольшая домовая церковь), а во втором, куда ведет широкая лестница -- покои для приема посетителей. Да, вовремя послано мне пристанище! Туман с моря надвинулся окончательно. Полил сплошной, спокойный, многочасовый дождь. Но что мне до него теперь? У меня целые апартаменты: большая зала со стоячими часами, циферблат и маятник которых сплошь в разноцветных инкрустациях. Старинные кресла, портреты царей и архиереев, огромная стеклянная галерея с диванами и выступом вперед, где стоит стол с букетом роз из нижележащего сада, еще залы с диванами и митрополитами, собственно моя комната с тремя кроватями, всюду тишина, полуобитаемость. Старинный сладковатый запах, хорошо натертые полы, чистые половички... -- тот образ давней, навсегда ушедшей Руси, что отводит к детству, быту и провинции.
   О. Мина, седоватый южанин с простонародным лицом, умными глазами, приносит завтрак, первая трапеза на афонской земле: рисовый суп и рыба баккалара с фасолью, стакан красного домодельного вина.
   После завтрака идем по делам моего оформления: сначала к греческому офицеру -- "астиному", а затем в главное монашеское управление полуострова -- Протат.
   Никогда я не видал города, подобного Карее, никогда, конечно, не увижу. Мы шли узенькими, извилистыми улицами мимо иногда очень живописных домов, нередко голубых (любовь Востока), с выступающими балконами, увитыми виноградом, иногда под защитой (от дождя) галереи. Вот лавка, другая. Можно купить монашеский подрясник, икону, резную ложку, разные вообще вещи. Дверь открыта. И войти не возбраняется. Но никого в лавке нет -- как и на улице, как, кажется, вообще в городе. Что это, неразрушенная Помпея? Нет, жители все же есть. Их только очень мало: монахи да несколько греческих купцов. Они гнездятся в глубине домов. Можно и лавочника получить, надо лишь пройти в переулок, а там направо, постучать в дверь, и он придет продать вам цветную открытку или афонские четки. Но не встретишь в столице Афона женщины. Город одних мужчин, единственный в мире.
   Через несколько минут о. Мина ввел меня на какой-то двор и мы поднялись на крылечко. На стеклянной галерейке два рослых сардара в белых юбках, удивительных туфлях с помпонами на носках и в темных шапочках варили кофе. Вид у них, особенно у седого, очень красивого, румяного, был очень важный и почти священнодейственный. Я подал письмо высокопреосвященного Хризостома, митрополита афинского.
   Сардар величественно его прочел и ушел куда-то. Мы в приемной "Священной Эпистасии", или Протата Афонского. Протат -- учреждение очень древнее. Оно пережило турок и действует при теперешнем греческом правительстве -- собрание представителей монастырей, своеобразная дума монашеской республики. По древней своей славе монастыри Афона ставропигиальны, т. с. подчинены не местной епархии, а прямо Вселенскому Патриарху. Фактически же управляются вот этим Про-татом.
   Присутствие еще не открывалось. Один за другим подымались со двора по лесенке и проходили через нашу галерейку важные и полные греческие монахи -- черные, курчавые, с небольшой, тугой, завязанной узлом косицей на затылке. Они раскланивались приветливо и слегка покровительственно. Когда все оказались в сборе, один из них, бывший в России и говорящий по-русски, вышел к нам и попросил меня в Протат.
   Мы вошли в большую комнату с диванами по стенам. На диванах заседали эпистаты. Прямо против входа у стены резное кресло (мне показалось даже -- на возвышении) вроде трона, и на нем "первоприсутствующий", председатель Эпистасии. Меня усадили на диван. Узнав, что я не говорю по-гречески, председатель стал задавать вопросы через эпистата, введшего меня. Я отвечал, а больше рассматривал окружающее. Разговор шел в очень любезном тоне, расспросы касались России, меня, моей семьи, профессии и т. п. При каждом моем ответе "царь" (как я его про себя назвал) вопросительно оборачивался к переводчику, так что я каждый раз видел его смоляно-черную косичку -- и, выслушав ответ, кивал мне благосклонно-покровительственно, говорил:
   -- Кала, кала! (Отлично, да!) -- с таким видом, что заранее ему известен был мой ответ и заранее он все поднял и одобрил.
   В разгаре этой дружественно-элементарно-самоочевидой беседы красавец сардар поднес мне на огромном блюде угощение: чашечку кофе, рюмку "раки", вазочку варенья (глико), стакан ледяной воды. Я не знал, как обойтись с вареньем, чуть было не забрал всего. Сосед мой добродушно улыбнулся, объяснил, что надо взять ложечку и облизнуть, а ложку назад в общее варенье -- оно поедет далее по эпистатам. Было слегка смешно, слегка неловко, главное же, ни на что не похоже, разве на какой-то сон. С первой минуты показалось нечто среднее между советом десяти в Венеции и Карфагенским сенатом -- в христианской транскрипции. Так и не знаю до сих пор, с чем сравнить в точности, но косицы и рясы, древние иконы по стенам, литографии, пряность глико, раки, сладостность языка, мягкость диванов, медлительная лень движений -- все слилось в дальнюю, завековую экзотику.
   Средневековый секретарь, с пером за ухом, с острым, похожим на Гоголя профилем, в это время строчил бумагу -- мой новый "паспорт". Окончив, стал обходить эпистатов. Они вынимали из недр карманов под рясами кусочки металла и давали ему. Он собрал, возвратился к месту, свинтил кольцом все эти секторы и приложил к бумаге торжественную и прекрасную печать -- Дева Мария с Младенцем -- знак того, что все монастыри св. Афонской горы дают мне покровительство и оказывают гостеприимство.
   Председатель прочел, кивнул, сказал свое "кала" и любезно подал мне. Оставалось не менее любезно благодарить.

* * *

   Под вечер я шел пешком к Андреевскому скиту -- совсем недалеко от Карей. Там должен был ночевать. Дождь перестал. Туман стоял непроходимо. Меня вел из Карей скромный монашек, "сиромаха" (бедняк и странник). Я не запомнил его имени. Даже и внешность не удержалась. Один из тех безвестных и смиренных, каких много я встречал потом на Афоне, не имеющих куда преклонить главы, иногда всю жизнь проводящих в странничестве, иногда оседающих где-нибудь при скитах и келиях, на тяжелой работе и полуголодной жизни. Иногда живут они и совсем пустыннически в небольших капивах. Разные среди них бывают типы -- от бродяжки до подвижника, как древние анахореты славящего в тишине Бога. Иные, на самом Афоне, полагают, что среди таких-то вот, в безвестности и внешнем бесславии, и живет слава Афона.
   Я не знаю, каков был мой сопутник. Он куда-то шел. Его подцепил на улице Карей о. Мина. Он смиренно ждал меня в прихожей конака, потом в тумане молчаливо вел, и у врат белокаменного Андреевского скита, низко мне поклонившись, так же пропал в тумане, как вынырнул из него в Карее. Я же остался у ворот монастыря, подобно тому флорентийскому литератору, о котором говорит легенда, что пришел он раз, в изгнании, на заходе солнца со свитком первых песен "Ада" к монастырскому привратнику, постучал в дверь и на вопрос: чего надобно? -- отвечал: мира.

Андреевский скит

   Основной и главнейший вид монашеской жизни на Афоне -- монастыри (общежительные и особножитные). Они стоят на собственной земле, принимают участие в управлении Афоном, посылая своих представителей в Протат. Меньшая, чем монастырь, община, возникшая на земле какого-либо монастыря и не имеющая представительства, называется скитом.
   Андреевский скит по количеству братии и по обширности (его Собор, новой стройки, если не ошибаюсь, самый большой на Афоне) -- вполне мог бы быть назван монастырем.
   Белокаменный храм, белый туман, стоявший на скитском дворе, окруженном четырехугольником тоже белевших зданий, белый и пышный жасмин, отягченный каплями влаги, все слилось для меня в главное ощущение этого места: тишины, некой загадочности и белизны. Пройдя глубокие, как бы крепостные ворота, пересекши двор, сразу очутился я в Соборе на вечерне. Сразу могучая внутренность храма, золото иконостаса, величие колонн и сводов, немногочисленные монахи и суровая прямота стасидий (высокие, узкие кресла с подлокотниками, где стоят монахи) -- все взглянуло взором загадочного мира.
   Когда служба кончилась, высокий, очень худой и нестарый монах с игуменским посохом подошел ко мне, приветливо глядя карими, несколько чахоточными глазами, спросил, кто я и с какими целями. А затем, мягко улыбнувшись, повел в гостиницу, -- как говорят афонцы, -- на "фондарик" (искажение греческого слова "архондарик"). Он слегка горбился, на высоте впалой груди опирался на свой жезл, был так прост и неторжествен, что только в гостинице я сообразил, что это и есть игумен. Он сдал меня веселому и чрезвычайно словоохотливому "фондаричному", осмотрел мою комнату, распорядился, чтобы меня накормили и вообще все устроили и, скромно поклонившись, ушел.
   ...Смеркается. Длинный, прохладный коридор пуст, совсем темен. Фондаричный благодушно угощает меня ужином в столовой, бесконечно рассказывает певучим, несколько женственным голосом, и небольшие его глазки на заросшем черною бородою лице слегка даже тают, влажнеют...
   В девять я лег. В полночь, как было условлено, гостинник постучал в дверь. Я не спал. Лежал в глубочайшей тишине монастыря на постели своей комнаты, не раздеваясь, окруженный морем черноты и беззвучия, по временам переворачиваясь на ложе немягком, полумонашеском. Было такое чувство, что от обычной своей жизни, близких и дома отделен вечностью. Мы также условились, что у выхода будет оставлена лампочка. Действительно, она едва мерцала в глубокой темноте холодного и гулкого, пустынного коридора -- подобно маяку Антиба в ночном море. Я спустился по лестнице, вышел на каменную террасу. Беспредельная тьма и молчание. На колокольне уже отзвонили. Туман, сырость. Плиты, где иду, влажны. С кустов сладко-благоухающего жасмина падают капли.
   Загадочный и как бы жалобный раздался в этой темноте звук: подойдя совсем близко у Собору, я при смутно-туманном блеске у входа рассмотрел темную фигуру монаха. В руке он держал "било", железную доску, и острым ударом по ней, в одинокую ночь, выбивал дробь: знак призыва. Из разных углов скитских зданий, из крохотных келий тянутся черные фигуры.
   Собор почти вовсе темен. Несколько свечей у иконостаса не могут его осветить. Сыро, прохладно. Прохожу к знакомой уже своей стасидии. Справа, на игуменском месте, шевелится знакомая худая фигуру.
   Есть величие, строгость в монастырском служении. Церковь в миру окружена жизнью, ее столкновениями, драмами и печалями. Мирской храм наполняют участники жизни, приносят туда свои чувства, муки и радости, некое "волнуемое море житейское". В монастыре также, конечно, есть паломники ("поклонники", как их прелестно здесь называют), но основной тон задают монашествующие, т. е. уже прошедшие известную душевную школу -- самовоспитания, самоисправления и борьбы. Ни в монахах, внимающих службе, ни в самом монастырском служении нет или почти нет того человеческого трепета, который пробегает и в прихожанах и в священнослужащих мирской церкви. Здесь все ровнее, прохладнее, как бы и отрешеннее. Менее лирики, если так позволительно выразиться. Меньше пронзительности человеческой, никогда нет рыдательности. Нет и горя, жаждущего утоления. Я не видал слез на Афоне. (В церкви. О слезах умиления или покаяния при одинокой молитве не говорю. Этого нельзя увидать. Но это, наверно, есть.) В общем, все ровны, покойны. В церковную службу входят, как в привычное и еженощное священнодействие, как в торжественную мистерию, протекающую на вершинах духа -- в естественном для монаха воздухе. В нем нет ни нервности, ни слезы. Это воздух предгорий св. Горы Афонской.
   Справа и слева от меня аналои на клиросах, т. е. довольно высокие, столбообразные столики. На них богослужебные книги. Над ними, в глубокой тьме, висят лампочки под зелеными абажурами, с прорезными крестами. Они освещают лишь книгу чтецу или ноты.
   Зажигают свет у резной, изукрашенной стасидии игумена, и он ровным, приятным, несколько грустным голосом читает Шестопсалмис. Подходя к нему, монах падает в ноги и целует руку. Отходя, также падает, также целует. Вот канонарх выходит на средину и читает кафизмы по строке, а полукруг других монахов повторяет в хоровом пении каждый произносимый им стих. Вот он, в черной мантии мелкой складки, читает на одном клиросе, и распуская свою мантию, как крылья, быстро переходит к другому, там продолжает.
   Читаются на этих ночных службах и Жития Святых. В первую мою ночь на Афоне читали отрывок из Иоанна Лествичника. В пустынном, почти черном от мрака Соборе, где немногочисленные монахи, в большинстве старики, терпеливо, упорно стояли в своих стасидиях, негромкий голос внятно произносил:
   "Как связать мне плоть свою, сего друга моего, и судить ее по примеру прочих страстей? Не знаю. Прежде, нежели успею связать ее, она уже разрешается; прежде, нежели стану судить ее, примиряюсь с нею; и прежде, нежели начну мучить, преклоняюсь к ней жалостию. Как мне возненавидеть ту, которую я по естеству привык любить? Как освобождусь от той, с которой я связан навеки? Как умертвить ту, которая должна воскреснуть со мною?
   ...Она и друг мой, она и враг мой, она помощница моя, она же и соперница моя; моя заступница и предательница.
   ...Скажи мне, супруга моя -- естество мое; скажи мне, как могу я пребыть неуязвляем тобою? Как могу избежать естественной беды, когда я обещался Христу вести с тобою всегдашнюю брань? Как могу победить твое мучительство, когда я добровольно решился быть твоим понудителем?"
   Кажется, тут корень монашества. Безмерность задачи понимал и сам авва Иоанн. Понимая, все-таки, на нее шел, и если не столь красноречив ответ "супруги моей -- естества моего", все же решительность его знаменательна:
   -- Если соединишься с послушанием, то освободишься от меня; а если приобретешь смирение, то отсечешь мне голову.
   Для слушателей эти и подобные им слова -- не возвышенная поэзия и перворазрядная литература, не "лирический вопль" синайского игумена, а часть внутренней жизни, урок в битве за душу, за взращивание и воспитание высшего в человеке за счет низшего. Да, эти люди, долгие ночные часы выстаивающие на службах, ежедневно борющиеся со сном, усталостью, голодом, кое-что понимают в словах, написанных не для "литературы".
   ...Около четырех утреня кончилась. На литургию, за ней тотчас следующую, у меня не хватило сил. Той же глубокой ночью (светать и не начинало) я возвратился на "фондарик".

* * *

   Игумен "благословил" довольно молодого монаха показать мне скат. Этот был совсем иной, чем вчера одноименный с ним на карейском конаке. (Монахи все вообще разные. Они исповедуют одну веру, и это объединяет их, но глубокая душевная жизнь в соединении с тем, что никто не "носится" со своей личностью, не "выпячивает" ее, напротив, как будто ее сокращает, -- это приводит к тому, что как раз личность-то и расцветает, свободно развивается по заложенным в ней свойствам.) Отец X. оказался одним из наиболее "воспламененных", боевых на Афоне. Мне особенно запомнились его трепещущие, слегка воспаленные бессонницей глаза -- очень "духоносные". Он среднего роста, с рыжеватой бородкой, быстр в движениях, несколько даже порывист, почти нервен.
   -- Вы были на ранней литургии? -- спросил я его. (Наш обход начался в восемь утра.)
   -- Как же, как же!
   -- Очень устали?
   -- Нет. Я ведь немного отдохнул. Около часа. А потом, знаете, почитал.
   -- Ну, а я вот не достоял. Как это вы одолеваете... ведь службы такие длинные.
   -- Нет, ничего, привычка, привычка... -- Он говорил быстро и даже как бы слегка задыхаясь. Глаза его непрерывно двигались и жили. -- Вот я сегодня с большим удовольствием читал... мое чтение не совсем монашеское... я интересуюсь философией, Плотина читаю, современные философские журналы...
   Мы прошли с ним в библиотеку, обычную светлую монастырскую комнату-книгохранилище со старичком библиотекарем. Много раз потом мне показывали такие же старинные книги, печатные и рукописные, ноты, миниатюры, заставки, и всегда было ощущение, что, несмотря на отдельных "книжников", главное дело Афона далеко от книг, учености и коллекционерства, хотя монахи афонские (греки, в особенности) и собрали замечательные библиотеки. Мы видали еще в это утро трапезу и больницу, где кашляло несколько стариков, а в палате стоял сильный запах лекарственных трав. Но наиболее мы оба оживились, когда попали в так называемую "гробницу", своеобразную усыпальницу афонских иноков.
   Гробница Андреевского скита -- довольно большая комната нижнего этажа, светлая и пустынная. Шкаф, в нем пять человеческих черепов. На каждом указано имя, число, год. Это игумены. Затем, на полках другие черепа (около семисот) рядовых монахов, тоже с пометами. И, наконец, самое, показалось мне, грозное: правильными штабелями, как погонные сажени валежника, сложены у стены, чуть не до потолка, мелкие кости (рук и ног). Сделано все это тщательно, с той глубокой серьезностью, какая присуща культу смерти. Вот, представилось, только особого старичка "смертиотекаря" недостает здесь, чтобы составлять каталоги, биографии, выдавать справки. А литература присутствует. На стене висит соответственное произведение:
   
   Помни всякий брат,
   Что мы были, как вы,
   И вы будете, как мы.
   
   Это Афон, особая его глава, которую можно бы назвать "Афон и смерть".
   Вот каковы особенности погребения на Афоне: хоронят без гроба, тело обвивается мантией, и так (по совершении сложного и трогательного чина)3 предастся земле. Затем через три года могилу раскапывают. Если за это время тело еще не истлело, не принято землей, то, по вере афонцев, усопший был не вполне праведной жизни. Тогда могилу вновь зарывают и особенно горячо молятся за брата, посмертная жизнь которого слагается с таким трудом. Если же тело истлело без остатка, кости чисты и особого медвяно-желтого цвета, просвечивают, это признак высокой духовности покойника. Кости тогда вынимают, омывают в воде с вином и складывают почтительно в гробницу. Поэтому афонские кладбища очень малонаселенны: останки их обитателей довольно быстро передвигаются в гробницы4.
   -- А это, -- сказал о. X., указывая на железные кресты, какие-то подобия клещей и поясов, на металлические кольчуги, -- это все находили на некоторых из наших братий, когда они умирали...
   Я попробовал один крест, другой... Они тяжелы. Есть весом до тридцати фунтов.
   Железные пояса напомнили музей пыток.
   -- Видите, -- продолжал мой вожатый, и глаза его наполнились зеленовато-золотистым блеском, -- живешь рядом со старичком, каждый день видишься на службах, а того не подозреваешь, что у него под рубашкой, на голое тело такая штучка надета... -- и он почти ласково погладил заржавленную кольчугу.
   -- Вот они где, старички-то наши!
   Да, подумать о такой "рубашке"... "О. X., да на вас-то самом не надета ли вот этакая?" Но я все-таки не спросил: бесполезно. Не ответил бы, правды бы не сказал.
   Мы поднялись с ним опять наверх. Он мне много рассказывал. Святой, чьим именем его в монашестве назвали, был римский воин. Нашему о. X. как бы передался воинственный дух патрона. С пылающими глазами он передавал о своей борьбе с имяславцами5. Не менее страстно осуждал чувственный оттенок католического поклонения Спасителю, культ сердца, стигматы и т. п.
   -- Нет, по-нашему, по-афонскому, это прелесть... Это не настоящий аскетизм. Это прелесть.
   "Прелесть" на старинном языке значит "прельщение", "обольщение" -- вообще нечто ложное.
   В дальнейшем я уверился, что афонское монашество представляет, действительно, особый духовный тип -- это спиритуальность прохладная и разреженная, очень здоровая и крепкая, и весьма далекая от эротики (как бы тонко последняя ни была сублимирована). С несочувствием (отрицание стигматов) относятся афонцы и к св. Франциску Ассизскому.
   У входа на террасу, ведшую на "фондарик", я вновь залюбовался жасмином. Нежные, бело-златистые его цветы были полны влажного серебра. Жасмин -- Россия, детство, "мама" -- то, чего не будет никогда.
   О. X. заметил мое восхищение и сорвал букетик.
   -- Мы не против этого, мы тоже цветы любим, Божье творение... Не думайте, что мы природой не любуемся.
   И стал показывать мне султанку, похожую на лавр, почтительно трогал рукою ствол черно-величественного кипариса.
   Несколько бледных жасминов Андреевского скита я и поныне храню -- засушенными в книге.
   Я ходил еще раз в Карею. Хотелось увидеть древний ее собор и греческие фрески.
   Ни то ни другое не обмануло. Собор, пятнадцатого века, невелик, несколько сумрачен, полон тусклого золота, удивительной резьбы, тонкой чеканной работы на иконостасе. Из глубокого купола спускается на цепочках "хорос" -- металлический круг изящной выделки, необходимое украшение всех греческих соборов на Афоне.
   Карийский собор считается первоклассным памятником греческой живописи. Его расписывал знаменитый Панселин, глава так называемой "македонской" школы. Фрески Панселина -- XVI века. Они монументальны, очень крепки, несколько суровы. К сожалению, их подновляли. Более полное понятие о Панселине получил я позже, в небольшом греческом монастыре Пантократоре, где есть совершенно нетронутые его работы. Во фресках же Корейского Собора, при всех огромных их достоинствах, почуялся мне некий холодок.
   Все тот же словоохотливый фондаричный провожал меня из Андреевского скита. Мы направлялись теперь в монастырь св. Пантелеймона. Игумен "благословил" гостинника проводить меня в гору до "железного креста", где расходятся тропинки, и одна из них ведет в Пантелеймонов монастырь.
   Мы поднимались при редеющем тумане.
   Спутник рассказывал мне о скитском хозяйстве, об "оках" масла (такая мера), о сене, о "мулашках" и многом другом. Мы благожелательно расстались с ним в глухом горном месте, у железного креста, откуда начинался уже спуск к западному побережью полуострова.
   Теперь я шел один. Чудесные каштаны, дубы, ясени покойным, ровным строем приближались, удалялись, молчаливо окружая меня. Дорожка была еще влажна, и не так камениста, как в других местах. Погода менялась. Что-то в небе текло, путалось по-новому, туман расплывался и не показалось удивительным, когда вдруг, золотыми пятнами, сквозь густую листву каштанов легло на сырую землю милое солнце. Началась его победа. Чем далее я шел, тем больше тишина священных лесов озарялась светом. Ложочки начали дымиться. Из непроходимой глубины нежно, музыкально, для нашего слуха всегда слегка заунывно, закуковала афонская кукушка.
   -- Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить?
   Так спрашивали мы, в детстве, в родных лесах калужских. Так взрослым странником, в глухих Фракийских горах, вопросил я вещунью.
   Солнце все сильней, непобедимей сияло. Туманной синевой, сквозь редеющие деревья, глянуло море. Скоро показались и главы монастыря св. Пантелеймона.

Монастырь Святого Пантелеймона

   ...Передо мной снимок, изображающий вход в обитель. Залитая солнцем четырехугольная сень, увенчанная куполом, вся увитая зеленью. Темно, прохладно под нею! Несколько монахов, и в глубине врата, ведущие в крепостной толщины сумрачный проход -- на двор монастыря.
   Смотрю на колонны с коринфскими капителями, поддерживающие углы этого огромного крыльца, вспоминаю блеск афонского солнца, розовое цветение азалий, увивающих стены с небольшими заоваленными окошечками, откуда иной раз выглянет монах -- вспоминаю и переживаю те минуты, когда -- столько раз -- входил и выходил я этими "тесными вратами". А сейчас в полутьме над входом едва различаю низ большой иконы, но я знаю, кто это, не раз почтительно снимал я шляпу пред изображением Великомученика и Целителя Пантелеймона.
   История главного русского монастыря на Афоне, как и вообще появления русских на нем, сложна и заводит очень далеко. Сохранился акт передачи русским, дотоле ютившимся в небольшом скиту Богородицы Ксилургу (Древоделия), захудалого монастырька "Фессалоникийца" в честь св. Пантелеймона, на месте несколько выше теперешнего нашего монастыря -- где сейчас старый или Нагорный Руссик. Русские получили монастырь Фессалоникийца в 1169 г. Вот с каких пор поднял св. Пантелеймон свою целительную ложечку (он с ней всегда изображается) над Русью. Почему монастырь Фессалоникийца, уступленный русским (им, очевидно, стало тесно в скиту Ксилургу) назван Пантелеймоновским и сохранил это название -- я не знаю, об этом не упоминается в источниках. До конца XVIII в. монастырем св. Пантелеймона был так наз. Старый, или Нагорный Руссик. Теперешняя обитель более нова. Около 1770 г. монахи "оскудевшего" Руссика спустились от него вниз, к морю и, поселившись вокруг уже существовавшей келий иерисского епископа Христофора, основали нынешний огромный монастырь, оплот всего русского на Афоне. Старый же Руссик существует и по сей час -- скорее как небольшой скит с остатками древних стен и башни (пирга).
   Вот я раскрываю большой том истории монастыря и на одной из страниц нахожу снимок со старинной чудотворной иконы святого, ныне находящейся во втором Соборном храме Покрова Богородицы. Я не раз видел ее в церкви. Теперь рассматриваю подробнее -- она является как бы живописным житием святого: вокруг лика изображены четырнадцать наиболее замечательных событий его жизни.
   Св. Пантелеймона можно было бы назвать святым-отроком. Таким его всегда изображают, таков он был в действительности.
   Царь в короне с наивно вырезанными зубцами сидит на троне. Перед ним мальчик с ореолом вокруг головы. Царь делает рукой знак одному из стоящих позади мальчика -- это "царь повелевает Евфрасину обучать святого врачебному искусству". Далее почтенный монах сидит у стола, мальчик пред ним слушает наставления. Затем мальчика "оглашает" Ермолай, над ним совершают крещение, и уже он сам воскрешает умершего. Вот он, несколько старше, "врачует очи слепого" (ребенка), раздаст хлебы бедным, пред тем же царем в той же зубчатой короне исцеляет расслабленного, которого приносят на носилках.
   Начинаются его страдания. За что мучают юношу, делавшего только добро? Значит, за то же, за что и Христа распяли. Вот его "ужигают", привязав к дереву, факелами. Бросают диким зверям. Вот его нежное тело на страшном колесе. И, наконец, огромный воин "усекает" святого, стоящего на коленях, и голова эта, столь уже знакомая, в том же золотом нимбе, покорно лежит на земле.
   Как св. Цецилия есть образ страдалицы-девы, прославленной римскими катакомбами, так св. Пантелеймон есть облик Целителя и Утешителя отрока, укрепленный в Восточной Церкыи.
   На некоторых иконах святой изображен с почти девической мягкостью лица, и на уединенном Афоне, столь строгом и чистом, это есть звук величайшей мировой нежности. Середину вышеуказанной иконы занимает его главный лик: в потоке света, сходящего сверху, юноша в нимбе держит в левой руке ковчежец, а в правой у него ложечка с крестом на конце? Он смотрит прямо в глаза. "Если у тебя болит душа или тело, подойди ко мне с верою и любовью, я зачерпну из своего ковчежца доброго для тебя снадобия".
   Я видал изображения святого и в греческих монастырях. Но особенно он утвердился в русских. Тысячи паломников поклонялись ему. Это преимущественно "русский" святой, как и Николай Мирликийский.
   Не потому ли он так привился у русских, что России более, чем какой-либо стране, при ее великих, но подчас слепых силах и страстях, ее великой иногда тьме и "карамазовщине", более чем кому-либо нужна целительная ложечка св. Пантелеймона?
   А русское сердце легкоплавко. Оно охотно поддается трогательному. Нуждаясь в очищении и исцелении, оно без затруднения раскрывается на призыв кроткого Великомученика.

* * *

   Монастырь святого врачевателя есть монастырь общежительный. Это значит, что его братия живет как одно целое, ни у кого нет собственности, никаких личных средств, хозяйства, стола. Общая и трапеза. Монастырем управляет избранный пожизненно игумен (ныне -- глубоко уважаемый архимандрит о. Мисаил)6. Власть игумена в общежительных монастырях неограниченна. Основа этой жизни есть отсечение личной воли и беспрекословное иерархическое подчинение. Без "благословения" игумена ни один монах не может выйти за врата монастыря. Каждому из них он назначает "послушание", т. е. род работы. Таким образом, существуют монахи-рыбаки, дроворубы, огородники, сельскохозяйственные рабочие, виноделы, пильщики, а из более "интеллигентных" профессий -- библиотекари, "грамматики", иконописцы, фотографы и т. п. Сейчас в Пантелеймоновом монастыре около пятисот человек братии.
   Как живут эти люди в черных рясах, наполняющие четырехугольник корпусов вокруг Собора?
   День монастыря заведен строго, и движется по часовой стрелке. Но так как все необычно на Афоне, то и часы удивительные: до самого отъезда я не мог к ним привыкнуть. Это древний восток. Когда садится солнце, башенную стрелку ставят на полночь. Вся система меняется по времени года, надо передвигаться, приспособляясь к закату. В мае разница с "европейским" временем выходит около пяти часов.
   Так, утреня в Пантелеймоновом монастыре начиналась при мне в шесть утра -- в час ночи по-нашему. Она продолжается до 4--4 1/2 часов. (Здесь и далее считаю по-европейски.) За ней идет литургия -- до 6 ч., следовательно, почти вся ночь уходит на богослужение -- характерная черта Афона. До семи полагается отдых. С семи до девяти "послушания", почти для всех, даже глубокие старики выходят на работу, если мало-мальски здоровы. (В лес, на виноградники, огороды. Вывозят бревна на быках, на мулах сено и дрова.) В девять утра трапеза. Затем до часу вновь послушание. В час чай и отдых до трех. Послушание до шести вечера. От половины пятого до половины шестого в церквах служат вечерни. Монахов на этих службах (дневных) бывает мало -- большинство на работе. Но вечерни читают ("вычитывают", как здесь выражаются) им и там. В шесть вечера вторая трапеза, если это не постный день. Если же понедельник, среда или пятница, то вместо трапезы полагается чай с хлебом. Вслед за второй трапезой звонят к повечерию, оно продолжается от семи до восьми. Далее идет "келейное правило", т. е. молитва с поклонами в келии. После каждой краткой молитвы7 монах передвигает четку на один шарик и делает поясной поклон. На одиннадцатом, большом шарике кладет земной поклон. Таким образом, рясофорный монах (низшая ступень пострижения) делает ежедневно шестьсот поясных поклонов, манатейный -- около тысячи, схимник-до полутора тысяч (не считая соответственных земных). На монашеском языке это называется "тянуть канончик". Рясофор тянет его часа полтора, схимник -- до трех, трех с половиной. Значит, рясофор освобождается около десяти, остальные -- около одиннадцати. Время до часу, когда начнется утреня, и есть основной сон монаха (два-три часа). Сюда добавляется еще нередко один утренний час и, быть может, час среди дня после чая. Так как у каждого есть и свои кое-какие мелкие дела, отнимающие время, то надо считать, что спят монахи не более четырех часов, а то и менее.
   Для нас, мирских, видящих эту жизнь, основанную на том, что ночью люди молятся, днем работают, очень мало спят и очень дурно питаются -- загадка, как они ее выдерживают? Но живут. Доживают до глубокой старости. (Сейчас большинство -- старики.) Притом основной тип афонского монаха, как мне кажется -- тип здоровый, спокойный и уравновешенный.
   Бедность русских монастырей сейчас очень велика. Нет России, и нет поддержки оттуда. К счастью, сеть земля, на ней леса, оливки и виноградники8. Монахи ведут лесное хозяйство, покупают на вырученное муку, ловят немного рыбы, имеют свое вино и оливковое масло, овощи с огородов. Беда, однако, в том, что среди братии слишком мало молодых. Это чрезвычайно затрудняет работу. Рабочие силы монастырей напряжены до крайности. Разумеется, старики не могут так работать, как молодые. Значит, на более молодых ложится как бы двойное бремя. (Кроме своей братии, монастырь св. Пантелеймона поддерживает и пустынников, живущих в горах и лесах в полной нищете9.)

* * *

   Гостеприимство, мягкость и приветливость к приезжим -- отличительная черта афонцев. Но не только это касается гостей. За все свое пребывание на Афоне могу ли припомнить раздражение, брань, недоброжелательство, вырывавшиеся наружу? Конечно, монахи не ангелы. Они люди. В большинстве "простого звания". Образованных среди них мало, но какая воспитанность, в высшем смысле! Манеры, движения, речь, поклоны -- все проникнуто некоторым эстетическим ритмом, который поражает. В них есть удивительное "благочиние" и, сравнительно с "миром", большая незлобность и доброта. Думаю, во-первых, что известный тип просто подбирается. Людям хищного, волчьего склада все это чуждо, нет им интереса идти в монастырь. Второе -- качества природные воспитываются. Нельзя "безнаказанно" по нескольку часов в день слушать возвышеннейшую службу, петь, молиться у себя в келий, ежедневно до заката просить друг у друга прощения, каждую неделю исповедоваться и причащаться. Ясно, что в такой обстановке надо ждать наибольшего расцвета лучших человеческих свойств.
   Итак, я жил в своей комнате на "фондарике", окруженный необыкновенно благожелательным и ласковым воздухом. На столе моем часто стояли розы. Два окна выходили на голубой простор неба и моря, нежная синева его замыкалась туманной линией гор полуострова Лонгоса. Между мною и морем -- старинный решетчатый балкон, перила его увиты виноградом, и сквозь лапчатую зелень море еще синей. Внизу плоская крыша библиотеки, далее корпус келий и направо купола Собора. Комната всегда полна света и радостности. На белых стенах -- портреты молодых великих князей, давно умерших, над входной дверью -- картина, изображающая Париж 50-60-х годов.
   Гостинником моим на этот раз оказался неразговорчивый, но очень внимательный, умный и заботливый немолодой монах с седоватою бородою и старинно-правильным лицом (думаю, в русском семнадцатом веке были нередки такие лица) -- о. Иоасаф. В девять часов утра (по-монастырски уже два!) он степенно являлся, кланялся и говорил:
   -- Кушать пожалуйте!
   Я отрывался от своих книг и записей, переходил в соседний номер, такой же светлый и пустынный, с другими князьями и архиереями по стенам, с тем же запахом маложилого помещения. На столе перед диваном поданы уже блюда моего обеда (в первый и, должно быть, в последний раз в жизни обедал я в девять утра!). Мисочка рисового супа, остроголовые маринованные рыбки вроде килек, салат, жареная рыба, четвертушка красного афонского вина.
   -- Уж не взыщите, конечно, в прежние времена не так бы вас угостили...
   Я уверяю, что все превосходно, да и действительно хорошо, ведь это монастырь. О. гостинник чинно кланяется и уходит. Я обедаю в одиночестве. Как и во всем, касающемся быта, в монастырской гостинице чувствуешь себя особенно. Всегда казалось мне, в воздухе заботы обо мне, внимательной благожелательности, что я моложе своих лет, и что вообще век иной: я еще несмышленый барчук, надо ко мне дядьку, который бы наблюдал, чтобы я как следует поел, не переутомлялся бы на службах, не заблудился бы ненароком в монастырских коридорах.
   В положенную, верно рассчитанную минуту (я пообедал), дверь отворяется.
   -- Что же вы рыбки-то не докушали?
   -- Покорно благодарю, сыт.
   О. Иоасаф подаст на подносе еще стакан розового, сладковатого афонского вина. Его движения так же медлительны и музыкальны, как если бы он выходил из алтаря со св. Дарами.
   Это вино и совсем неплохое. Лишь к концу своего пребывания на Афоне узнал я, что сами монахи пьют его раз в году, по одному стаканчику.

* * *

   В воскресенье о. игумен пригласил меня на общую трапезу. По окончании поздней литургии все монахи собрались в огромной трапезной -- как обычно в афонских монастырях, узкой и длинной, высокой зале, украшенной живописью. Головное место бесконечного стола игуменское. Недалеко от входа кафедра для чтеца, на нее ведет витая лестница. Золотой орел с наклоненной головой как бы устремляет, несет на своих простертых крыльях драгоценное слово мудрости.
   Мы некоторое время ждали о. Мисаила, игумена, уже находясь на своих местах. Когда он вошел, в епископской10 лиловой мантии с золотыми отворотами на груди, в клобуке, с двурогим посохом, все поднялись, запел хор.
   О. Мисаил держится с той глубоко-русской, народной простатой и твердостью, которой чужда всякая рисовка. Одинаково уверенно и крепко служит он, и читает баритоном Шестопсалмие, и дает целовать руку, и сам кладет земные поклоны, и слушает, как ему поют "Исполаэти деспота". После молитвы и благословения "предстоящих яств" игумен садится, в подобающем окружении, и садимся мы. Особенность трапезы Пантелеймонова монастыря та, что кушанья подаются все одновременно, и монахи придают этому известное значение: освящается все, что стоит на столе, так что не освященного никто ничего не ест.
   На кафедру, к золотому орлу, взошел чтец и начал чтение, а мы стали "трапезовать", и тут своими глазами можно было уже убедиться в "святой бедности" монастыря. Воскресный, т. е. улучшенный обед состоял из мисочки рисового супа, куска хлеба и кусочка рыбы -- не той, что подавали мне в номер, а "баккалары", рода греческой трески (в будни и ее нет) -- не дай Бог никому такой рыбы, у нее противнейший запах, несмотря на то, что она свежая. Но она дешева, ее едят простолюдины-греки. Запивать все это можно было квасом, очень плохеньким. И дали по стаканчику вина (для праздника). Мяса в русских афонских монастырях не едят вовсе. (В греческих -- допускается.) На трапезе выступила еще одна черта общежительного монастыря: пред лицом бедности здесь все равны. Стол игумена в лиловой мантии, его наместника, архимандритов и иеромонахов совершенно тот же, что и последнего рясофора, трудящегося с "мулашками".
   Ели в молчании. Окончив, вновь поднялись, игумен вышел вперед. Начался "чин панагии" -- как бы молебен с благословением хлебов. Я не помню точно его содержание. Но ясно осталось в памяти, что все поодиночке проходили мимо благословлявшего о. игумена, монах подавал каждому с огромного блюда кусочек благословенного хлеба, так обильно окуриваемого ладаном из особой кадильницы ("кация" -- плоская, с ручкой), что и во рту он благоухал. Хлеб этот запивали св. водой. Помню золотое солнце, игравшее лучами сквозь окно в нежно-сиреневом дыму каждения, помню три фигуры у самых дверей; низко кланявшиеся каждому выходившему: чтец, повар и трапезарь. Они просят прощения, если что-нибудь было не так. В будни же они, в знак смирения, и прося о снисхождении к себе, лежат распростершись перед выходящими. Таков древний афонский обычай.

* * *

   Все это может показаться странным и далеким человеку нашей пестрой культуры.
   Что делать. Священнодейственность очень важная, яркая черта монашеской жизни. Входя к вам в комнату, монах всегда крестится на икону и кланяется ей. Встречая другого, если сам он иеромонах, то благословляет. Если встретил иеромонаха простой монах -- подходит под благословение. Встречаясь с игуменом, -- земной поклон. Садясь за стол, непременно читает молитву. Иеромонах, кроме того, благословляет "яства и пития".
   Это непривычно для мирянина. Но в монастыре вообще все непривычно, все особенное. Монастырь -- не мир. Можно разно относиться к монастырям, но нельзя отрицать их "внушительности". Нравится ли оно вам, или нет, но здесь люди делают то, что считают первостепенным. Монах как бы живет в Боге, "ходит в нем". Естественно его желание приобщить к Богу каждый шаг своей жизни, каждое как будто будничное ее проявление. Поняв это, став на иную, высшую, чем наша, ступень отношения к миру, мы не удивимся необычному для светского человека количеству крестных знамений, благословений, молитв, каждений монашеского обихода.
   Здесь самую жизнь обращают в священную поэму.

Монастырская жизнь

   ...Утром просыпаешься всегда под доносящееся пение -- оканчивается литургия. Седьмой час. Пока спал, отошли утреня и ранняя обедня. Службы эти совершались и в Больших соборах, и в маленьких домовых церквах, т. н. "параклисах", их до двадцати в Пантелеймоновом монастыре. Стройные отзывы хора, иногда сливаясь, покрывая друг друга, слышатся именно из параклисов -- монастырские корпуса пронизаны ими, как певучими, перекликающимися ячейками. (Недалеко от меня как раз параклис Преподобного Серафима Саровского, с известной сценой на стене -- святой кормит медведя. Лубочная простота живописи, лапти Преподобного, бурый и толстый медведь, русские сосны, все это мне очень нравилось, особенно тут, в Элладе).
   Значит, всю ночь работала духовная "электростанция". Всю ночь в этих небольших, но обмоленных храмах тепло струились свечи, шло излучение светлых и благоговейных чувств.
   Сам я лишь две ночи провел вполне "по-монашески", обычно же ограничивался поздней литургией да вечерней. Тем не менее, сразу ощутил веяние строгой и чистой жизни, идущей незыблемо и человеческую душу вводящей в свой ритм. Монастырский ритм -- вот, мне кажется, самое важное. Вы как будто плывете в широкой реке, по течению. И чем дальше заплыли, тем больше сама река вас несет. Игумен одной афонской обители говорил мне, что близко к полуночи он просыпается безошибочно, да и заснуть бы не мог -- скоро ударят в било. Таких "утренних петелов" в монастырях, разумеется, много. Здесь нет горя, нет острых радостей (вернее: "наслаждений"), особенно нет наркотического, опьяняющего и нервозного, что в миру считается острой приправой, без которой жизнь "скучна". Для монаха нет скуки, нет и пряностей. Его жизнь вовсе не очень легка. Она не лишена томлений и тягостности, монах иногда подвержен упадку духа, целым полосам уныния. Но все это лишь временное погружение под уровень и, кажется, лишь в начале. В общем, инок быстро всплывает: его очень поддерживают.
   Для того, чтобы быть монахом, нужен, конечно, известный дар, известное призвание. Но и на не обладающего этим даром жизнь около монастыря, лишь отчасти им руководимая и наполняемая, уже есть душевная гигиена. Человек рано встает, больше обычного работает, умеренно ест, часто (сравнительно) ходит на службы, довольно много молчит, мало слышит пустого и вздорного. Видит синее море, купола, главы, благообразную жизнь.
   У католиков не напрасно существуют retraites [Букв.: убежище (фр.)], куда приезжают и временно там живут "мирские", как бы отбывая поверочные сборы, подобно солдатам, которые в гражданской жизни могут опускаться и забывать военное дело. Для христианства каждый христианин -- солдат. И каждого надо сохранять в боевой готовности. Католики поняли это отлично. Не станут возражать и православные. И так как мы живем в довольно удивительные времена, то я не очень изумился бы, если бы под Парижем вдруг, в один прекрасный день, подобно Сергиевому Подворью, вырос бы русский православный монастырь, куда открылось бы паломничество "мирских".

* * *

   На ночную службу идешь длиннейшими монастырскими коридорами. Местами совсем темно, кое-где светит полупритушенный фонарь, приходится то спускаться на несколько ступеней, то подыматься в иной уровень, то делать повороты. По сторонам гулкого, каменного коридора, всегда несколько сырого и прохладного, -- келий иеромонахов. В некоторых местах на поворотах он выводит к небольшим балкончикам. Ночь тихая, лунная -- лунный свет бледно-зеленым дымом подымается с каменного пола, уходит в дверь балкона, сияющего светлым прямоугольником. Если выглянуть в нее, увидишь златомерцающие кресты над храмами, синюю тень колокольни, побелевший двор, дерево цветущих роз, высоко поднявшее над крыльцом шапку цветов, и бледно-синеватое струение моря за крышами.
   Бьют в било. Кое-где на балконах появляются монахи, и по моему коридору слышны ровные шаги.
   Не выходя из здания, в конце пути оказываешься в храме, не столь огромном, как Собор Андреевского скита, но богато и тоже нс-старинно изукрашенном. Приходишь в свою стасидию и, опершись локтями на подлокотники этого "стоячего кресла", слушаешь службу. Молодой экклесиарх подойдет с поклоном, постелит половичок, чтобы ногам не холодно было стоять, -- с поклоном отойдет. Один за другим появляются монахи, совершают перед иконами "метания", со всеми своими музыкально-размеренными движениями, и занимают места в стасидиях. Приползают замшелые и согбенные старички, в огромнейших сапогах, едва перебирая больными ногами, имея за спиной многие годы. Нередко такой и на палочку опирается. Заросли бородами и бровями, точно лесовички, добрые лесные духи, рясы на них вытертые и обношенные, сами едва дышат, а всю ночь будут шептать высохшими губами молитвы в стасидиях.
   Службы же длинны. От часа ночи до шести утра в обычные дни, а под воскресенье и праздники "бдения" длятся по одиннадцати, даже по четырнадцати часов непрерывно!
   Золото иконостасов и икон мерцает в блеске свечей, из окон ложатся лунные ковры. Это дает сине-дымный оттенок храму. Золото и синева -- так запомнился мне ночной храм Покрова Богородицы.
   Канонарх читает, хор поет, выходит диакон, служит очередной иеромонах -- все как обычно. Ровность и протяжность службы погружают в легкое, текучее и благозвучное забвение, иногда, как рябь на глади, пробегают образы, слова "мирского" -- это рассеянье внимания может даже огорчать. Часам к трем утра подбирается усталость. Борьба с нею и со сном хорошо известна монашескому быту11.
   Вероятно, старикам легче преодолевать сон, чем молодым. По правилам Пантелеймонова монастыря, экклесиарху полагается во время ночных служб обходить монахов и задремавших трогать за плечо. Но я этого не видел. Не видал и заснувших. Дремлющие же бывают.
   Для непривычного "мирского" борьба со сном особенно нелегка: тупеешь и грубеешь, едва воспринимаешь службу. Правда, перемогшись в некий переломный час, опять легчаешь, все-таки это очень трудно.
   Но одно то, что вот в эту лунную ночь, когда все спит, здесь, на пустынном мысу сотни людей предстоят Богу, любовно и благоговейно направляют к нему души наперекор дневным трудам, усталости -- это производит глубокое впечатление. Вот приподымешься слегка, в стасидии, и над подоконником раскрытого окна увидишь серебристо-забелевшую полосу моря с лунным играющим следом. Раз я увидел так дальний огонь парохода, и в напевы утрени слабо вошел звук мирской -- гудок. Приветствовал он святой и таинственный Афон? Приходил, уходил? Бог знает.
   Перед концом утрени изо всех углов вновь вытягиваются старички, экклесиарх вновь ко мне подходит.
   -- Пожалуйте к иконам прикладываться.
   Это сложное, медленное и торжественное действие. Оно завлекает своею благоговейностью и спокойным величием.
   Море уже бледно-сиреневое. Сребристый утренний свет в окнах. В церкви сизый туман, когда по ходу служения иеромонах возглашает:
   -- Слава Тебе, показавшему нам Свет!
   На что хор отвечает удивительной, белой песнью-славословием:
   -- Слава в вышних Богу и на земле мир, в человецех благоволение!

* * *

   Воскресенье, утро. Сижу на диване. Передо мной большой поднос с белым чайником для кипятка, маленьким чайником в цветах, чашкою и кусочками подсушенного хлеба. Читаю в Афонском Патерике о. св. Ниле Мироточивом, как он жил в пустыне у моря, с учеником, и за святую жизнь дано было ему такое свойство, что из гроба его истекало целебное миро. Оно струилось ручейком в морс. За этим миром приплывали издалека многие верующие на каиках, так что самое место под утесом получило название, "корабостасион" (стоянка кораблей).
   "И при этом рассказывают, что ученик, оставшийся после святого Нила и бывший очевидцем скромности и глубокого смирения своего старца при земной его жизни, не вынося молвы от множества стекающихся мирян, тревоживших покой св. Горы, будто бы решил жаловаться своему прославленному старцу на него самого, что он, вопреки своим словам -- не искать и не иметь славы на земле, а желать ее только на небесах, -- весь мир скоро наполнит славою своего имени и нарушит через то спокойствие св. Горы, когда во множестве начнут приходить к нему для исцелений: и это так подействовало на св. мироточца, что тогда же миро иссякло".
   Отворяется дверь, входит степенный мой о. Иоасаф.
   -- Сейчас к поздней ударят. Если угодно трезвон поглядеть, то пожалуйте. Я вас провожу на звонницу.
   В Пантелеймоновом монастыре знаменитый колокольный звон. Я действительно хотел "поглядеть" его.
   Мы пошли коридорами, потом по перекидным сходням над двором прямо попали к главному колоколу, в ту самую минуту, когда молодой монашек, уже разогретый и розовый, разгонял последними усилиями веревки его язык -- вот осталось чуть-чуть до внутренности тяжкого шлема, вот волосок, вот, наконец, многопудовый язык тронул металл и раздался первый, бархатно-маслянистый звук. А потом пошли следующие, один за другим, им вторили здесь еще два-три меньших колокола, с верхнего же этажа залились самые мелкие. Трезвон! Впервые был я так пронизан звуками, так гудело и сотрясалось, весело трепетало все существо, звуки принимались и ногами, и руками, сердцем, печенью... Было отчего. Колокол св. Пантелеймона весит восемьсот восемнадцать пудов, это величайший колокол православного Востока. Затем -- звонарное искусство. Я чуть лишь заглянул в него, поднявшись еще выше (казалось, что и воздуха никакого нет, одно густое варево звуков). Но думаю, для музыканта в нем есть интересные черты.
   Наверху звонил некрасивый русобородый монах с открытым, несколько распластанным лицом, сильно загорелым, в сдвинутой на затылок скуфейке. Ногой нажимал он на деревянную педаль, пальцами одной руки управлял тремя меньшими колоколами, а другой играл на клавишах самых маленьких... но все-таки не назовешь их "колокольчиками". Вот в этих переливах, сочетаниях разной высоты звонов и состоит, по-видимому, искусство звонаря, своеобразного "музыканта Господня". Я спрашивал, нет ли литературы о колокольном звоне, каких-нибудь учебников его -- мне ответили, что тайна этого редкого уменья передастся от звонаря к звонарю.
   Спускаешься с колокольни "весело-оглушенный", проникнутый звуковым мажором, близким к световому ощущению. Точно выкупался в очень свежих, бодро-кипящих струях. Уверен, что такой звон прекрасно действует на душу.
   Думаю, что он слышен по всему побережью, и доносился бы до пещеры св. Нила. Как отнесся бы его строгий ученик к такому разливу звуков, хотя и прославляющих небесное, но языком все же громким? Не нарушало ли бы это в его глазах "святой тишины" Афона?
   Ответить нелегко. Но отрывок жития, приведенный выше, дает яркую характеристику афонского душевного склада. Афон прежде всего есть некое уединение. Афон молится и за мир, усердно молится, но крайне дорожит своей неотвлекаемостью. Тут существует известная разность между жизнью афонского монастыря и пустыннической. Пустынники всегда считали монастырь слишком "уступкой", в некотором смысле, слишком "мирским" (особенно монастыри особножитные). Сторонники же монастырской жизни не весьма одобряли индивидуализм пустынников, их "своеволие" и непослушность.
   Так на самом Афоне веками жили рядом разные типы монашествующих.

* * *

   Афон считается Земным Уделом Богоматери. По преданию, св. Дева, получив при метании жребия с Апостолами вначале Иверскую землю (Грузию), была направлена, однако, на Афон, тогда еще языческий, и обратила жителей его в христианство.
   Богоматерь особенно почитается на Афоне, он находится под Ее защитой и милостью. На изображениях св. Афонской горы Богоматерь на небесах над ним покрывает его своим омофором (длинный и узкий "плат", который Она держит на простертых руках). Этот плат благоволения и кроткой любви, ограждающий Ее Удел от тьмы. Нет и не было уже тысячу лет ни одной женщины на полуострове. Есть лишь одна Дева над ним. "Радуйся, радосте наша, покрый нас от всякого зла честным Твоим омофором", говорит акафист. Культ Приснодевы на Афоне сильно отличается от католического. В нем нет экстаза, нет и чувственности, он отвлеченнее. Мадонны католических храмов более земно-воплощенны, раскрашенные статуи убраны цветами и обвешаны ex-voto [по обету -- лат.]. Не говорю уже о средневеково-рыцарском поклонении Прекрасной Даме, о некоей психологии "влюбленности", что, с афонской точки зрения, есть просто "прелесть".
   На Афоне воздух спокойнее и разреженней. Поклонение Пречистой носит более спиритуальный, облегченный и надземный характер.
   Я присутствовал в Пантелеймоновом монастыре на одной глубоко трогательной службе -- акафисте Пресвятой Деве. Это служба дневная. В ее заключительной, главнейшей части игумен и два иеромонаха в белых праздничных ризах, стоя полукругом на амвоне против царских врат, по очереди читают акафист. Над вратами же находится Образ Пречистой, но особенный, написанный на тонком, золотеющем "плате". Низ его убран нежной работы кружевом. Во время чтения Образ тихо и медленно спускается, все ниже, ниже, развевая легкую ткань своего омофора. Голоса чтецов становятся проникновеннее, легкий трепет, светлое воодушевление пробегают по церкви: Богоматерь "с честным своим омофором", в облике полувоздушном, златисто-облегченном сама является среди своих верных. Образ останавливается на высоте человеческого роста. Поет хор, все один за другим прикладываются, вечерние лучи слева мягко ложатся на кружева и золотистые отливы колеблющейся иконы. И так же медленно, приняв поклонение, Образ уходит в свою небесную высь -- кажется, недостает только облаков, где бы почил он.
   "Радуйся радосте наша, покрый нас от всякого зла честным Твоим омофором".
   Я любил тихую афонскую жизнь. Мне нравилось выходить иной раз из монастыря, сидеть на прибрежных камнях у огорода, любоваться "светлыми водами Архипелага". (Эти светлые воды упоминаются во всех писаниях об Афоне, но афонское море, действительно, чрезвычайно прозрачно, нечеловечески изумрудно-стеклянного тона).
   В знойные часы полудня хорошо бродить по балкону, огибающему мой и соседний корпус. Свет легко плавится в голубоватом воздухе, морс лежит зеркалом, окаймленное лиловатым Лонгосом, а в глубине залива золотисто сияет Олимп недосягаемыми своими снегами.
   Под вечер, перед сумерками, приходили нередко гости: седобородый, в очках, с золотым крестом на груди добрейший о. архимандрит Кирик, духовник всей братии. Энергичный о. иеромонах Иосиф, библиотекарь. Скромный, заетенчиво-мягкий и слегка нервный помощник его, о. В., мой очаровательный спутник по путешествию о. Пинуфрий и др. Я вспоминаю с большим удовольствием об этих кратких беседах с людьми, которых и мало знал, но с которыми сразу установилась душевна я связь, и говорить можно было почти как с друзьями. Поражала глубокая воспитанность и благообразие, придающие разговору спокойную значительность, то, что противоположно так называемой "болтовне". Я видел в монастыре св. Пантелеймона столько доброты и братской расположенности, столько приветливости и тепла, что эти малые строки -- лишь слабое эхо моей признательности.
   Спускается сиреневый вечер. Иду по коридору гостиницы, мягко поблескивающему мозаичными плитками, мимо картин -- город Прага, вид Афона -- на террасу. Отпираю вход на нее особенным ключом, и мимо цветов гераниума, настурций и еще каких-то розовых, прохожу в огромную залу монастырских приемов. Три ее стены в окнах, выходящих на балконы, -- на море и кладбище. За день жаркий и слегка спертый воздух накопился в ней. Вот где тени былого! Вот где облик неповторимого. Эти стены, увешанные портретами императоров, цариц, митрополитов, посланников, видали "высочайших особ" и князей церкви. Давно, как бы раз навсегда, натертый пол блестит зеркально. Чистые половички проложены по нем. Посреди залы овальный стол, уставленный фотографиями лицом к зрителю. Он окружен фикусами и рододендронами. И овал стульев, расставленных веером, окружает все это сооружение. На них, в часы приемов, вероятно, после трапезы, с чашечками турецкого кофе в руках, обносимые "глико" и "раки", заседали великие князья и архиереи, консулы и богатые покровители монастыря из России... -- все должно быть, спят уже теперь вечным сном. Не могу сказать, как "наводительна" сиреневыми вечерами, со струей свежего воздуха, втекающего в открытую на балкон дверь, была для меня эта зала, как почти одурманивала она крепкою настойкой грусти, как безмятежно сизело начинавшее к ночи серебриться море, а за колокольнею св. Пантелеймона, над невидимым сейчас Олимпом дотлевал оранжевый закат.
   В монастыре тихо. Наступает краткий час отдыха. Пречистая простирает свой омофор.

Каруля

   Ранним и чудесным утром мы спустились к пристани. Там ждала лодка. Архимандрит Кирик благословил меня на странствие, овеяв своей легкой, снежною бородою, гребцы погрузили весла, слегка налегли, и мы мягко тронулись. Мы -- это иеромонах о. Пинуфрий, иностранец доктор, юный монах-переводчик, два гребца и я.
   Вот первый образ нашего отплытия: стеклянно-голубое морс, легкий туман у подножия Лонгоса, тихий свет утра. Лодка идет нетрудно. Рядом со мной черный с проседью, кареглазый, спокойный и ровный, слегка окающий по-нижегородски о. Пинуфрий. Опустив руку в воду, он пальцем чертит серебряный след. Негромким, привычным голосом начинает петь:
   -- Христос Воскресе из ме-ерт-вых, смертию смерть по-прав, и сущим во гробех жи-вот дарова-в!
   Мы подтягиваем. Оборачиваясь, вижу нашего юношу с золотистыми волосами, золотистою бородкой вокруг пунцового рта и глазами задумчивыми, упорно глядящими вбок. Безмятежная голубизна вод, тишина, плеск струи за кормой, юноша, напоминающий поленовского Христа, мягко очерченный в утреннем дыму евангельский пейзаж Генисаретского озера...
   -- И су-щим во гробех жи-вот даровав...

* * *

   Итак, мы огибаем юго-западный берег афонского полуострова, держим путь на Карулю, знаменитую южную оконечность Афона, где в бесплодных скалах живут пустынножители. А пока, слева, медленным свитком протягивается полуостров: горы, леса, по ним кручи, кое-где виноградники и оливки, кое-где пустынно-каменистые взгорья -- все непроходимое и первобытное. То выше, то ниже -- средневеково-восточные замки греческих монастырей. Вот высоко в лесах пестрый Ксиропотам. Симонопетр, выросший продолжением скалы отвесной, весь уходящий ввысь, с балконами над пропастью.
   Мы зашли в маленький, изумрудный заливчик Григориата, где подводные камни слегка ломались в глазу под колеблющимся стеклом -- на полчаса навестили монастырь с черно-курчавым привратником у вековых ворот и приложились к знаменитой иконе св. Николая Мирликийского. Древний храм, древние ризы, глушь, тишина, отвесная скала, непроходимость, да лазурно-ко-лсблемое стекло заливчика, вот что осталось от этого посещения...
   И уже вновь гребут отцы Эолий и Николай -- плывем далее. Когда в ущелье показался Дионисиат, о. Пинуфрий протянул к нему свой загорелый палец.
   -- Тут вот этот патриарх жил, Нифонт по имени. У него в Константинополе разные страдания вышли, его, стало быть, понапрасну увольнили, он сюда и перебрался. Это когда же было... то ли в пятнадцатом, то ли в шестнадцатом веке, вот с точностью не упомню... О. Эолий, как это, в шестнадцатом?
   О. Эолий, полный, немолодой монах, по профессии певчий, сидит передним гребцом. На голове его соломенная шляпа, придающая ему несколько женский вид. Он вспотел и все отирает платком лоб.
   -- Да видимо, что в шестнадцатом...
   -- Ну, вот... Смиреннейший патриарх и пришел сюда, назвавшись простым эргатом, по-нашему, работником. Такой-то этот Нифонт был, скажи, пожалуйста: "Я, мол, братия, тут дровец вам могу порубить, того, другого". Хорошо, он у них и жил, и хоронился, и никому в мысль не приходило, что этакий эргат... вон он кто! Только нет, Господь его и открыл. Значит, раз он в лесу порубился, мулашки у него там были, он хворост навьючил, идут, к монастырю приближаются -- и едва приблизились, ан нет, монастырские колокола сами зазвонили, патриаршую встречу... Он, стало быть, хворостинкой мулашек подгоняет, шагай, дескать, а колокола полным трезвоном... Ну, тут и открылось, кто он.
   -- Налегай, налегай, о. Эолий, -- сказал другой гребец, крепкий и заскорузлый, с волосатыми руками, приземистым корявым носом -- среднее между бурлаком и дальним родственником Тараса Бульбы, -- а то батос подойдет, тогда нам у Карули не выгрести.
   -- Не будет батоса, -- отдуваясь, ответил о. Эолий.
   -- Как так не будет, завсегда к полудню батос, да и сейчас видно, вон уж он в море вихрится.
   Батосом называется на Афоне юго-западный ветер, с моря, всегда разводящий волну. О. Николай был прав: вдали по горизонту закурчавилась полоска темной синьки, от нее к нам лежало море еще стеклянное.
   Батос застиг нас недалеко от места высадки. Морс стало пенно-синим, мощным, лодка затанцевала. Изменился и берег. Мы шли теперь рядом с почти отвесными голыми скалами, совсем близко к ним. Начиналась Каруля. Кое-где волны подлизали берег, так что он выступал. Если тут волна опрокинет лодку, то и умея плавать пропадешь, -- некуда выплыть.
   Мы едва двигались. Гребцы залились потом.
   Над нами висели скалы, в одном месте колыхалась по волнам корзина на веревке. Это отшельники спускают, объяснили мне, а рыбаки иной раз что-нибудь кладут съедобное. Прежде подымали и людей в корзинах с берега на скалы, но сейчас этого нет.
   Временами высоко наверху видишь домик, это "калива" пустынника, одиноко висящая над бездной. Головокружительные тропинки проложены по утесам. Отшельники не боятся ходить по ним в темноту после всенощной (из ближнего скита). В одном месте я видел веревку, натянутую по краю пропасти -- это перила скользящей тропки. Далее тропка уходит в косую проточину в скале, подобную водопроводной трубе, по ней сползают к более низкому месту.

* * *

   Афон считается Земным Уделом Богоматери, но можно сказать, что он и страна Христа. Я очень ясно ощутил это в тот день сияющий, карабкаясь с о. Пинуфрием по белым камням вверх, к каливе русского отшельника. Помнится, мы встретили одного-двух "сиромах" (бедняки, нередко странники). О. Пинуфрий говорил каждому -- Христос анэсти.
   Или:
   -- Христос воскресе.
   Ему отвечали:
   -- Воистину воскресе.
   Впоследствии таким приветствием встречали мы десятки людей, десятки тем же отвечали нам. Вот полуостров. На нем монастыри, скиты, небольшие монастырьки в пятнадцать-двадцать человек (т. н. "келий"), есть, наконец, просто отдельные пустынники, живущие в каливах. Одни зажиточнее, другие совсем нищие, одни -- все же начальство, другие -- подчиненные, одни решают высшие дела и служат в церкви, другие трудятся на "киперах" (огороды), но все члены Христовой республики, для всех есть вот одно:
   -- Христос воскресе.
   -- Воистину воскресе.
   Это поражает. Как поражает то, что в любой самой худой каливе -- моленная с образами, лампадками, а чуть побольше -- "келия" -- там обязательно церковь, и на восходе солнца непременно служат литургию. Вера и преданность Христу здесь дело самоочевидное, к этому так привыкли, что афонец с трудом понимает, как иначе может быть.
   Один из встречных сиромах оказался учеником отшельника. Он проводил нас. Доктор в костюме туриста тяжко шагал по камням подкованными башмаками. Солнце пекло. За нами синела туманная бездна моря, в сияющем дыму выступал таинственною тенью остров. Несколько белых крыл разбросаны по синеве.
   Нас провели в комнатку для посетителей (в отдельной каливе). О. Пинуфрий снял свою сумку, кожаную афонскую сумку на ремне, вздохнул, отер загорелый лоб, поправил черную с проседью бороду.
   -- Вот, здесь полегче.
   Мы сели на низкие сиденья. В комнате с земляным (если не ошибаюсь) полом было прохладно, не очень светло. Вошел отшельник -- высокий человек с очень добрыми небольшими глазками, довольно полными щеками, одетый небрежно -- чуть не на босу ногу туфли -- и вид его менее напоминал монаха, чем все виденное мной доселе. Странным образом, и он, и другие пустынники, кого я встретил на Афоне, будучи глубоко монахами и церковниками, внешне более вызывали образы "светских" мудрецов и учителей жизни, и тут на Каруле, как позже на Фиваидс, тень оцерковленного и оправославленного Толстого проходила пред глазами.
   Отшельник -- одно из известнейших лиц на Афоне, человек образованный, бывший инспектор Духовной Семинарии, "смирившийся", как про него говорят афонцы, и ушедший в одинокое подвижничество по примеру древних. Очень многие поклонники желают его видеть и послушать его мудрого слова. Посетители вроде нас начинают утомлять его. Доктор переписывался уже с ним. По письмам пустынник заключил, что он не только хочет перейти в православие, но и принять монашество. Иностранец, действительно, несколько дней прожил в Пантелеймоновом монастыре, но не только не приблизился к монашеству, а скорее настроился критически, его удивляла "непрактичность" монахов, да и его собственные идеи были совсем иные.
   Отшельник встретил его вначале крайне приветливо, почти как своего -- да и вообще от его быстроговоримых, негромких и застенчивых слов шла удивительная горячая влага, меня этот человек сразу взволновал и растопил, я точно бы внутренно "потек". Он конфузливо сидел на табуретке, не зная куда девать большие руки, как быть с ногами, и вполголоса, скороговоркой подавал краткие реплики юноше нашему, переводчику. Юноша с тою же невозмутимостью, как в лодке на морс, небыстро переводил.
   Вот приблизительный отрывок разговора:
   Доктор. -- Мне нравятся монастырские службы. Но можно быть монахом и устроить себе удобную жизнь, улучшить хозяйство, завести прочную торговлю.
   Отшельник. -- Это нас не интересует.
   Доктор. -- Жизнь есть жизнь. Она имеет свои законы.
   Я понимаю, что на этих голых скалах ничего не вырастишь. Но кто живет в монастырях, имея леса, виноградники, оливки...
   Отшельник (с улыбкой). -- В миру помещики... мало ли как разделывают... заводы ставят, фабрики, торгуют...
   Доктор. -- В этой стране можно превосходно жить. Можно было бы пригласить инженеров, агрономов, проложить дороги.
   Отшельник (грустно и быстро). -- А нам бы только от всего этого уйти.
   Доктор. -- Вы должны пропагандировать свои монастыри в Америке.
   Отшельник. -- Мы должны вечно стоять пред Богом и в смирении молиться.
   Доктор. -- У католиков существует пропаганда. Я недавно видел фильм, где показана жизнь католического монастыря.
   Отшельник. -- А нам нечего показывать. Мы считаем себя последними из людей... что уж там показывать. Нет, нам показывать нечего... Молимся, как бы душу спасти.
   Доктор. -- Если правильно поставить пропаганду в Америке, оттуда можно получить хорошие средства.
   Отшельник (тихо и быстро). -- От чего и избави нас, Господи.
   О судьбе России.
   Отшельник. -- ...Потому и рухнула, что больно много греха накопила.
   Доктор. -- Запад не менее грешен, но не рухнул и не потерпел такого бедствия. Россия сама виновата, что не справилась.
   Отшельник. -- Значит, ей было так положено.
   Доктор. -- Как же положено, за что же Бог сильнее покарал ее, чем другие страны.
   Отшельник (мягко и взволнованно). -- Потому что возлюбил больше. И больше послал несчастий. Чтобы дать нам скорее опомниться. И покаяться. Кого возлюблю, с того и взыщу, и тому особенный дам путь, ни на чей не похожий...
   Кажется, это была высшая точка разговора. Отшельник воодушевился, тихая горячность его стала как бы сверкающей, как бы электрические искры сыпались из него. Он быстро, почти нервно стал говорить, что хотя Россия многое пережила, перестрадала, многое из земных богатств разорено, но в общем от всего этого она выигрывает.
   Доктор. -- Как выигрывает?
   Отшельник. -- Другого богатства много за это время дано. А мученики? Это не богатство? Убиенные, истерзанные? Митрополита Вениамина знаете?
   И опять стал доказывать, что мученичество России -- знак большой к ней милости, что раньше настоящего мученичества за веру у нас не было, если не считать единичных случаев, а теперь впервые дан крест исповедничества.
   Но на этой высоте беседа не удержалась. Молнии сдержанного раздражения, разочарования в человеке, которого по письмам он считал почти своим, выступали у отшельника все яснее.
   Доктор упрямо, грубовато продолжал свое. Отшельник, видимо, охлаждался и уходил. Так, вероятно, угасал и спор Толстого с надоедным посетителем. Когда доктор дошел до того, что надо техническими и химическими средствами уничтожать большевиков, отшельник вовсе замолк.
   Юноша увел доктора к лодке. Его убедили не идти с нами далее, а вернуться в монастырь. Но все было испорчено. Мы с о. Пинуфрием поспешили отступить в горы.

* * *

   По какому-то ущелью, казавшемуся бесконечным, мы карабкались все выше, задыхаясь, иногда изнемогая. Тропинку нам показывал сиромаха -- ученик отшельника. Он бесшумно и неутомимо шагал впереди на своих кривых ногах в обуви вроде мокасинов. Вот одинокая калива. Здесь живет иконописец. С высоты его балкона открывается синий дым моря, тени островов Архипелага, и все свет, свет...
   ...Над нами зубцы Афона. К ним мы не дойдем -- лишь сквозь леса и заросли подымемся на полугору и заночуем в келий св. Георгия.
   К закату тени залиловели в нашем ущелье. Стало холоднее и сырей. Розовым сиял верх Афона, сзади туманно светилось еще море, а вокруг густел мрак. Было радостно достигнуть перевала, сразу оказаться в густолиственном, высокоствольном лесу под дубами, увидеть иной склон Афонского полуострова, идти по ровному месту к живописнейшей келий св. Георгия.
   Как всегда, ласково встретили нас в наступающей ночи монахи -- только что возвратившиеся с покоса. Пахло сеном. Раздавались голоса коренной русской речи, было похоже на большую крестьянскую семью трудовой и благоустроенной жизни. Звезды очень ярко горели.
   Мы устали чрезмерно. Поужинали, и на узких ложах, жестковатых, заснули беспробудно.

* * *

   Афон, святая гора! На другой день мы шли мимо нее, дорогою к Лавре св. Афанасия. Справа у нас было море, слева бело-серые кручи Афона12, испещренные черными лесами. Нас провожал вчерашний безответный сиромаха. Он нес сумку о. Пинуфрия. Мы шагали по большим камням "большой" дороги, по которой ехать никому не посоветуешь: лучше уж пешком. Да и вообще в этом царстве нет дорог проезжих.
   Мы проходили подлинно "по святым" местам. Там у моря жил в пещере св. Петр Афонский -- первый пустынножитель. Там Кавсокаливийский скит в память св. Максима Кавсокаливита -- "сожигателя шалашей" -- образ совершенного странника, переходившего с места на место и уничтожавшего свой собственный след, свою хижинку или шалаш. Дальше -- пещера Нила Мироточивого.
   Идем и час, и два, и никого навстречу. Ледяной ключ попался у подножья вековых дубов -- бил из прохладной стены, сильно затененной, образуя лужицу и болотце. Проводник с детским простодушием срывал мне разные травы, цветы афонские, рассказывал, как на отвесных, голых скалах на верху Афона цветет неувядаемый Цвет Богоматери. Над Святой Горой остановилось облачко. Кругом синее небо, в нем белеет двузубец, в синеве пустынной и прозрачной ясно вижу я орла. Он плывет неподвижно.
   Наконец, дошли до полуразвалившейся -- не то часовенки, не то пастушьей хижины. Дорога поворачивала. Проводник должен был здесь оставить нас.
   О. Пинуфрий снял свою камилавку, под которую был положен белый платочек, защищавший шею от солнца, отер загорелый лоб.
   -- Вот тут отдохнем, а потом в молдавский скит спустимся... И место хорошее. Это знаете, какое место? Тут святой Иоанн Кукузель козлов пас... Как же, как же... Такой был он, вроде музыканта, или там певец, что ли... по смирению пастухом служил.
   Мы сидели в тени. Целая рощица была вокруг, и дорожки вытоптаны козлами, и даже нечто вроде маленького тырла козьего, с остатками помета.
   -- До сих пор тут пасутся... пастухи доселе их здесь держат.
   ...Ну, а святой-то, Иоанн-то Кукузель, он очень хорошо псалмы пел... Так, знаете ли, пел, что просто на удивление... -- да как же, представьте себе, ведь он же первый музыкант был в Константинополе, при дворе императора. Только не выдержал, значит, и удалился сюда, в уединение. Как запоет, стало быть, то козлы все и соберутся в кружок, бороды вперед выставят и слушают... вон он как пел-то! Подумать! Бородатые-то, бессловесные... -- он даже засмеялся, -- бородками потряхивают, а слову Божьему внимают... Да, -- прибавил серьезно, -- этот Иоанн Кукузель был особенный.
   О. Пинуфрий умолк. Можно было подумать, что со св. Иоанном, сладчайшим певцом и музыкантом Господним, был он знаком лично.
   Наш проводник поднялся, откланиваясь.
   -- А засим до свидания, -- сказал робко, точно был виноват, что уходит. -- Мне пора ворочаться.
   -- Господь с тобой, -- ответил о. Пинуфрий.
   Тот подошел под благословение и поцеловал руку.
   -- Спасибо тебе, подсобил сумку нести, потрудился. Заходи ко мне в монастырь, я тебе чего-нибудь сберу...
   Я тоже поблагодарил и дал монетку. Мне хотелось дать побольше, но не оказалось мелких. Он смиренно поклонился, быстро исчез.
   До сих пор мне жаль, что мало я его "утешил". Значит, на роду ему написано быть сиромахой, мне же -- запоздало сожалеть.

Лавра и путешествие

   Садилось солнце. Мы с о. Пинуфрием шли по пустынной, каменистой тропе, в густых зарослях. На повороте ее открылось сухое поле, с отдельными оливками и серыми камнями, тощими посевами -- за ним поднимались стены и древние башни лавры св. Афанасия. Нам попалось стадо овец. Верх Афона еще лиловел, когда мы проходили мимо рвов и башен, вдоль стены к главному входу.
   Слева раскинулись домики в оливках и кипарисах. В каменных желобах мощно шумела вода. Странно и радостно было видеть такое обилие влаги, прозрачный и сильный ее говор в месте сухо-выжженном, вовсе, казалось бы, неплодоводном. Ясно, она шла с гор. О. Пинуфрий зачерпнул пригоршнею из цистерны.
   -- Эта вода у них очень замечательная, самый водяной монастырь, святой Афанасий ее прямо из скалы извлек... Так с тех пор и бежит...
   Мы приближались к главному входу -- куполообразной сени на столбах, освященной образом на стене, над входною дверью.
   Влево на пригорке расположена была открытая беседка. Там сидели, разговаривали и стояли чернобородые, с тугими, по-гречески заплетенными на затылке колбасками-косами монахи эпитропы. За их черными силуэтами сиреневело море.
   Я показал привратнику грамоту с печатью Богоматери. Коваными вратами нас впустили на небольшой мощеный дворик -- там надо было пройти еще сквозь новые врата, прежде чем попасть собственно в монастырь -- древнюю, знаменитую Лавру св. Афанасия.

* * *

   Мы обещали фондаричному хорошее вознаграждение. Он отвел лучшую комнату гостиницы -- не то салон, не то шестиоконную залу, глядевшую на море, с колоннами, отделявшими часть, где помещались постели. Было уже поздно для осмотров -- мы пошли бродить по вечереющему монастырю, замкнутому четырехугольником корпусов и башен. Собор, крещальня перед ним с огромнейшим фиалом, два кипариса по бокам -- времен св. Афанасия -- усыпальница Патриархов, трапезная, библиотека, померанцевые деревья, смесь запахов лимонных дерев с теплотой и восточной грязноватостью жилья, нежно-палевые шелка зари... Стало смеркаться. Мы отправились в гости к эпитропу, знакомому о. Пинуфрия. Поднялись по грязной лестнице корпуса с запахом, напомнившим гостиницу в Псремышле или Козельске времен легендарных. Шли какими-то коридорами, спрашивали у выглядывавших монахов, как попасть к эпитропу -- некоторые стирали белье, другие, было видно в полуоткрытые двери, что-то мастерили по хозяйству. Лавра -- монастырь необщежительный. Каждый живет, как хочет, сообразно средствам, вкусам. Общей трапезы нет, и нет игумена. Управляет совет эпитропов.
   На стук в одну из дверей отворил пожилой, неопрятный монах с расстегнутым воротом рубашки, в домашней хламиде, довольно полный, с беспорядочно заросшим черною бородой лицом и покрасневшими, слезящимися глазами. О. Пинуфрий представил меня. Эпитроп небрежно-приветливо поздоровался, сказал "кала", и шлепая туфлями на босу ногу, тяжело волоча грузное тело, пригласил нас в столовую. Он занимал целую квартиру их четырех комнат, грязноватую, вею проникнутую несвежим и "экзотическим" запахом, как грязноват и распущен был сам хозяин. Хотя ему явно было лень, все же он проявил известную любезность, посадил нас на диванчик, и через несколько минут служка его подавал уже гостям всегдашний кофе, глико, раки. Разговор шел по-гречески, с о. Пинуфрием. Видимо, он объяснял обо мне, "синграфевс, синграфевс" (писатель) -- говорил внушительно о. Пинуфрий; эпитроп равнодушно глядел на меня огромными красными глазами и повторял "кала, кала" (хорошо). Еще часто слышал я "охи, охи" (нет), и это несколько веселило. Видимо, перешли на домашние дела и обо мне забыли, к моему удовольствию. Я любовался сдержанностью и достоинством, прекрасным аристократизмом своего спутника бегло и любезно, точно он привык к салонам, беседовавшего с эпитропом. Вот он -- крепкий и чистый лесной русский тип, заквашенный на Византии, родивший своеобразную высоту древнего зодчества, русской иконописи... Таким, как о. Пинуфрий, мог быть посол российский времен Иоанна III, живописец Андрей Рублев или мастер Дионисий.
   Эпитроп показал нам свою моленную. Перед древним образом св. Димитрия Солунского краснела лампада. Мы вышли на балкон. Он выходил наружу, за монастырь. Афон подымался сбоку. Вблизи монастыря только что скошенная лужайка, лежали ряды подсыхающего сена. Запах нежный и столь для русского пронзительный... Налево сиреневое море, и сиреневый, кроткий вечер одел оливки, камни, суховатый и пустынный пейзаж.
   ...Позже мы ужинали с о. Пинуфрием у себя в зале, за круглым столом посреди комнаты, при давно невиданной висячей лампе. Нас впервые на Афоне угостили мясом -- козлятиной, из тех козлов, что некогда пас св. Кукузель. Окна наши я приоткрыл -- поднял, вся рама подымалась, как в русской деревне. Налетали бабочки. За окном густела ночь лиловая, здесь тоже был покос, и тот же сладко-грустный запах втекал в комнату.
   Монастырь давно спал, спал и о. Пинуфрий, когда я вышел на каменную внутреннюю террасу в сводах, с нишами, скамьями и открытой лоджией. Поднялась поздняя луна. Кипарис св. Афанасия казался черным гигантом, тень его, как исполинского святого, перечеркивала белый в синем двор. В полумгле колокольни кресты... Кое-где крыши блестели в свете, звезды цеплялись за кипарисы, узоры башен казались из восточной феерии, по-шехерезадински журчал водоем. Все -- Византия и Восток -- в этой пряно-душистой ночи.

* * *

   Солнце, блеск магнолиевых листьев, черно-синие тени. Мы провели утро в сладком благоухании греческого монастыря и литургии. О. Пинуфрий, знающий и любящий греческую службу, собрался в Собор раньше меня, но и я, несколько позже, попал в драгоценный древний храм с кованым, тускло-златистым иконостасом с перламутровыми дверями, перламутровой кафедрой игумена, фресками XVI века (монаха Феофана, главы враждебной Панселину школы живописи), изумительным трехъярусным хоросом, голубыми плитами фаянса, до половины облегающими стены, аналоями в виде четырех извивающихся стоячих змей ("дискелии"), выложенных мелкой мозаикой из перламутра, слоновой кости и черепахи -- четыре змеиных головы слушают чтеца.
   В раннем утреннем золоте мы стояли пред дымно-голубоватою глубиной храма с вытертым, священно-мозаичным полом. Важные эпитропы склоняли в резных стасидиях черные с проседью бороды (по словам русских, лаврские греки, несмотря на зажиточность свою, крепко стоят в церковной строгости: их бдения под праздники длятся по двенадцати, пятнадцати часов, не уступая нашим). Позади скромно теснилось несколько "простых сердец" -- греческих дроворубов, рыбаков, сиромах. Пение в унисон, однообразное, сладостно-тягучее, опьяняет, как наркоз. Очень древнее, и восточное есть в этом, но и весь Собор таков, он излучает старинные, ладанно-сладковатые запахи. Когда после службы мы прикладывались в алтаре к бесчисленным святыням, это загадочное благоухание -- мощей, кипарисов, вековых ларцов -- всюду сопровождало нас.
   Вот в сребро-златистом венце, или шлеме, украшенном яхонтами и рубинами, глава св. Иоанна Кукузеля, смиренного пастуха козлов. Темно-коричневая, с медвяно-желтым отливом кость черепа открыта для почитания паломников. Вот так же обделанный череп -- глава св. Василия Великого. Запомнился и удивительный крест, осыпанный жемчугом, -- подарок Никифора Фоки. Хранится он в золотом ковчеге, лежит на его шелках тихо и таинственно, и не без волнения наблюдаешь, как монах открывает все эти тайные упокоения, и нам, несколько опьяненным, "объявляет" тысячелетнюю реликвию.
   Смутно-легкий, прозрачный и благоуханный туман в голове, когда выходишь из Собора: святые, века, императоры, ювелиры, художники, -- все как будто колеблется и течет.
   Мы уселись в тени кипарисов. Я пытался зарисовать аркады и ниши невысокой усыпальницы патриархов, потом мы разглядывали крещальный фиал, употребляемый для водосвятия, тут же под кипарисами, близ паперти. Чаша его из цельного куска мрамора. Над фиалом осьмиугольная как бы часовня под куполом. Древни плиты строения! Они взяты, еще из языческого храма. Коршуны, грифы, загадочные звери на них иссечены, и попадается крест. Но не христианский. Язычество знало тоже символ креста. Означал он другое: вселенную, универс.
   Мы направились к трапезной13. В огромной зале отдельного здания стены все сплошь записаны фресками. Тянулись столы. Их устройство меня поразило: ряд огромнейших мраморных плит, цельных, овальных -- на каменных же опорах -- как друидические дольмены.

* * *

   Все проходит. И ушла Лавра св. Афанасия. Похожа она на тот золотой ковчег, из которого вынимал монах жемчуговый крест Никифора Фоки. Не все нам было вынуто, показано в этом ковчеге (таинственно исчез, напр., библиотекарь -- так мы старинных книг и не видали). Все же, густое, злато-маслянистое, медвяное ощущение осталось.
   А сейчас Лавра вздымается уже позади нас средневековым пиргом (башней) своей пристани, да узором башен и стен с пестрыми, голубыми и розовыми выступами строений -- голубеет на косых подпорах и наш фондарик шестиоконный. Мы же медленно и легко плывем по гладкой слюде архипелажьих вод. О. Пинуфрий вновь подложил белый платочек под свою камилавку, и он закрывает ему шею. Тишина, полдень. Слева Афон и горы, справа море с туманными, голубоватыми, тоже будто плывущими в зеркальности островами: Лемнос, казавшийся древним волом, погруженным в воды ("Тень Афона покрывает хребет Лимнийского вола"), Фасос, Имброс и Самофраки. И, быть может, в ясный день, в хорошую подзорную трубу, я рассмотрел бы рыжие холмы тысячелетней Трои. Передают же "баснописцы", что на горе Афон были видны условные огни греков под Троей, и Афонская вершина, будто бы, передавала их царице Клитемнестре.
   Мы сидим на корме. Вода мягко журчит. Шелестят лопающиеся пузырьки. Лицом к нам, стоя, гребет рыжебородый и рыжегривый албанец. Он слегка изогнулся. По лбу текут капли, но он так силен и неутомим! Таких вот длинноволосых даков покоряли бритые, умные и порочные, усталые Адрианы и Траяны.
   Его сменяет иногда товарищ -- я забыл его. Был ведь другой албанец, плыли мы с ним несколько часов, но в том искании "потерянного времени", в чем состоит, как некоторые утверждают -- жизнь, второго албанца у меня нет. Зато помню, как на носу лодки, свернувшись, выставив к нам пятку в рваном носке, спал юноша: бородач обещал подвезти земляка до пристани Морфино.
   В самый стеклянно-знойный час, когда только что прошли келию св. Артемия и Воздвижения Креста, о. Пинуфрий, омочив руку в воде и обтерев лоб, поглядывая на эту голую, бесхитростную пятку, вдруг сказал:
   -- Вот ведь он и Господь так же... -- да, плывут, значит, по озеру, апостолы, как бы сказать, на веслах, да и знойно так же было... Палестина! Я в Иерусалиме бывал, чего там, при мне один паломник солнечным ударом скончался. Очень жаркая страна. Господь и притомился, прилег, они гребут, а Он вон этак и заснул. Да представьте себе, буря... Ах ты, батюшки мои! Хоть бы вот нас сейчас взять -- жарко, солнечно, да как туча зашла, да как гром ахнет, ветер, волны пошли... -- Что тут делать? Прямо беда! Апостолы испугались. Что ж, говорят, видно, уж тонуть нам надобно? В такую-то бурю, да на простой лодочке, вроде бы сказать, как наша... Тут и Господь проснулся. Они к Нему. Да вот, говорят, погибаем, что тут делать? А Он им отвечает: что же это вы так испугались? Нет, говорит, это значит веры в вас мало, чего уж тут бояться... Да-а... и ну, конечно, простер Господь руку, дескать, чтобы опять было тихо -- и усмирились волны, и какая буря? -- никакой и бури-то больше нет, опять солнышко печет, вода покойная, вот оно ка-ак...
   Албанец по-прежнему греб, стоя, напруживая волосатые руки. Светлые глаза его внимательно смотрели на о. Пинуфрия. Он ничего не понимал. Нравилось ему все-таки что-то в неторопливом, тихом рассказе о. Пинуфрия?
   Мы подходили к бухте Морфино.
   Афродита-Морфо была Афродитою дремлющей, с покровом на голове и ногами в цепях -- такой видел ее в Спарте Павзаний. Это символ Любви, еще томящейся в плену у Хаоса. Заливчик Морфино, с древнею башнею на берегу, несколькими хибарками, где наши албанцы, засучив штаны, вытаскивали мелкую кладь и грузили мешки с ячменем -- отмечен древнею, дохристианской легендой о пленной богине: богиня приняла очертанья красавицы дочки царя, которую он заключил в башню.
   Погрузившись, поставили парус, при слабом, чуть-чуть, ветерке, пошли дальше, все в то же странствие вдоль берегов Афона. Целый день были светлые облака над головой, зыбко-прозрачная влага, шуршание пузырьков за кормой. Проходили скиты и монастыри. Далеко в море плыли с нами туманные острова. Мы заезжали в монастырь Иверской Божией Матери и прикладывались к древнему Ея Образу, и в светлой приемной зале обители старенький, слабый и грустный архимандрит, долго живший в Москве, дружелюбно нас принимал, сидя в мягком кресле, вспоминал Москву, ее Иверскую, поглаживая черно-седую бороду, полузакрывал старческие глаза и вздыхал -- не по далекой ли, но уж полюбленной земле, стране, которую в остаток дней не увидать?
   С мягких кресел и от тихого света Иверского монастыря незаметно мы переплыли на новую лодку, где новый гребец, при вечереющем солнце и дымно-зарозовевших островах Архипелага повлек нас к небольшому монастырю Пантократору -- на ночлег.

Пантократор, Ватопед и Старый Руссик

   Когда наша ладья подходила к Пантократору, он сиял еще в вечерней заре, подымаясь круто над морем башнею, крепостными стенами и балкончиками. Мы свернули налево и узким проливом вошли в небольшую, уютную бухточку, совсем закрытую от волн. У пристани разгружался каик. Два монаха-рыболова выплывали в море на лодочке. Чинно гуляли эпитропы. Молодые албанцы с мулами покорно дожидались чего-то. На холме, в лесах и зелени, белел и горел ярким стеклом русский скит пророка Илии.
   После Лавры св. Афанасия Пантократор кажется второстепенным. Он не поражает, но дает ясный образ греческого монастыря с удивительными вратами, башнею, собором и темными, неблагоуханными коридорами келий и гостиницы.
   Я провел в этом Пантократоре ночь совершенно бессонную. Она доказала, сколь Греция есть Восток и экзотика, и как эта экзотика дает себя чувствовать огнем насекомых. Спасаясь от них, пришлось сидеть и полулежать на лавке (или диване) у окна, выходившего на морс. Как и в Лавре, рамы были подъемные. Так прошла ночь, по красоте редкостная -- в глухие часы ея красно сиял диск встающей луны и широкая, ослепительно-серебряная, мелко-чешуйчатая дорога шла морем прямо к подножию Афона, черневшего страшною кручею. Утром все побелело и засиренсвело. Афон стал нежутким. Тонко-лиловое очертание его с голубыми утренними провалами и мохнатой шерстью лесов, лысинами скал -- приняло очаровательную нежность. Магическая ночью луна растаяла. И, наконец, теплым кармином тронул Эос верхушку Святой Горы, церковку Преображения.
   Вот и не пожалеешь о бессонных часах.
   Утро в самом монастыре дало артистическую радость: архимандрит Афанасий ("дидактор теологии"), любезный и просвещенный греческий монах, показал в соборе такого Панселина, равного которому не видел я и в Карее. Тут в литийном притворе сохранились нереставрированными две-три его фрески (одна особенно прекрасна -- Иоанн Предтеча). Что о них скажешь? Думаю, что рука этого художника наделена была безмерною свободой, первозданной самопроизвольностью.
   Гений есть вольность. Нет преграды, все возможно, все дозволено. Великое и легкое, самотекущее, вот основное, кажется, в "волшебной кисти Пансслиновой", в кисти византийского Рафаэля.

* * *

   Новая лодка и новый гребец, и такое же тихо-расплавленное утро, как и вчера, сонные воды, бледные острова. Завиднелся вдали дымок парохода -- висел протяженною струйкой в небе, а потом все смешалось, не скажешь, было ли, или казалось.
   Идем рядом с берегом. Тут еще тише, еще легче грести. Скалы пустынны! Они обрываются в море почти отвесно, обнажая пласты горных пород -- красные, кирпично-рыжие, бледно-зеленые. О. Пинуфрий, придерживая рукою угол платочка, подложенного под камилавку, закрывающего ему шею, всматривается в изломы и излагает свои космогонические теории. Гребец вдруг делает знак молчания, и лишь слегка касается воды веслами. Подплываем к пещере. Камень загораживает половину входа. Но проток есть, сапфирно-зеленое стекло уходит вглубь, в таинственную тьму. Гребец шепотом объясняет что-то о. Пинуфрию.
   Оказывается, здесь живут тюлени. Если стать вот как мы, сбоку за утесом, то можно увидеть, как они выплывают на волю, нежатся на солнце, играют, плещутся -- целый выводок.
   Припекает. Лодка поколыхивается в том неопределенно-безбрежном дыхании, что есть жизнь моря. По лицу о. Пинуфрия, из-под защиты ладони вглядывающегося в берег, слабо текут золотисто-водяные блики. Мы ждем. Не полдень ли это Великого Пана, не подстережем ли тут вместо сонных тюленей скованную, в полудреме томящуюся Афродиту-Морфо?
   Внезапно легкая тень наплывает, одевает своим полусумраком, ломаясь, быстро взбегает по скалам. Афродиты-Морфо не было. Не увидали мы и тюленей -- стало быть, поленились они в жару заявляться пред иностранцами. Подняв головы, зато увидали орла афонского. Плавно протек он над нами на крылах твердых, неподвижных.

* * *

   Ватопед открылся в глубине овального, довольно правильного залива. Невысокие, мягкие холмы окружают его, есть нечто приветливое, покойное в этом как бы "итальянизирующем" пейзаже. Сам монастырь -- сложная мозаика пестрых зданий, башен, стен, зубцов, врат. У воды пристань, лодки, даже рыбачий поселок. На недвижной в заливе лодочке прочно расположился монах с рыболовной снастью. О. Пинуфрий сообщил мне, что это один из правителей монастыря -- большой любитель рыбной ловли.
   Ватопед после Лавры -- важнейшая обитель Афона. Богатством он Лавре вряд ли уступит, древностью также. Его разграбление сарацинами в IX столетии уже исторический факт.
   Это очень культурный и ученый монастырь. В XVIII веке при нем была даже Духовная Академия, основанная виднейшим богословом того времени? (К сожалению, Академия эта просуществовала недолго. Дух ее был признан слишком новаторским, и ее закрыли). Затем, в Ватопеде лучшая на Афоне библиотека. Монахи считаются самыми образованными, более других изысканы и утончены, даже изящней одеваются. Монастырь гораздо чище и благоустроенней других. В Ватопеде есть -- и это внушает даже некоторый трепет русским -- электрическое освещение! Но вот черта, за которую ватопедцев на Афоне осуждают: монастырь принял новый стиль [Впрочем, частично, не все монахи ватопедские признали его]. Это вовсе не в духе Афона. Вопрос о стиле здесь стоит остро -- Вселенский Патриарх ввел его в греческой церкви, но Афон есть Афон, за ним вековая давность и вековая традиция -- Патриарху он не подчиняется и живет по-старому.
   -- Лучше умрем, -- говорили мне русские монахи, -- а нового стиля не примем. Нынче стиль, а завтра латинство появится.
   Когда в великолепной, чистой и тихой зале с бесшумным ковром во всю комнату, светлыми окнами и балконом на синий залив, охваченный холмами, мы дожидались приема, что-то среднее мне показалось между Ассизи и гостиницею в Неаполе.
   Мы провели в Ватопеде очень приятный, несколько "итальянский" и ренессаненый день. Конечно, как и в Лавре, посетили собор, прикладывались к многочисленным ватопедским святыням, слушали литургию, но из всех осмотров этого монастыря ярче всего осталась в памяти библиотека, а в самой библиотеке такая "светская", но замечательная вещь, как Птоломеевы географические карты (если не ошибаюсь, XI века).
   Лавра св. Афанасия одно время отпала в "латинство" (при Михаиле Палеологе). Ватопед, напротив, претерпел даже мученичество: за нежелание принять унию игумен Евфимий был утоплен, а двенадцать иеромонахов повешено. В Лавре предание указывает кладбище монахов-отступников. -- Ватопед мог бы показать могилы своих исповедников в борьбе с Западом. И все-таки Лавра -- монастырь густо-восточный, Ватопед же несет легкий налет Запада. Даже легенды связывают его с Западом.
   Основан он будто бы на месте, где под кустом нашли выброшенного в кораблекрушении царевича Аркадия, будущего императора (брата Гонория), который плыл из Рима в Константинополь и здесь был застигнут бурей (V век).
   Далее, и сестра его, знаменитая Галла Плацидия, имеет к монастырю отношение.
   Кто бывал в Равенне, помнит удивительный ее мавзолей с саркофагами, синею полумглою, таинственным сиянием синс-фонных мозаик. В юности с увлечением читалось об этой красавице, черные глаза которой и сейчас смотрят с мозаичного портрета. Бури, драмы, любовь и политика, роскошь и бедствия, мужество и величие заполнили ее жизнь. Радостно было открыть в Ватопеде след героини.
   Легенда о Галле Плацидии довольно загадочна. В те времена женщинам не был еще закрыт доступ на Афон. Она пожелала проездом из Рима в Константинополь посетить Ватопед. Но когда входила боковыми вратами в храм Благовещения, таинственный голос Богоматери остановил ее, как бы ей запретил. Императрица пала на помост и принялась молиться, но не вошла. Позже на этом месте она приказала изобразить лик Богоматери. Икона существует и теперь, в нише у входа. Но что значит рассказ? Почему запретила ей Пречистая войти? Был ли остановлен Запад в лице ее? Или остановлена именно женщина -- яркой выразительницей женского Плацидия была несомненно, и тогда это как бы предвозвестие запрещения женщин на св. Горе -- или, наконец, черта некой личной судьбы Галлы?
   Кто знает. Икона же в нише сохранила название Предвозвестительницы, а монастырь Ватопедский, со своею библиотекою, учеными монахами, комфортом и изяществом, хорошим столом, григорианским календарем, элегантными рясами монахов, великолепным винным погребом, удержал оттенок некоего православного бенедиктинизма.

* * *

   Пред закатом мы с о. Пинуфрием и молодым чешским поэтом Мастиком гуляем за монастырем по тропинке вдоль каменного желоба светлой горной воды, по склону ущелья, под гигантскими каштанами, платанами, среди кипарисов и оливок. Теплая, местами золотящаяся тень. Кое-где скамейки. Иногда встречаем монаха.
   Тут можно именно "прогуливаться" в тишине и благоухании, очищаясь прелестью вечера, вести спокойные диалоги, неторопливо отвечая на поклоны встречных каливитов, пробирающихся в монастырь за куском хлеба или "оком" (греческая мера) масла. Может быть, богослов Булгарис, основатель Ватопедской Академии, и беседовал здесь с учениками. Мы Булгариса не встретили. Но в золотом сиянии вечерних лучей сидели на скамейке с учтивым и воспитанным монахом-грамматиком, немолодым и изящным, любезно обменялись несколькими фразами по-французски.
   Во всех монастырях Афона принято, что вышедшие возвращаются до заката, в этом есть глубокая поэзия. Солнце скроется, и кончен земной день, нечего путать и волновать мироздание своими выдумками. Запирают тройные врата, в наступающей ночи лампада будет краснеть перед образом надвходным -- Спасителя ли, Богоматери, и привратник укроется в свою ложу.
   Мы так занялись этой прелестной прогулкой, что едва не опоздали. Пришлось торопиться, и дома двое монахов накрывали уж нам на стол, когда мы воротились.
   О. Пинуфрий лег раньше. Мы с чешским юношей долго сидели на балконе. Холмы вокруг сливались в сумраке, за ними собралась туча и зеленоватые зарницы вспыхивали. В их мгновенном блеске разорванным, лохматым казался пейзаж. Его мягкая котловина, фермы, отдельные черные кипарисы при них, щетинка лесов по гребням напоминали Тоскану, окрестности Флоренции. Мы вспоминали чудесный облик ее, говорили о Рильке, поэзии и путешествиях.
   Во дворе Ватопеда зажглись электрические шары, темнота от них стала гуще. В дверь из коридора потянуло теплой, легкой струей.

* * *

   Утром два оседланных мула под пестрыми потниками ждали нас у главного входа. При светлом, еще нежарком солнце мы тронулись в гору по направлению Старого Руссика14.
   Майское путешествие на муле по горам и влажно-прохладным лесам Афона! Впереди широко, слегка коряво ступает по неровным камням проводник. Мулы следят за его движениями, повторяют их. Мы покачиваемся в седлах. Дорога все вверх.
   Слева развалины Ватопедской Академии. Тянутся аркады водопровода -- последние знаки западной культуры уходящего монастыря. За ними синс-молочнос море в сиянии. Острова. Вновь кукует афонская кукушка. Мы вступаем в непробудные леса, в гущу прохладной, нетронутой, влажной зелени, пронизанной теплым светом. Внизу скит Богородицы Ксилургу, где при Ярославе поселились русские, и откуда в 1169 году вышли в Старый Руссик. Далее, сквозь стволы каштанов мелькает знакомый Собор Андреевского скита, Карея пестрым пятном. Мулы бредут теперь по ровному. Мы на хребтовой тропе. Местами открываются синие дали полуострова к Фракии, все леса и леса, очертанья заливов и бухт, а потом вновь сине-молочное, туманно-сияющее море -- уже склон западный.
   Когда после трехчасового пути из-за дубов, орехов, за вырубкою по скату выглянул Старый Руссик, Византия окончилась.
   Полянка среди диких лесов, неказистая стройка в тени огромных дерев, недоделанный новый собор -- все глухое, запущенное, так запрятанное, что не скоро его и разыщешь. Бедность и скромность. Темноватая лесенка, небольшая трапезная вроде какого-нибудь среднерусского монастырька.
   Пахнет тут сладковато-кисло, щами, квасом, летают вялые мухи. Никакие Комнены или Палеологи сюда не заглядывали. Но это колыбель наша, русская, здесь зародилось русское монашество на Афоне -- отсюда и распространилось.
   Наше явление походило на приход марсиан: редко кого занести в эту глушь. Скоро мы хлебали уж монастырский суп. С любопытством и доброжелательным удивлением глядели на нас русские серые глаза, простые лица полумонашеского, полукрестьянского общежития.
   Пришел с огорода о. Васой с живыми и веселыми глазами лесного духа, весь заросший седеющим волосом, благодушный, полный и какой-то уютный. Узнав, что я из Парижа, таинственно отвел в сторонку и справился об общем знакомом -- его друге. Получив весть приятную, о. Васой так просиял, так хлопал себя руками по бокам, крестился и приседал от удовольствия, что на все наше недолгое бытие в Руссике остался в восторженно-размягченном состоянии.
   -- Ну и утешили, уж как утешили, и сказать не могу! -- говорил он мне, показывая скромные параклисы Руссика, где нет ни жемчужных крестов, ни золотых чаш, ни бесценных миниатюр на Псалтырях.
   -- Пожалуйте, сюда пожалуйте, тут вот пройдем к пиргу св. Саввы...
   Мы заглянули в залитую солнцем галерейку -- вся она занята разложенными для просушки маками, жасминами и розами -- на них о. Васой настаивает "чаи".
   -- Это мое тут хозяйство, вот утешаемся...
   Сладковатый и нежный запах стоял в галерейке. Темно-красные лепестки маков, переходящие в черное, и пунцовый пух роз, все истаивало, истлевало под афонским солнцем, обращалось в тончайшие как бы тени Божьих созданий, в полубесплотные души, хранящие, однако, капли святых благоуханий.
   О. Васой вдруг опять весело засмеялся и слегка присел, вспомнив что-то, его зеленоватые глаза заискрились.
   -- Прямо как праздник для меня нынче, уж так вы меня порадовали, прямо порадовали!
   И о. Васой, цветовод и, кажется, пчеловод Руссика, веселое простое сердце, повел меня в древнюю башню, главную святыню монастырька, откуда некогда царевич сербский Савва, впоследствии прославленный святой, сбросил посланным отца царские свои одежды, отказавшись возвратиться во дворец, избрав бесхитростный путь о. Васоя.

Святые Афона15

Пустынник

   Вспоминая удивительный мир Афона, сейчас же видишь не раз встречавшийся там на иконах облик: совершенно нагого старца с длиннейшею седой бородою. Она закрывает все его тело, спускается до земли -- св. Петр Афонский. Есть что-то безмерно-наивное, вызывающее сочувствие и удивление в этой одежде святого (такою бородою можно было закутываться, как плащом или шарфом, подстилать ее под себя, чтобы мягче было лежать). Но ее признаешь сразу и бесповоротно. Да, это борода отшельника.
   Мы привыкли считать Адама юным. Адам всегда безбород, чем очень отличается от св. Петра, но если бы мы вообразили себе Адама в старости, то некоторыми чертами он напомнил бы нам афонского святого.
   Св. Петр жил или в восьмом или в девятом веке, никто точно не знает, да и не столь важно знать: на двести лет раньше или позже, значения не имеет. Все равно, в той дали и легендарности, откуда встает он, не различишь исторического, не услышишь земного голоса, не увидишь человеческого лица, как и земного пейзажа. Змии, львы, слоны, древо познания добра и зла, нагой Адам, нагая Ева -- вот существа первого действия человеческой трагедии. Вся эта обстановка -- за исключением Евы -- может быть отнесена и к нашему пустыннику.
   Св. Петр Афонский тем и сходен с Праотцем, что повит волшебными туманами. В нем есть за-человеческое, до-человеческое.
   Забудешь, что он был схоларием в Константинополе, что попал в плен, жил в темнице, побывал в Риме у папы. Все это как бы отпадает. Св. Петр начинается лишь на Афоне, в той пещере, вблизи моря на южной оконечности горы, которая видна с дороги из Кирашей в Лавру. Те же змии, горы, камни пустыни, рокот моря... Человека вокруг нет и не было. Св. Петр -- безмолвник. Его разговор -- только с Богом, морем, звездами. Он -- первый в длинном ряду пустынников и созерцателей Афона, глава целого племени "исихастов", как бы воплотитель типа молчальников.
   Около пещеры, где он жил, откуда видно море, скалы, да великая гора Афон, теперь стоит часовня и живут два иеромонаха. Но в самой пещере жить не дозволяется: слишком холодно зимой, у "ревнующих" подражать святому не хватает сил, и они гибнут.
   А св. Петр жил. Чем он питался? В житии упоминаются "коренья и пустынное зелие". Последнее не удивит того, кто на Афоне побывал: если сейчас еще есть наши, русские пустынники, питающиеся лишь "камарней" (ягоды на растении, напоминающем лавр), да фигами, при этом живущие до глубокой старости, то что удивительного, что так же жил и св. Петр?
   Это была жизнь классического пустынника Фиваиды. Безмолвие и одиночество, пещера, полная демонов, сражения с ними и победа, молитва... Так прожито пятьдесят три года!
   Прелестен рассказ о том, как люди нашли святого. "Ловец" охотился недалеко от его пещеры, преследуя очень красивую лань. Она все ускользала. Наконец, вскочила в отверстие пещеры. "Ловец" готов был уже "бросить стрелу", как вдруг увидал старца с бесконечной бородой, волосами до пояса, седого, прикрытого, кроме бороды, лишь несколькими "травными листьями". Ловец так испугался, что бросился бежать, отшельник необыкновенным своим видом представился ему как некое "мечтание". Тогда св. Петр окликнул его и стал убеждать, что он не "мечтание", а настоящий живой человек, такой же, как и сам охотник.
   Лани уже не было. И успокоенный ловец сидел со старцем на пороге его обиталища и от него самого выслушал рассказ о полувеке жизни вблизи моря, среди скал и зарослей, под защитой высокогорбого Афона.
   По житию, ловец пленился повестью, сам сделался отшельником, святой же вскоре умер.
   Все это было так давно! Никто не знал о нем при жизни, кроме ящериц пещеры, да орлов афонских.
   А смерть вознесла к бессмертию.

Строитель

   Со св. Афанасием мы уже на земле, "в истории". В юности он пытался уходить от мира и жить пустыннически. Под видом безграмотного Варнавы, явившись на Афон, укрывался близ обители Зиг, где старец-отшельник учил его грамоте (святой делал вид, что не умеет писать). Но посланные его друга по Константинополю, полководца Никифора Фоки, отыскали его. Он удалился в пустынную местность Мелана, там поставил себе каливу и целый год боролся с чувством отвращения к этому месту. Но он умел сражаться с самим собою! И знал, что такое аскеза. Еще когда жил в столице, в доме военачальника Зефи-назера, уговорил прислужников продавать дорогие блюда и яства и покупать ему ячменный хлеб -- ел его через день. Еще тогда приучал себя спать не лежа, а сидя на стуле. И когда уставал на молитве, то брал таз с водою, клал туда снегу, и ледяною влагой обтирал лицо.
   Но жизнь безмолвника не была ему дана. Его назначение оказалось иное.
   Св. Афанасий жил позже св. Петра -- в десятом веке. Афон в то время уже был пристанищем одних пустынников. Стали являться и монастыри. Их созидателем, вечно в кипении, борьбе, деятельности и оказался св. Афанасий -- как бы Петр Великий Афона.
   Он был гигант, исполинской силы. Знаменитую Лавру, и ныне вздымающуюся соборами, стенами и башнями, строил собственноручно. Средства давал ему Никифор Фока, вначале -- полководец, затем -- император. Позднее -- Иоанн Цимисхий. Святой возводил храмы, стены и башни. Когда он велел рыть землю для фундамента церкви в честь Пресвятой Девы, дьявол, "бессильный доброненавистник, демонскими своими действиями ослабил руки строителей так, что они не могли коснуться даже уст своих". Св. Афанасий помолился, взял сам лопату, начал рыть и "к большой досаде демона" разрешил руки рабочих.
   Всегда с лопатой, топором, а то и просто с исполинскою своею силой! Не раз случалось, что с одной стороны груз волокли трое, а с другой становился Афанасий и трое едва успевали за ним. Или: везут тяжесть на паре волов. Один из них падает, захромав. Святой велит отпречь его и сам впрягается.
   Вот видим мы его на постройке лаврской пристани ("арсаны"). Эта пристань и сейчас существует, я сам отплывал от нес под парусом, сидел в тени средневековой башни, дожидаясь лодочника-албанца.
   "Когда в пристань спускали одно огромное дерево, спускавшим оное, по своему обыкновению, помогал и святый: он влек дерево с нижней части, а мастера были сверху и осторожно спускали оное по скату горы. В это время действием демона дерево стремительно двинулось книзу и, сдавив ногу святого, сокрушило ее в голени и лодыжке. От этого преподобный три года пролежали в постели и едва выносил страдания".
   Но уж такова была жизнь его -- в ней мало найдется тишины и созерцания. Построил пристань, надо заняться водопроводом. В семидесяти стадиях от обители он находит родники отличной воды. Их приходится разрывать, пробивать гигантские утесы, прокладывать трубы, соединять воду отдельных источников и вести общий поток в Лавру. Надо строить келий для братии, трапезу со столами из цельных плит мрамора, больницу, странноприимный дом. Первую на Афоне баню. А там хозяйство -- он заводит множество скота, насаждает виноградник, огороды, управляет подаренным Лавре метохом (имением). Земли-Лавры все растут. Типично предание о св. Афанасии и св. Павле. Афанасий жил на восточном склоне, Павел на юго-западном. Они условились размежевать склоны горы так: в назначенный день каждый должен был отслужить у себя в монастыре литургию и выйти по пути к соседу, т. е. Павел -- к Лавре, Афанасий -- к Павловой обители. Где встретятся, будет граница.
   Будто бы Афанасий и встал раньше, да и шел быстрее. Это вполне в его духе. Вряд ли он мог делать что-нибудь медленно или вяло, если бы и захотел. Саженными шагами мерил святой гигант кручи Афона и намного обогнал святого Павла: Лавре достались огромные пространства.
   Лавра св. Афанасия дала тип и облик всему афонскому монашеству. Святой был властен, не потакал слабостям (и поныне сохранился его железный посох).
   От монахов требовал исполнительности и повиновения. Во время церковной службы один из братии обходил присутствующих и будил уснувших. Другой наблюдал, кто когда приходит в церковь. Поздно пришедшие должны были давать отчет. Строгая тишина во время трапезы. После повечерия не дозволялось никаких бесед, и запрещалось также говорить "холодные слова мое, твое". В Лавре был создан знаменитый "афонский устав" X века, послуживший образцом и для афонских монастырей, и впоследствии частию для русских.
   К борьбе со скалами, природой, демонами прибавлялась и борьба с людьми. У святого оказалось множество врагов. Большинство безмолвников ("исихастов") Афона ненавидело его. Пустынники считали, что устройством великолепного монастыря, всеми банями, больницами, водопроводами и виноградниками он нарушает дух Афона. Его, не знавшего ни устали, ни минутного покоя, все могучие силы отдавшего творчеству, изображали чуть ли не афонским помещиком. Крепко сжимался, вероятно, иногда в руке св. Афанасия железный посох! Вот -- плод многолетних трудов -- дневных на постройках и по управлению, ночных на молитве: еще не так давно показывали в его келий, рядом с библиотекой, на мраморном полу следы коленопреклонений. Враги жаловались на него Иоанну Цимисхию, позже Василию. Были попытки убить его. Но одолеть, свалить св. Афанасия было тогда так же трудно, как теперь срубить один из двух могучих кипарисов у Лаврского Собора, некогда посаженных преподобным. Афанасию пришлось ездить в Византию, принимать в Лавре присланного для разбора дела игумена -- доказывать, убеждать и оправдываться. Он сделал все это и победил.
   Образ св. Афанасия менее других иконописен. Так он и остался в истории. Хотя житие не раз подчеркивает его высокий аскетизм, сострадательность и милосердие, особенно настаивая на даре чудесных исцелений (он является как бы и верховным врачом своей Лавры, но врачом, действующим "прямо"), все же приходишь к убеждению, что сила и творчество, воля и действенность были основными чертами его гения, и, проявляя эти свойства, напрягая их до предела, он беззаветно выполнял возложенное на него высшее задание: создать образец монастыря и монастырской жизни на Афоне, дать ему устав, чекан и полное обличье. Он святой-деятель, а не святой-созерцатель. Церковь различает образы святительского служения, канонизируя иногда даже светских людей (за государственную деятельность: Константин Великий, св. Александр Невский [В католицизме ставился вопрос о канонизации Христофора Колумба]). На Афоне существует отношение к святым, как к только что ушедшим. Теперешнее еще полно ими. Иной раз кажется, что рассказчик лично знал того или иного преподобного, жившего века тому назад. Возможно, что в устном, живом предании даже более сохранилось "неусловных" подробностей. Например, о св. Афанасии мне рассказал один монах, что святитель был так силен и так много трудился телом, что приказывал ставить себе три обеда. Съедал он их один. Когда послушник удивленно на него взглядывал, Афанасий ему говорил:
   -- Я большой, мне много надо.
   Монах с восхищением передавал об этом, ему, видимо, нравилось, что вот св. Афанасий был такой великан и для него все должно быть особенное. Если он один тащит бревно, для которого нужны трое, то не удивляйтесь и пище. "Я большой". Это не объедение.
   Конец св. Афанасия тоже довольно необычен. Он сам предсказал свою смерть и завещал не смущаться ею. Восьмидесяти лет от роду, 5 июля 1000 г., он с другими строителями взошел на новостроившийся купол храма -- купол рухнул и погреб под собою всех стоявших на нем.
   Смерть эта, разумеется, таинственна. Как будто в ней особенно подчеркнута связь строителя со строением, его глубокое внедрение в земное творчество, и некие узы, еще лежавшие на титане.
   Но это лишь домыслы, может быть, и напрасные.

Певец

   Миловидный болгарский мальчик обладал удивительным голосом -- прозрачным, сладостным. Иоанн был сирота, скромный и застенчивый. Попал в придворную капеллу Константинополя. По-гречески знал неважно. Когда сверстники спросили его раз, что он нынче ел, ответил:
   -- Куку и зелия ("кукиа" -- бобы).
   Дети над ним посмеялись и прозвали Кукузелем. Думали ли они, что "смешное" имя в великой славе перейдет в историю?
   Иоанн очень скоро выделился среди певцов и стал солистом императора. Тот полюбил его, приблизил к себе. Хотел женить. Кажется, последнее намерение и решило судьбу певца: он и вообще был склонен к уединенной, созерцательной жизни. Блеск двора не привлекал его. Мысль о женитьбе просто поразила. Он бежал на Афон, и в Лавре св. Афанасия стал простым пастухом "козлищ" -- скрыл от братии свою прежнюю жизнь. Никто не подозревал, что знаменитый певец ежедневно уходит в горы со своим стадом. Там, в одиночестве, он пел. По преданию, отшельник случайно его подслушал: Иоанн пел псалмы, столь "нежно и сладостно", что вокруг, как зачарованные, полукольцом стояли козы и козлы, потряхивая иногда бородками.
   В монастыре узнали о его таланте. Узнал и император, где скрывается певец. Но Иоанну суждено было остаться в Лавре: император разрешил не возвращаться в Византию.
   Иоанн Кукузель пел теперь на клиросе. Более всего, видимо, воспевал Богородицу. Однажды, пропев Ей акафист, сел в стасидии и от утомления заснул. Во сне Пречистая явилась ему и, поблагодарив за пенис, дала златницу.
   -- Пой, и не переставай петь, -- сказала Она. -- Я за это не оставлю тебя.
   Проснувшись, он увидел у себя в руке червонец -- благодарность Приснодевы. Как идет скромному и робкому Кукузелю такой подарок! И как точно, ярко определена его судьба: "Пой, и не переставай петь".
   Он и пел. Он так и пел, всю жизнь, от начала своего до конца, в сущности, житие ничего иного о нем и не сообщает.
   В жаркий, голубой полдень Афона, я сидел на камнях, где некогда он пас свои стада. Пустыня, серо-меловая гора Афон, сухие кустарники, лесок, сияющая бездна моря... Здесь прославлял он Бога, Приснодеву, свет, день, солнце. В его лице Церковь благословила поэта и певца, христианского Орфея, "музыканта Господня".
   В Лавре благоговойно приложился я к коричнево-медвяному, в золотом венце, слегка благоухающему черепу святого.

Новая Фиваида

   К скиту16 под таким названием, основанному в 1881 г., мы плыли от Пантелсймоновой обители часа три -- мимо живописнейших монастырей Ксенофа и Дохиара, на северо-запад к перешейку.
   Вечером высадились у пристани.
   На этот раз меня сопровождал рано поседевший, слабый здоровьем, очень застенчивый и мягкий иеромонах о. В. -- монастырский библиотекарь, человек книжный и несколько нервный.
   Оставив пожитки в простенькой гостинице, мы двинулись в гору. Скит с небольшой церковкой и стенами недостроенного храма остался внизу. Вокруг каливы пустынников -- именно их и хотелось мне повидать. Начался сосновый лес. Сквозь деревья далеко внизу море с пенно-изумрудною каймой прибоя, сиреневое, как будто покойное. Дальний вид на леса и холмы побережья -- замыкался он самим Афоном. За ним сизо-синеющая мгла.
   О. В. постучал в комнатку небольшой как бы дачки. Все вокруг было безмолвно. В палисаднике несколько фруктовых деревьев, цветы, огород. На повторный стук дверь отворилась -- вышел очень высокий, босой человек в шапочке, куртке. Если отшельник Карули обладал чертой сходства с Толстым, то этот вполне его напоминал: крупным мужицким носом, небольшими, умными глазами, даже подпоясан был ремешком.
   Встретил нас приветливо и почти весело. Пожатие его ладони показало, что мою руку он отлично может раздавить. Прошли в каливу: спаленка, моленная с иконостасом, свечами, расклеенными по стенам картинками -- и стеклянная галерейка.
   Мы уселись, и отшельник почти сразу начал рассказ... о своей жизни! Столь откровенного и словоохотливого пустынника я никак не ждал. С поразительной простотой, неопасливостью, в какой-то братской наготе развернул он перед нами свой свиток. Да, ничего, что мы незнакомы. Раз говорим ему: "Христос Воскресе", а он отвечает: "Воистину Воскресе" -- значит, можно. И на безмолвной горе, в синеющем вечере слушали мы повесть о днях и волнениях, борьбе, колебаниях этого серо-седого, могучего афонского мудреца. Земная, богатырская сила -- и всегдашний зов к Богу! Тяжкий путь, приводящий к горе Очищения. Вот он приказчик, сметливый и ловкий, на хорошей дороге. Доверенный богатого купца. Вот любит -- со всем пылом натуры. Но превозмогает в нем иное. Семейная жизнь ему не суждена. Бежит на Кавказ. На побережье управляет огромным имением, читает Св. Писание и увлекается охотой, со страстью хозяйничает. Хозяин уговаривает его жениться. Тщетно. Мысль о монастыре не дает покоя. Однажды он идет с ружьем в горах, по тропке. Вдруг из кустов бросается на него змея -- "прямо с налету кинулась, как ястреб!" Он в упор стреляет. Змея разможжена, и в тот же миг он снова "опаляется" огнем: пора, пора! Покидает Кавказ, доходное место. Забыта и любовь, он в Иерусалиме управляет подворьем: все еще деятельность, и заботы, и опять хозяйство... вновь преуспевает, и опять нет покоя, и, наконец, решающее слово о. Иоанна Крон-штадского -- лишь к сорока годам выкипает в нем "дядя Ерошка": он постригается, уходит на Афон. Разве не путь Толстого? (Но ему была помощь, а Толстой одинок, опутан до конца тоской, пленом постылой жизни.)
   Свечерело. Рассказ кончен. Бывший охотник, и влюбленный, и хозяин, улыбаясь, выходит с нами в садик. Море темно-сиреневое, гора Афон в удивительной лиловости, бело-зеленые зарницы вспыхивают за ней. Так мощно и таинственно она вздымается!
   -- Отец, -- говорю я, -- что же вы считаете труднейшим в жизни?
   Он посмотрел быстрым, живым и острым взором...
   -- Нет ничего труднее борьбы с помыслами! Потом подошел к палисаднику, взглянул на море.
   -- Вот, люблю, люблю. Прямо говорю. Взглянул, вижу всю красоту, прелесть... Удивительная красота... и знаю, что рухнет, в огне Божием завтра, может, сгорит по трубе Архангела... а люблю! Не могу удержать мысль... сердцем люблю, по-земному!
   Да и правда, умер ли в нем Ер ошка? И должен ли умирать? Не может ли быть просто преображен светом высшим?
   Таинственные, как бы апокалиптические сияния вспыхивали за Афоном. Когда спускались мы к скиту, морс кипело белой пеной у прибрежья, Афон был нестерпимой синевы в тайном венце молний.

* * *

   Ночью в природе что-то происходило -- не в нашу пользу. Когда утром мы с о. В. вновь подымались в гору, небо было затянуто сумрачной мглой, морс в барашках и черта прибоя точно еще побелела, раскипелась.
   Скитский проводник о. Петр, очень худенький, изможденный, с прилипшею ко лбу прядью жидких волос и редкою бородкой, сказал грустно, глядя на меня:
   -- Нет, господин, вам нынче не уехать.
   Я было похорохорился, но в душе и сам считал, что не уехать.
   Вчерашняя калива оставалась сзади. Среди сосен -- в их просветы синел дальний Афон -- мы забирали все в гору. Шли мимо искусственных прудков, служащих монахам для огородов, выходили в края дикие, дремучие. О. Петр вел нас еле заметною тропинкою. О. В., конфузливо подбирая рясу, кивнул мне на него.
   -- Хороший инок. Если б знали... В чем душа держится. Целый день как есть на работе, а ночью в церкви. Очень строгий подвиг несет. У-у, какой труженик! Да тут немало таких совершенно неведомых... ну, Господь-то, конечно, видит... А люди не замечают. Ох-о-хо! -- о. В. вздыхал и сокрушался. -- Очень уж себя он изнуряет. Какой худющий стал! Полтора, два часа в день сна, вы подумайте только!
   Мы подошли к винограднику среди лесов. На нем работало несколько человек скитских -- некоторые в широкополых шляпах, другие, как это на Афоне принято, -- поверх монашеских камилавок надевают козырьки. О. Петр провел нас к отдельно стоявшей, среди фиговых деревьев, крохотной каливе.
   -- Здесь живет пустынник о. Нил, -- сказал он мне. -- Вот, извольте взглянуть.
   К нам вышел старик с воздушно-снеговым обрамлением лысого черепа, в накинутой на плечи как бы малороссийской свитке, покорный и несколько удивленный. Глаза его, ровно-выцветшие, с оттенком "вечности" слегка слезились. Он опирался на высокую палку.
   -- Простой человек, из крестьян, -- шепнул о. В., -- много лет здесь в одиночестве спасается. Насчет беседы -- не особенно речист; а живет подвижнически...
   Мы вошли в его хатку. Все было предельно бедно и убого. Ложе -- почти голые доски. Но и у него моленная, иконки... Сам о. Нил имел вид несколько изумленный -- точно казалось ему странным, почему это им, человеком незамечательным и уединенным, интересуется приезжий из-за морей. Частию и меня смущало, как это мы так вторгаемся в чужую, чистую и высокую жизнь. Но утешала цель. Ведь не простое же "любопытство"!
   О. Петр, поглаживая свою редкую бурснькую бородку, сказал ему:
   -- О. Нил, ты бы гостя фигами своими попотчевал.
   О. Нил слегка смутился и покорно полез куда-то в темноту, в чуланы. Мы вышли на воздух.
   -- Как же он тут живет?
   О. Петр тихим своим голосом ответил:
   -- А вот так и пустынножительствует... уже лет тридцать. По ночам стережет монастырский виноградник от диких кабанов, чтоб не озорничали... Днем же Псалтырь читает, канончик тянет, молится... Место глухое, для пустынничества очень способное.
   О. Нил выбрался из своих чуланов в еще большей растерянности. Фиг не принес.
   -- Уж не взыщите, господин, не больно хороши... Уж что поделаешь...
   -- Да ладно, ладно, не беспокойтесь, отец. Извините, что потревожили. Мы ведь и проголодаться-то не успели.
   Мы недолго пробыли у о. Нила. А когда его хибарка скрылась в кустах, о. Петр рассмеялся тихим, беззлобным смехом.
   -- Господи, ну чем только этот человек питается, прямо удивительно... И мы, скитские, не так сладко едим, ну, а он...
   -- Да что ж такое?
   -- Хотя бы энти самые фиги. Они у него на цельный год запасены, больше ведь и ничего нет! И-и, не думайте, чтобы там хлебца, картошечки. А фиги-то зимой загнивают. Прямо ко рту не поднесешь, вся склизкая, запах... а он потребляет, и всегда здоров, ведь это подумать только! Он, значит, и ходил, искал для вас, не осталось ли свежих. Куды там! С прошлого года лежат, разве убережешь? К нему и в чулан-то от смрада этого не войти.
   Он вел нас кустарниками, среди сосенок, в сухой, дикой местности. Справа открылись под хмурыми облаками сине-туманные холмы, леса, неровное и мрачное раздолье, напоминавшее глухие края близ Сарова, под Касторасом, где когда-то ходил по тетеревам. Мгновенно представилось -- да не выглянет ли из-за можжевельника куст розовоцветной "тетеревиной травки", Иван-чая?
   О. Петр сорвал веточку с листьями, вроде лавровых, и двумя мохнатыми ягодами на ней.
   -- Вот, изволите видеть, это и есть его вторая пища, кроме то есть фиг, а по названию камарня. Он энти самые ягодки и потребляет.
   О. В. показал рукой на расстилавшуюся игру холмов, лесов и темных облаков.
   -- Там внизу тоже один живет, очень замечательный отшельник, прямо уж в лесах да с кабанами. Только туда еще часа два ходу...
   Всматриваюсь -- может, среди сосен и различишь каливку современного Антония. Ничего не видать! Дальний гул лесов, те вечные, волнообразные поклоны хвойных ратей, к каким привыкли мы, русские, с ранних лет. Пустынник и кабан! И ест этот о. Федор вот такую же камарню, веточку которой я благоговейно довезу в страну латинскую.
   Забирая полукругом влево, мы стали обходить ложбину, где живет о. Нил. Кое-где попадались заброшенные каливы. Провожатые с грустью вспоминали, сколь здесь прежде было больше отшельников. Старики умирают, приток молодежи невелик [Война и революция отрезали от Афона Россию. Сейчас пополнение его идет только из эмиграции].
   -- Пустынническая жизнь трудна, -- говорил о. В., -- ох, трудна! Жутко одному в лесу, и передать нельзя, как жутко.
   -- Страхования, -- сказал о. Петр.
   -- Вот именно, что страхования. И уныние. Он, враг-то, тут и напускается.
   О. В. сложил на груди крестом руки, под седеющей бородой, и в его нервных, тонких глазах затрепетало крыло испуга -- точно "враг" стоял уж тут же, вот у нас за плечами.
   -- Недаром говорится: "Уныние, встретив одинокого инока, радуется..." То сеть, тому радуется, что может им завладеть.
   Мы шли молча, ошмурыгивая мхи и горные травы, в чаще дикого, никем не тревожимого леса. Справа тусклым зеркалом вдруг засеребрилось морс.
   -- Один мой друг, -- сказал о. Д тихим, несколько трепетным голосом, -- сам раз в юности испытал это, в этой же самой местности, на Новой Фиваиде. Был у него знакомый пустынник, и ему пришлось отлучиться из каливы на несколько дней по делам. А тот, молоденький-то, и говорит ему: дозволь, отец, пока тебя не будет, в твоей каливочке поспасаться перед Господом в тишине и смирении потрудиться. Ну, что ж, мол, пожалуйста. Этот молодой монашек к нему в каливу и забрался, горячая голова, дескать, и я в пустынники собираюсь... Но только наступил вечер, стало ему жутко. Он и за Псалтырь, и Иисусову молитву творит, а представьте себе, тоска и ужас все у него растут.
   О. Петр ловко перепрыгнул через поваленное дерево.
   -- Враг-то ведь знает, с какого боку к нашему брату по-дойтить...
   -- Он, враг, все знает... -- о. В убежденно, не без ужаса, махнул рукой, точно отбиваясь. -- Ну, вот-с, что дальше, то больше, и вы представьте себе, ночью и воет, и в окна стучит, и вокруг каливки вражий полк копытами настукивает -- то этот монашек в таком льду к утру оказался, батюшки мои, едва только светать стало, да с молитвой, да подобрав рясу рысью из этих из одиноких мест назад в скит ахнул... Нет, куда же! Тут большая сила и подготовка нужна...

* * *

   ...Заходили еще к двум братьям-отшельникам. О. Илья, старик очень благообразный, некогда и красивый, теперь, вероятно, страдает начинающейся водянкой. Жаловался на "бронфит" в груди. Смотрел грустными, обреченными глазами. Но очень любезно принял с обычной афонской приветливостью и воспитанностью. Угощал недурным сладким красным вином -- своего виноградника. Кутался в зипунок. По всему видно, что умен, спокоен, физически страдает.
   Когда стоял у порога, провожая нас (а брат в это время плотничал в садике), показался мне, несмотря на явно крестьянское лицо, скорее барином, или, вернее, богобоязненным южнорусским хозяином, мелким землевладельцем. Во всяком случае, облик выработанный!
   Отец же Петр поразил меня теперь своим усталым видом. Крупный пот выступил у него на лбу, как у чахоточного, маленькие глаза, полные "доброго ветра", имели оттенок печали.
   -- Мы замучили вас, о. Петр, -- сказал я с неловкостью. -- Вот, правда, как вышло...
   -- Что вы, что вы... Оно у меня здоровье, конечно, неважное, так уж Господь послал. Намедни даже кровь горлом двинула, значит, доктор и говорит: "Внутренность твоя не в порядке, в середке неладно". Ему виднее. Велел неделю ничего не делать. Да что же, и так прошло...
   На прощанье хотел я "поблагодарить" его, но увидев драхмы, о. Петр помалиновел, замахал руками и стал кланяться.
   -- Нет, нет, господин, что там, меня благодарить не за что... И побежал работать на скитский кипер.

* * *

   Утренние его слова оказались вещими. Ехать было нельзя. Полил дождь, забухал гром, молния вздрагивала белыми разрывами -- недаром апокалиптические сияния вспыхивали вчера за Афоном. И слава Богу, что не застал нас этот ливень в лесу.
   Пришлось провести в скиту лишние сутки, о чем не жалею.
   В сумерки, после обеда, не зажигая огня, сидели мы с о. В. и небольшим, чистеньким старичком-фондаричным о. Николаем. За небольшим оконцем, за толстой стеной бушевала буря. Иной раз зеленый свет освещал угол белого храма -- о. В. крестился, о. Николай тихо и весело смеялся, с такой же простотой поглаживал свои изящные руки, как и подавал мне за обедом рыбу.
   -- У о. Нила побывали? Хороший старик, давний пустынножитель. Прихожу к нему однажды, слышу, кафизму читает. Прочел, и за другую взялся. Думаю, дай кончит, не стану мешать. Сижу под окошечком. А он кафизму за кафизмой... Посидел я, думаю, время идет, и его перебивать не хочется... Оставил ему знак, что был, положил предметен, а сам домой, хе-хе... кабанов своих стережет, да Псалтырь читает, по тысяче поклонов в день выкладывает... И тоже, я вам доложу, упрямый старец. Тут у него приятель есть, о. Арсений. Вот этого Арсения он и позвал раз обедать. А уж вы видали, чем он сам-то питается? Обедать! хе-хе... Ну, все-таки, из травки и сварить кой-что для гостя может. Надо же вам сказать, что этот Арсений, по мудрованию своему, не есть лука, считает, что он горячит кровь. Нил же не ест масла. Когда Арсений пришел, Нил стал варить для него щи и крошить туда лук. Арсений ему говорит:
   "Я ведь не ем лука, что ты делаешь, это зелье премерзкое, оно кровь горячит. Ты бы положил ложку маслица". Тогда Нил отвечает: "Масла! Стану я такой гадостью щи портить! Масло человеку вредно, от него сыреешь, я его и в рот не беру". И они так поспорили, а обоим вместе, имейте в виду, лет полтораста будет -- так заспорили -- что лучшее: лук или масло, что Арсений просто даже ушел, и обедать вовсе не стал...
   И о. Николай длинно и тонко рассмеялся.
   -- Упрямые у нас бывают старики. Большого подвига оба, и душевно друг друга любят, а вот поди ты: что пользительней, лук али масло?
   Больше же всего наслушался я в тот вечер про "врага". Ко "врагу" на Афоне вообще особое отношение -- нам не так легко в это жизнечувствие. Для монаха дьявол всегда близко, вот тут рядом, пасть раскрыта, когти растопырены -- зазевался на минуту, он уже на тебе верхом. Есть даже особая теория: враг мало занят людьми безразличными, или уже и так ему принадлежащими. Его усилия направлены на тех, кто задастся более высокой целью -- потому особенно для негр лакомы монастыри. Враг по ночам делает пакости целым рядам келий, наводит ужас, уныние, отвлекает и разжигает. Иногда прямо стучит, изводит, бьет и т. п. Примеров приводилось море -- рассказы шли сообразно облику рассказчика: с неким волнением, крестным знамением и оглядкой на вздрагивающую дверь у о. В. -- и с неизменной веселой бодростью, смешком у о. Николая. Конечно, он врага тоже не "уменьшал". Но, все-таки, иной характер. Так они уравновешивали друг друга, и в нехитрой комнате фондарика погружали меня в свою удивительную, бедно-чудесную монашескую жизнь.
   На ночь о. В. ушел в другую комнату -- должен был молиться по четкам и класть поклоны (это и называется "тянуть канончик"), второе, не хотел будить меня к ранней службе. Я остался один. Голова была полна отшельников, калив, вольных ветров афонских, вольного гула лесов. Буря разыгралась зверски. Непрерывная зелень вспышками заливала комнату, как бенгальским огнем. Ухало и бухало. Я вспоминал о. В. Верно, сейчас он крестным знамением ограждает себя от врага. А вот монах, о котором я нынче слышал, недостаточно себя ограждал, и что же получилось? (Показывали даже больницу на обрыве, где это произошло).
   В больнице скитской лежал инок, очень страждущий, и недвижный. Вечером его исповедали, утром должны были причастить. В промежутке он, из болезненного раздражения, успел наговорить резких слов -- нагрешил. Хорошо. Приходят утром, а его нет. Пропал монах. Туда-сюда, нету. И только к вечеру, слышат, в болотце под обрывом точно кто стонет. Подошли -- вот он, лежит в камышах, в тину уткнувшись, едва живой... "Ты как сюда попал?" Оказывается, так и попал: сам рукой-ногой шевелить не может, а вон где оказался. Монах и покаялся: что поделаешь, нагрешил, а они двое ночью и явились, прямо его под ручки, да в болото. Значит, как он себя грехом ослабил, врагу и радость, можно над ним поглумиться.
   Заснуть долго не удавалось, потом задремал под музыку грома. Утром пошел я на литургию в небольшую скитскую церковку, недалеко коридорами. Там было несколько сморщенных и согбенных старичков в рясах святой бедности. Видел и того ветхого деньми Арсения, который "по мудрованию" не любил лука. О. Петр тоненьким тенором пел на клиросе. В этом старческом, неголосистом хоре, в скудной утвари и скудных рясах, в бедном утре, хмурыми облаками несшемся над скитом с недостроенным небольшим храмом, так ясно сквозил облик простоты и нищенства, камарни и несвежих фиг, жизни, лишенной всяческих "ублажений" и "ласкательств" -- вечного духа монашеской Фиваиды, на этот раз исконно-русской.
   Все утро мы занимались тем, что выходили и смотрели, как ветер, как морс. Поистине, в этой стране все в руке Божией, и нет Его воли, нечего и пытаться возвращаться. "Смирись, гордый человек!" Жди погоды. Если же не хочешь, то иди пешком, под ситечком дождя, горными тропинками -- шесть, семь часов пути!
   Любя книги, мы с о. В. забрались в запыленную небольшую скитскую библиотечку, кое-что достали, кое-что читали в это ветреное утро, медленно прояснявшееся.
   Вот что прочел я в книжице смиренного о. Селевкия.
   "Схимонах о. Тимофей двенадцать лет хранил молчание. Келия его была наверху над отхожим местом и полна клопов. У него не было ни кроватки, ни постельки, а служило вместо кровати кресло, и над головой лежала Псалтырь. Когда он, бывало, сидит на скамейке, то у него на коленях лежит чурочка, в которой выдолблены две ямочки -- в них масляные зерна. Он берет по одному зернышку, перекладывает из одной ямки в другую, а сам творит Иисусову молитву. Я часто беседовал с ним. Однажды я говорю ему: "О. Тимофей, благослови меня обмести стены твоей келий от клопов". А он мне: "Нет, отче, клопы для меня полезны: у меня пухнут ноги, а они вытягивают из них дурную кровь".
   ..."Откопаны его косточки, желтые, как воск. И у меня была его кость в сундуке, и как, бывало, открою сундук, так и пойдет благоухание неизреченное".
   Улыбнись, европеец. И с высоты кинематографа снисходительно потрепли по плечу русского юрода. Вот тебе еще образец для глумления:
   "Схимонах Синесий -- милая душа. Он трудился на келий Благовещения, там завсегда живут человек шесть старцев, и он всем служил. Над ним часто смеялись и поносили его. А кто спросит: "О. Синесий, откуда ты родом, и кто ты?" Он отвечает: "Я дома пас свиней, да и то не годился -- и выгнали меня. И я пришел на Афон как-нибудь прокормиться". А завсегда находился он в слезах, в молитвах и трудах. А какая у него любовь была ко всем! Нет сил моих описать ее. Любовь его меня очень пленяла. Он часто говаривал: "Аще кто не имеет самоукорения, тот не может достигнуть совершенства".
   "Косточки его откопаны желтые и благоуханные".

* * *

   Все это кончилось. Ветер утих. Море еще кипело, мы решит рискнуть. Садились в лодку танцующую, сели было, вдруг девятый вал -- его во время заметили лодочники.
   -- Сигайте на берег, на берег сигайте!
   О. В., подбирая рясу, слегка замешкался, я успел выпрыгнуть на пристань удачно. Его волною сильно хлестнуло и замочило. Все ж мы выплыли.
   Шли долго, на веслах, кой-где при удобном ветре из ущелий под парусом. Ждали бури из-за Афона. Видели дальние грозы на море. Но крушения не было нам назначено. Мы плыли впятером, да со мною, в душе, все Нилы, Игнатии, Илии, Николаи, Синесий, Тимофеи -- весь скромный и светлый полк Фиваидский.

Тихий час

Библиотека

   Когда я выходил на балкон своей комнаты и монастырь св. Пантелеймона обступал меня корпусами и церквами, взор останавливался на плоской кровле двухэтажного здания прямо под ногами: кажется, с этого славного балкона, увитого виноградом, можно просто спрыгнуть вниз -- только прыгать-то высоко.
   Библиотека нашего монастыря большая, несколько десятков тысяч томов, сотни рукописей, книги с чудесными миниатюрами и т. п. Я любил бывать у гостеприимных и предупредительных о. о. Иосифа и В. Работать там не случалось: нужные книги присылали на дом. Но приятен был самый воздух библиотеки -- безмолвие, свет, поскрипывание половиц, бесконечные в тишине книжные шкафы. Музеи и библиотеки давно мне милы. Монастырская же библиотека несет еще иной оттенок -- она продолжение храма. Храм, разумеется, выше, там торжественнее и важнее. В библиотеке возвышенность храма ослаблена за счет просто человеческого, но, с другой стороны, это и не "университетское" книгохранилище.
   Если бы не стеснялся, я подолгу мог бы разгуливать в верхней зале библиотеки, дышать ее воздухом, рассматривать книги, радоваться тишине, может быть, и мечтать -- в то время как внизу о. В. и его помощник о. Марк бесшумно и несуетливо составляют каталоги, клеют, режут и подбирают.
   Мне вспоминается простенький афонский день, ничем не замечательный: отец В. вышел за статьей. Мы остались одни с о. Марком, нехитрым, черноволосым монашком. Он подошел ко мне.
   -- Здравствуйте, господин.
   -- Здравствуйте.
   -- Христос Воскресе.
   -- Воистину Воскресе.
   О. Марк несколько смущен.
   -- А я уж и не знаю, как с вами, с образованными, здороваться. Простите, коли не так. Может, у вас в миру и не говорят "Христос Воскресе".
   Смиренный о. Марк, вы правы, не говорят. Но не вам -- нам надо смущаться, как смущает нас многое в пестрой и пустячной жизни нашей -- чего не видать вам в тишине и свете вашей библиотеки. Да, не говорят "Христос Воскресе". И тем хуже.
   ...Мало посетителей в афонских библиотеках. Дух Афона не есть дух ученого бенедиктинского монашества. Впрочем, может быть, истинная библиотека и вообще должна быть бесцельна. Еще вопрос, следует ли выдавать из нее книги.
   Можно любить музеи и библиотеки, как египетские пирамиды, как ночное море и как звезды. Как творение -- в тишине и вечности.

Крин сельный

   О. Наум, полный, русый, несколько мягкотелый монах с добрыми глазами и медлительный в движениях. Он живет в отдельном домике за оградою монастыря. В послеполуденные знойные часы нередко приходилось мне подходить к этому домику. Каждый раз любовался я цветущими у крыльца белыми лилиями -- "крин сельный" называют их тут.
   О. Наум -- фотограф монастырский. Домик его в то же время студия, светлая комната, заваленная снимками и негативами, с "фонами", на которых снимались группы посетителей, с темной каморкой для проявления -- всею, вообще, обстановкой немудрящего ателье.
   О. Наум выбирал мне снимки медленно и как-то неуверенно. Оттенок некоторой грусти я заметил в нем. Точно все уже видел, все знает и устал от смены обликов. Его студия увешана изображениями -- попытками остановить поток. Он снимал и "высочайших особ", и посланников, и адмиралов, и митрополитов -- стены эти в некоем роде история обители. Вот мягкий, тонкий архимандрит Макарий, знаменитый игумен обители в конце прошлого века, Вот суровые брови и густая борода не менее известного духовника обители о. Иеронима, проведшего на Афоне сорок девять лет, считающегося, наравне со своим учеником архимандритом Макарием, одним из созидателей теперешнего монастыря. Узнаю и здравствующего игумена о. Мисаила, и вижу, что годы не молодят. Былое, все былое! Князья и митрополиты и адмиралы, давно, наверно, уж отчалившие на иных судах в страны иные. Профессора и археологи в отложных воротничках, двубортных сюртуках и сапогах с рыжими голенищами под брюками -- вряд ли кто жив еще. Студенты, семинары-экскурсанты -- теперь, пожалуй, почтенные протоиереи, а возможно, мученики. Пройдет полвека и на наш снимок -- меня и о. Пинуфрия, собирающихся в путь, -- иной заезжий так же не без грусти взглянет.
   Я пытался найти след Леонтьева, жившего тут в семидесятых годах. Интересно было бы видеть его фотографию рядом с о. Иеронимом -- духовником. Леонтьеву нравилась суровость и крепость православия на Афоне. Образ такого рода -- о. Иероним. В руке его, как у Афанасия Афонского, могучий посох. Леонтьевские впечатления об Афоне схематичны и односторонни. Кажется, слишком отзывают они предвзятостью, "идеями", да может быть, и обликом о. Иеронима. Но рядом с посохом св. Афанасия цветут на Афоне розы и лилии, весной же тянет в море благоуханием полуострова. Леонтьев не любил этого или старался умышленно отринуть. К сожалению, ни у о. В. в библиотеке, ни у о. Наума ничего мне не попалось о Леонтьеве.
   Пока я жил в Пантелеймоновом монастыре, лилии о. Наума все цвели. О кусте роз, развернувшемся на высоком, искривленном стволе под окнами келий о. игумена, и о лилиях о. Наума сохранил я светлое воспоминание.
   "Яко крин сельный, тако отцветет" -- сказано о них, о человеке. Знаю, что отцветет. Но домик ловца видимостей вспоминаю с неотцветшими, нежными кринами.

Гробница

   Полдень. Сухой блеск афонского солнца в листьях олеандров у выхода. Мы идет из монастыря на кладбище.
   -- Это и есть последний путь монаха, -- говорит о. В., поглаживая рано поседевшую бороду. -- Ох-о-хо! нам всем здесь быть. Вот видите, от этих цветущих олеандров, мимо орехового дерева, подъем, и к кипарисам... тут мы все проходим.
   Приближаясь к острову мертвых, мы, действительно, почти коснулись лапчатых, низко нависших листьев ореха -- дерева старого, напутственника уходящих.
   Кладбище -- несколько рядов могилок, точно огород с грядками -- осенено кипарисами.
   В часовне полутемно, сыровато. Как и в Свято-Андреевском скиту, слева правильными грядами, точно сухой валежник, сложены вдоль стены мелкие кости. Против входа икона с лампадкою, окружена меньшими. От нее вниз висит шелковый "плат", а по бокам, на деревянных, как бы библиотечных полках, разложены черепа умерших братьев.
   О. В., вздыхая, приседает и разглядывает нижние.
   -- Вот хорошая головка! Смотрите, какая славная! Кость вся коричневая, густая, ровная.
   Действительно, этот череп ровно-коричневый, слегка даже маслянистого тона. Рядом черепа с белыми пятнами по желтому, или, напротив, с черными. Вековой опыт монашества все различает, всему приписывает смысл.
   -- Эти уже похуже, -- прибавляет о. В.
   Он говорит просто, обыденно. Что же, смерть есть смерть -- нечего ни бояться се, ни ей удивляться. К останкам умерших отнесемся спокойно, с благоговением. Взором участливым, непредупрежденным оценим душевную чистоту того или иного другого из братии.
   И вот снова белый зной полудня. Кипарисы черно синеют купою вблизи гробницы. В их тени лежат два вола, сонно поводя головами в лирообразных рогах, отмахиваясь хвостом от мух. Должно быть, ушел завтракать их властелин, какой-нибудь рваный грек с Имброса. Им выпал отдых.
   С того дня каждый полдень, прогуливаясь по балкону, взглядывал я налево, где над стенками зданий подымалась группа кипарисов. Если же обернусь направо, то за изящной колокольней Собора, за изголуба-мреющим стеклянным заливом вдалеке, почти на краю земли, увижу трехголовый, бело-златистый снеговой Олимп -- как некий легкий ковчег Эллады.

Fuori le mura

   ...Вышел за монастырь к пристани Дафни узенькою тропинкой среди кустарников. Цвел желтый, милый дрок, мой друг еще с Прованса. Яркий солнечный вечер, цветы дрока, ярко-синее морс. Кругом скалы, по ним мелколиственный дубок, кой-где оливки да цепкие заросли. Идешь, срываешь желтые цветы, видишь внизу кипящую черту прибоя, и морской ветер треплет волосы. В заливчике белеет яхта. Зачем она сюда зашла? Кто на ней? И надолго ль?
   Может быть, любознательная американка разглядывает сейчас с борта загадочную страну, на чью землю ступить не может?
   Крепок Афон своим запрещением женщин!
   Сорок лет назад здесь, быть может, в этом самом заливе, был такой случай: подошел пароход "Виктория", нанятый одной русской дамой высшего круга, -- сын ее был послушником Пантелеймонова монастыря. Г-жа М. хотела повидаться с ним. Ее сопровождали две-три дамы и русский вице-консул в Дарданеллах. Монастырь принял гостей радушно. Дамы на берег не сходили, но на пароход были отправлены мощи св. Пантелеймона, был отслужен молебен на борту "Виктории", приезжие исповедовались у о. Рафаила. Посетил их и сам игумен о. Макарий, и напутствовал. Неясно только, видела ли г-жа М. сына? Может быть, с борта, на берегу? Или мягкий о. Макарий разрешил ему съездить на корабль?
   Не знаю. Но шестого августа ночью, едва пароход отошел, в монастыре св. Пантелеймона загорелся -- и сгорел до основания -- храм Покрова Пресвятой Богородицы.

* * *

   Вечер, нежно-розовое наплывает в воздухе. Яхта бесшумно поворачивается. Трубы белеют, дымят, легко, бесцельно и без жалости уходит она вдаль от наших берегов. Синяя ночь встретит ее в пустынях. Зажгут красные, зеленые огни. В сиянии матовых полушаров будет подан обед -- на ослепительной скатерти, с хрусталем и цветами, ледяным вином. Сказочный Афон станет воспоминанием. Выйдя на палубу, растянувшись в лонгшезе, не вспомнит любопытствующая американка, в какой и стороне-то он.
   Я помахал платочком яхте. "Мир" уходил. Мы оставались -- необитаемый остров. Уединенный брег, уединенный край, сизеющее в лиловатости морс вечернее и там, за краем его -- Афины, Франция, Париж...

Прощание с Афоном

Ненаписанное письмо

   "Последний вечер в монастыре св. Пантелеймона был тихий и несколько грустный. За две недели я успел полюбить этих людей и их святой дом. Мои новые друзья заходили прощаться. (У о. игумена я был сам.) Я получил афонские подарки: книги, четки, иконы, благословенное масло Целителя Пантелеймона, деревянную ложечку с резьбой и т. п. -- "по хребтам беспредельно-пустынного моря" мне удалось довезти домой эти милые знаки. Я их храню и буду хранить, как память о Божьем месте, где довелось побывать.
   Грусть того вечера заключалась в расставании навсегда. Все, конечно, бывает. Но почти нет вероятий, что еще раз увидишь эти края. Для монаха нет, или не должно быть "земной печали". Но для нас, мирских, облики видимости иногда так глубоко ценны! И отъезд из места и от людей, навсегда уходящих, есть как бы частичная смерть: ведь и Афон, и его жители стали теперь для меня елисейскими тенями.
   Утром я был на литургии, ее совершал архимандрит Кирик, он же отслужил и напутственный молебен.
   А потом о. Петр, тот самый веселый и худощавый мой земляк, со светлыми, полными вольного ветра глазами, который в бурю встречал меня на Афоне, повез в лодке на пристань. День был чудесный. О. Кирик тихо сидел со мной на лавочке, кругом голубоватое стекло. Легкая и пушисто-белая борода о. Кирика как бы овевала эту гладь.
   Слегка подмигивая черным глазом из-под очков и поглаживая бороду, он сказал мне:
   -- Самая прозрачная вода в мире. Обратите внимание. Так и говорится: светлые воды Архипелага!
   Видимо, ему нравились эти слова... Через несколько времени он повторил:
   -- Светлые воды Архипелага.
   На Дафни путники иногда часами, а то и днями ждут парохода в Салоники. Тут еще раз почувствовалась забота и внимание монастыря -- в частности, о. Кирика. Все заранее приготовлено. Мы прошли в монастырское подворье, о. Петр устроил обед -- появились знакомые афонские салаты, рыбки, октоподы, красное вино. Мы пообедали весело и солнечно -- в прямом смысле: солнце затопляло комнату, выходившуюся на море. За эти сутки о. Кирик спал полтора часа. Я видел, что он бледен. После обеда лег вздремнуть, а я пошел бродить к морю, в золотом вечернем солнце. У пристани толпились греки с ослами. Сидели в кафе два таможенника. Вдали за зеркальными водами подымались колокольни и кресты св. Пантелеймона.
   Ударили к вечерне. Я возвратился. Прошло не более сорока минут. О. Кирик, в ореоле своей бороды, маленький, тихий, сидел уже на диване и "вычитывал" вечерню по захваченному с собой служебнику. Как же, в монастыре вечерня, а он будет спать!
   На закате из-за скалы появился пароход. О. Кирик благословил меня. Почтительно поцеловал я его худую, желтоватую и легкую руку, и когда о. Петр, улыбаясь, быстрым калужским говорком с прибаутками и словечками разговаривая, вез меня и греческого "астинома" на борт "Хризаллиды", я все кивал и махал небольшой фигуре в черной рясе с золотым крестом, седобородому "прирожденному монаху", спящему два часа в сутки, вечно на ногах, вечно в служении, -- к которому незаметно установилось у меня сыновнее отношение.
   На носу "Хризаллиды", как Никэ Самофракийская, стояла статная малоазийская гречанка древней, жуткой красоты, и с любопытством глядела на берег, куда ступить не могла, на нас, на все столь странное и необычное вокруг".
   "Хризаллида"
   И вот удаляется тысячелетний Афон. "Хризаллида" плавно уходит к западу навстречу быстрому вечеру. Лимонные облака, лимонно-серебряная вода. Гора Афон под закатным светом нежно лиловеет. Впереди Лонгос смутно-сиреневый. Позже над ним встали оранжевые облака, у подножья его резкая серебряно-розовая струя и зеркально-розово-голубое море. Вообще вечер полон таких сияний, такого павлиньего блеска и радужных фантасмагорий, точно оркестром исполнялась на прощанье световая поэма. Но все быстро закончилось. Море похолодело, принимая стальной оттенок, закат побагровел, монастыри и монахи, Кирики и Пинуфрий ушли в смутно-лиловую влажную мглу. Все более оставались о них лишь воспоминания.
   На грязном судне с прозрачным именем шла малая жизнь.

"В море далече"

   Кажется, мы миновали и Лонгос, и Кассандру. Время за полночь. Тихо. Люди спят. Лишь в капитанской будке огонь, и человечий глаз непрестанно озирает бело-туманящееся море в редком звездном свете. Надо мной, над спящим человечеством корабля, над мирными бутылями оливкового масла и рядами ящиков летит черный дым из трубы, уходит мрачным следом к Афону. Туда же ведет бледно-серебристый путь за кормой со вспыхивающими синими водяными искрами -- игра фосфора южных морей.
   Верно, у нас, у Святого Пантелеймона идет уже утреня. Это самое море видно из окон храма Покрова Богородицы, и тому же Отцу солнца, что скоро встанет над нами и осветит Салоники, древний город Солунь -- Ему же возгласит хвалу иеромонах Иосиф, заключая службу утрени.
   -- Слава Тебе, показавшему нам свет!
   Если бы я был архимандритом, то, сойдя в каюту, вынув служебник, стал бы "вычитывать" утреню. Но я не монах. Я простой паломник, как здесь говорят, "поклонник", со Святой Горы возвращающийся в бурный мир, сам этого мира часть. В своем грешном сердце уношу частицу света афонского, несу ее благоговейно, и что бы ни случилось со мной в жизни, мне не забыть этого странствия и поклонения, как, верю, не погаснуть в ветрах мира самой искре.
   В час пустынный, пред звездами, морем, можно снять шляпу и, перекрестившись, вспомнив о живых и мертвых, кого почитал, любил, к кому был близок, вслух прочесть молитву Господню.

Примечания

   1 В настоящее время монастырских имений, "метохов", не существует. Их отняло греческое правительство -- не только у греческих монастырей, но и у русского.
   2 Карея -- центр управления полуостровом. У каждого монастыря есть здесь свой "конак", или подворье. Монастыри посылают в Карею своих представителей, "антипросопов". В антипросопы избираются наиболее просвещенные и образованные монахи (от русского монастыря -- непременно хорошо владеющие греческим языком). В очень отдаленные времена управление Афоном было монархическим, правил прот (Первый), старец-игумен всей св. Горы, при нем находился синод почетных старцев (совещательный орган). До падения Византии Проты рукополагались константинопольским патриархом. С начала XVII века управление стало коллегиальным, появился Протат, или Кинот, в их теперешнем виде. Антипросопы, составляющие его, считаются между собою равными. Председательствует представитель Лавры св. Афанасия -- самой древней и могущественной обители. Вряд ли, однако, я ошибусь, если скажу, что хотя в идее антипросопы равны, на практике Афоном правит группа могущественных греческих монастырей -- Лавра, Ватопед, Ивер. Всего на Афоне двадцать монастырей, посылающих в Протат представителей (скиты и келий не посылают). По влиятельности и старшинству монастыри располагаются следующим образом: Лавра, Ватопед, Ивер, Хиландарь (сербский), Дионисиат, Кутлумуш, Пантократор, Ксиропотам, Зограф (болгарский), Дохиар, Кара-калл, Филофей, Симонопетр, Св. Павла, Ставроникита, Ксеноф, Гри-гориат, Есфигмсн, Руссик (наш монастырь св. Пантелеймона), Коста-монит. Таким образом, в иерархии монастырей русский монастырь св. Пантелеймона, один из самых многолюдных и вообще больших, занимает 19-е место!
   Каждые пять монастырей выбирают по одному эпистату, так что существует еще четыре эпистата, один из них "протоэпистат" или назир. Эпистаты -- как бы испонительный и финансовый комитет Афона.
   3 Вот как описывает погребение на Афоне известный Святогорец, в своих "Письмах с Афона": "Кто отходит, над почившим по омовении тела, до погребения, читают Псалтырь. Почивший до того времени лежит на полу, в больничной церкви, обвитый мантией, но без гроба, потому что на Востоке, в рассуждении мертвых, держится Новозаветная церковь Ветхозаветного правила и предает тела земле самым буквальным образом. При погребении, по последнем целовании, весь собор иеромонахов, вместе с игуменом, окружают почившего, и игумен прочитывает разрешительную над ним молитву, после которой почивший троекратно от собора благословляется, с пением "вечная твоя память". Когда таким образом кончится похоронный чин, игумен краткою речью приглашает все братство простить почившего собрата, если кого, как человек, он оскорбил чем-нибудь в жизни своей. Троекратное "Бог да простит" бывает ответом. Затем тело выносят. Когда доходят до ниши с изображением св. Пантелеймона за монастырскими воротами, то возглашают ектснию о покое и блаженстве усопшего, то же и на половине пути до кладбища. Когда тело опущено в землю, особенно заботятся о сохранении головы, сбоку ее обкладывают камнями, сверху покрывают каменною плитою. Опять лития. Прах крестообразно обливается водою с елеем из неугасимой лампады от лика св. Первоверховных Апостолов, имени которых посвящена кладбищенская церковь. Когда тело зарыто, игумен предлагает помолиться за усопшего. Один из братии берет четки, молится вслух: "Упокой, Господи, душу усопшаго раба Твоего" и сто поясных поклонов с этою молитвою бывают началом келейного поминовения. Не отходя от могилы, игумен заповедует в течение сорока дней продолжать начатый канон, т. е. каждый день по 100 поклонов с молитвою о покое усопшего".
   4 Не надо думать, что афонцы отрицают мощи и поклонение мощам. Но они различают истление, так сказать, благодатное, сопровождающееся чудесами, иногда мироточеннем и т. п., от неполного, замедленного приятия тела землею. При этом, на самом Афоне очень много мощей не афонских, святителей же афонских, действительно, нет. Святогорец объясняет это так, что Бог там проявляет свои чудеса, где это нужно, т. е. в миру, для поддержания благочестия, на Афоне же в этом нет надобности. Здесь Промысел Божий оставляет неизменными законы природы и не проявляет нетленных мощей.
   Соображение это было бы безукоризненным, если бы не существовало паломничества на Афон. Но "мир" постоянно является на Св. Гору, и для его "поучения" Афон все же не предлагает мощей своих святых. Это вопрос великой таинственности, мы его решать не беремся. Можно только отметить какую-то особую скромность и смирение афонских святых: вспомним хотя бы св. Нила Мироточивого, который, по дошедшему преданию, сам просил Бога о прекращении мираточения своего -- ибо это привлекало паломников, смущало покой Св. Горы и создавало ему, св. Нилу, чрезмерную славу. (См. о св. Ниле в очерке "Монастырская жизнь".) -- Афон вообще как бы не любит исключи тельности. Афонцы очень осторожно и сдержанно относятся, напр., к визионерству. Их идеал -- малозаметная, "невыдающаяся" жизнь в Боге и свете, настолько скромная, что точно бы она отклоняет от себя все сильно действующее на воображение: чудеса, видения, не тленность мощей. В этом отношении Афон живет более для себя, "внутри", потаенно.
   5 В годы перед великой войной русский Афон пережил тяжелую внутреннюю драму. Часть монахов объявила себя имяславцами, т. е. исповедала учение, по которому в самом имени, в самом слове Иисус Христос уже присутствует Божество. Борьба между несогласными приняла очень острые формы. Дело доходило до насилий. Решен спор был мерами Правительствующего Синода: имяславцев "вывезли" с Афона. Горечь, как бы печаль всей этой истории и до сих пор сохранилась на Св. Горе.
   6 При жизни игумена ему избирается "наместник", вступающий в должность по смерти игумена. В 1927 году, на 2-й день св. Троицы, избран наместником нынешнему игумену о. Мисаилу о. иеромонах Исхирион (взамен скончавшегося о. иеросхимонаха Иоакима). Духовником братии Пантелеймонова монастыря состоит о. архимандрит Кирик.
   7 Иисусова, а также "Богородице Дево", за умерших, о здравии живущих, и т п.
   8 Летом 1927 г. монастырь св. Пантелеймона сильно пострадал от лесного пожара. Пожар начался с леса Хиландарского владения и перекинулся на соседний лес Пантелеймонова монастыря. Уничтожено леса на 3 миллиона драхм, что наносит монастырю, итак очень бедному сейчас, огромный урон.
   9 До войны монастырь довольно широко пользовался наемным трудом, теперь этого нет, и всякий молодой человек, стремящийся на Афон, должен знать, что там ждет его очень суровая жизнь, истинно подвижническая.
   Однако, приток молодежи все-таки есть. Он идет теперь не из России, а из эмиграции. Русский Париж, русская Сербия дают пополнение Афону. Многое меняется на наших глазах. Если прежде на Афон шли преимущественно из купечества, мещан, крестьянства, то теперь я вижу молодого иеромонаха -- офицера Добровольческой армии, вижу бывшего художника, сына министра, знаю инженера и т. п.
   Так новыми соками обновляется вековечный Афон.
   10 Епископская мантия -- привилегия игумена Пантелеймонова монастыря.
   11 См. ниже, в очерке "Святые Афона" о св. Афанасии Афонском и его способах борьбы со сном.
   12 К сожалению, мне не пришлось взойти на вершину Афона (две версты над уровнем моря), хотя в монастыре мы с о. Пинуфрием и мечтали об этом. Но подъем туда дело очень трудное. Пришлось бы брать в Георгиевской келий "мулашек" и употребить на это целый день. "Выспренний Афон" или "шпиль", как его здесь называют -- голая скала с небольшой церковкой Преображения Господня. (Эту церковку, в ясный солнечный день, я видел иногда и снизу, огибая афонский полуостров, -- она сияла белой точкой). "Шпиль" необитаем, там никого нет, жить слишком трудно из-за бурь, холодов зимою, ветров. Служба в церкви бывает раз в году -- 6 августа, в день Преображения. "Тогда стекаются сюда со всей горы усердные иноки и, совершая всенощное бдение и литургию, спускаются вниз к Богородичной церкви обедать, потому что на самую вершину трудно заносить съестные припасы, да негде и готовить" (Святогорец).
   Да, я не был на вершине Афона, но я так ясно представляю себе его надземную высоту, синий туман моря, видения островов, ток безбрежного ветра, что мне все кажется, будто я там побывал.
   13 В этой трапезной общая трапеза бывает лишь несколько раз в году.
   14 Старый Руссик -- колыбель русского монашества на Афоне. Выше, в очерке "Монастырь св. Пантелеймона", я указывал уже, что в 1169 году русские переселились из скита Ксилургу в монастырек "Фессалоникийца", стоявший на месте нынешнего Ст. Руссика. Начинается многовековая его история. Она довольно тесно связана с Сербией и сербскими "кралями". Ярким фактом этой связи может служить то, что именно в Ст. Руссике царевич сербский Растко, сын Стефана Немани, принял монашество (впоследствии он стал знаменитым сербским архиепископом Саввою, через него и установилось покровительство сербских королей Старому Руссику).
   Историк нашего Пантелеймонова монастыря различает четыре периода его жизни: первый, славяно-русский, до принятия монастыря под сербское покровительство (от XI по XIV век). В это время состав братии был славяно-русский. К этому периоду и относится осада монастыря каталанцами -- в нач. XIV в. Монгольское иго в России надолго лишает монастырь русского покровительства, и самая связь с Россией прерывается -- к счастию, родственные сербы заменяют временно утерянную родину, но и братия пополняется теперь почти исключительно из Сербии, монастырь становится как бы сербским. Это второй период -- с XIV по конец XV века. С XV по середину XVIII в. -- третий период, чисто русский. С 1735 г. до конца XVIII в. -- чисто греческий. В XIX веке прежний Старый Руссик меняет место, основывается теперешний огромный монастырь св. Пантелеймона на берегу моря. В создании его потрудились игумен Савва, благотворитель князь Скарлат Каллимах, иеромонах Аникита (в миру кн. Ширинский-Шихматов), иеросхимонах Павел. С 40-х годов начинаются "милос-тынные" сборы в пользу монастыря в России (особенно обильный сбор в 1863-67 гг., когда иеромонах Арсений путешествовал по России со святынею). В последнем, наиболее цветущем периоде жизни монастыря, особенно выдающимися фигурами его были духовники братии иеросхимонах Исроним (провел на Афоне 49 лет, умер в 1885 г.) и игумен архимандрит Макарий.
   15 Останавливаюсь здесь, очень бегло, лишь на трех фигурах, представляющихся мне особенно яркими и как бы олицетворяющими различные типы афонского святого: отшельника, деятеля и поэта. Но Афонский Патерик заключает много имен, некоторые из них встречаются и в моих очерках -- свв. Савва Сербский, Максим Кавсокаливит. О святых Афона можно было бы написать целую книгу, равно как и о мучениках афонских. Последнее особенно интересно, и требует тоже отдельного исследования. Ограничиваюсь краткими замечаниями. Мученичество на Афоне связано 1) с "нашествием папистов" в XIII веке (26 мучеников зографских, заживо сожженных "латинянами" в пирге, ватопедские мученики, и мн. др.); 2) с владычеством турок. Уже в начале XVI века встречаются мученики "от турок" (преподобномучен. Макарий Иаков). Особенный тип мученичества развивается в начале XIX века. Известен ряд случаев, где молодые греки и болгары обращались в магометанство, а потом под влиянием афонских старцев (в частности, монаха Григория, подготовлявшего их), принимали мученичество за возвращение к христианству. После длительной подготовки у Григория они являлись к визирю или судье с крестом, пальмовою ветвью, проклинали Магомета и объявляли себя вновь христианами, нередко нанося оскорбление властям, чтобы вернее заслужить кару. Их казнили. По афонскому учению того времени, такое мученичество являлось единственным способом для отпавшего спасти свою душу. Вот отрывок о страдании мученика Евфимия: "Оба они (т. е. Евфимий и Григорий) остановились в Галате у некоего Григория. Тут Евфимий, по словам скитника Григория, то обдумывал, как предстать ему пред визирем, то приходил в исступление и созерцал небесное блаженство и мученическую награду и венец. В избранный для мученичества день Евфимий и Григорий причастились, Евфимий написал шесть писем, исполненных мыслей евангельских и выражавших твердость его духа, как мученика; затем оба перешли на корабль кефаллоникийского купца Иоана. Здесь Евфимий переоделся в турецкое платье, приготовленное заранее, а некто Иоанн дал ему шелковую рубаху. Все стали прощаться. Григорий плакал. Евфимий помазал все члены тела своего маслом из лампады, взятым у иконы Афоно-Ивсрской Богоматсри-Вратарницы, и с крестом и пальмовою ветвью пошел к визирю". Там он объявил себя христианином, проклял Магомета и был за то казнен. "О смерти его Григорий узнал от Иоанна, тотчас полетел к палачам, выкупил тело с большим трудом и издержками. Прошло три дня. Григорий со слезами лобызал главу Евфимия, говорил ей: дай мне слово, что я не один возвращусь в скит, а с тобою. Голова в ответ дважды открывала глаза. Он привез се в скит, а тело Евфимия похоронил на Принцевых островах".
   Этот рассказ дает довольно яркое представление о психологии православного мученичества на Балканах в XIX в. и о роли в нем Афона.
   16 На Афоне существует несколько типов монашеской жизни. Главный из них -- монастыри. Монастыри выстроены на собственных землях, принимают участие в управлении Афоном и разделяются на монастыри общежительные (киновии) и особножитные (идиоритмы). В киновиях у монахов нет никакой собственности, образ жизни для всех одинаков, трапеза общая, и т. п. Киновия управляется пожизненно избранным игуменом. Монахи "отрекаются" своей воли, она у них как бы отсечена. Дух киновиальной жизни вообще строже и выше особножитного (Русский монастырь св. Пантелеймона -- киновия). В особножитных быт гораздо более мягкий, для состоятельных людей, становящихся монахами, он даже не лишен удобств. Монахи живут там иногда в квартирах, со своим столом, своей обстановкой.
   Скиты -- это как бы небольшие киновии, стоящие не на своей земле (и потому более бедные), тоже со строгим уставом. Еще меньшую единицу представляют из себя т. н. "келий", нечто вроде монашеского хутора с церковью, населенного монахами-земледельцами (возделывают оливки, где можно, виноград). Еще ниже -- одинокие "каливы" (избушки). Там монахи-индивидуалисты и любители уединения ведут отшельническую жизнь, тоже работая на земле и молясь дома. В церковь они ходят только по праздникам. Нередко монастыри материально поддерживают их. Такой тип очень распространен среди русских -- местность Каруля и окрестности Новой Фиваиды полны таких отшельников. Есть еще тип бездомных и нищих, бродячих монахов ("енромахи").

Комментарии

   Газета "Последние новости". Париж, 1927. 16 июня -- 2 окт. No 2276, 2283, 2290, 2304, 2321, 2332, 2349, 2363, 2384 (главы "Встреча", "Андреевский скит", "Монастырь святого Пантелеймона", "Монастырская жизнь", "Каруля", "Лавра и путешествие"). Вторая половина книги из-за разрыва сотрудничества Зайцева с "Последними новостями" печаталась в газете "Возрождение" с 11 октября по 11 декабря 1927 г., No 861, 879, 893--894, 908, 922. Первое книжное изд.: Париж: ИМКА-Прссс, 1928 (с посвящением митрополиту Евлогию). Печ. по изд.: Зайцев Б. Избранное.
   Георгий Адамович едва ли не первым отметил самую характерную особенность религиозного сознания писателя: "...Зайцев, как никто другой в нашей новейшей литературе, чувствителен к эстетической стороне монастырей, монашества, отшельничества. Ничуть не собираясь "бежать из мира", можно ведь признать, что есть у такого бегства своеобразная, неотразимая эстетическая прельстительность" (Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955). О неслиянности религиозно-этического и эстетического начал в двоемирии "верующего интеллигента" Зайцева пишет и В. В. Зеньковский в статье "Религиозные темы в творчестве Б. К. Зайцева". А вот размышления Ф. А. Стспуна о словосочетании "Святая Русь", избранном Зайцевым в качестве названия для своей последней книги: ""Святая Русь" -- термин славянофилов, еще в большей степени термин Достоевского, но у Зайцева он значит нечто иное. В зайцевском патриотизме нет ни политического империализма, ни вероисповеднического шовинизма, ни пренебрежительного отношения к Европе. Его патриотизм носит чисто эротический характер, в нем нет ничего, кроме глубокой любви к России, даже нежной влюбленности в нес, тихую, ласковую, скромную и богоисполненную душу русской природы..." И далее: "...Нельзя причислять Зайцева и к славянофилам. В нем две души: поклонник древней Эллады, он одновременно и исповедник византийского православия... Паломник Зайцев повествует о ночных службах, о бессонном, голодном трудовом подвиге Афона, аскетически суровом, как встарь. А художник запоминает очарование фракийской ночи, горизонты моря, ароматы жасминов и желтого дрока, и ему сладко улавливать сквозь напевы заутрени звук мирской -- дальний гудок парохода" (см. наше изд., т. 5. С. 5 и 8).
   
   Афон (Афонская гора, Святая гора) -- монастырский комплекс (20 обителей, 12 скитов, около 700 келий) на живописном полуострове Халкидики в Греции; возник в X--XI вв. на месте древних греческих колоний. Афон -- один из самых высокочтимых центров православия, ежегодно посещаемый тысячами богомольцев.
   Хочешь видеть адамантовую скалу? -- Адамантан (от греч. adamantos -- алмаз) -- бесцветные кристаллические породы, подобные алмазным.
   ...Симонопетр, воздымающихся на головокружительной скале... -- Симонопетр -- сооруженный на каменной скале (греч. petra -- камень, скала) монастырь был основан отшельником Симоном в XIII в.
   ...кресты крупнейшей русской обители на Афоне -- монастыря св. Пантелеймона... -- К началу XX в. монастырь св. Пантелеймона (Старый Нагорный Руссик) был действительно крупнейшей русской православной обителью иа Афоне: здесь жило более полутора тысяч русских монахов. Ныне это греческий общежительный монастырь. Основание Руссика относят по одним данным -- к временам княжения Владимира Красное Солнышко (?--1015), по другим -- Владимира II Мономаха (1053--1125), сумевшего договориться об этом с греческим императором Алексеем Комнином в 1080 г.
   ...вам пока на Карею надо... -- Карея -- центр Афона, резиденция всех 20 монастырей Святой горы. Здесь расположены также Главный собор Успения Богоматери и 9 храмов.
   ...у нас и митрополит Антоний на такой мулашке ездил. -- Митрополит Киевский и Галицкий Антоний (в миру Алексей Павлович Храповицкий; 1863--1936) -- выдающийся церковный реформатор, христианский философ, педагог и писатель. На Афоне он побывал летом 1920 г. В декабре этого же года Антоний возглавил Русскую зарубежную православную церковь.
   "Молча, в одиночестве, без спутников..." -- Из "Божественной Комедии" Данте (Ад. Песнь 23, ст. 1--3. Перевод Б. Зайцева. Париж, 1961. С. 176). Братья минориты -- монахи францисканского нищенствующего ордена, основанного в 1209 г. Франциском Ассизским. В своих примечаниях Зайцев приводит пояснение: "Среди братьев миноритов более, чем среди других братьев, принято, что когда двое идут по дороге, один, старший, идет впереди, другой следует за ним".
   ...мимо древнего греческого монастыря Ксиропотама... -- Второй по древности (после Карей) афонский монастырь Ксиропотам (т. с. Сухоречный) основан в V в. греческой царицей Пульхерией; она построила здесь храм в честь сорока мучеников, погибших в Севастинском озере.
   ...нечто среднее между советом десяти в Венеции и Карфагенским сенатом... -- Наделенный неограниченной судебной властью Совет Десяти в Венеции был создан после раскрытия крупного заговора против республики в 1310 г. Такой же высший судебно-карательный орган из 104 представителей самых знатных фамилий существовал в Карфагене, древнем городе-государстве на севере Африки.
   ...подобно тому флорентийскому литератору... -- Имеется в виду Данте.
   ...подобно маяку Антиба... -- Антиб -- портовый город-крепость с маяком на Средиземноморском побережье Франции.
   ...читает Шестопсалмие. -- Шестопсалмием называются читаемые в начале утрени шесть псалмов -- молитв об избавлении от греховности.
   ...читали отрывок из Иоанна Лествичника. -- Цитируется аскетический трактат игумена Синайской горы Иоанна Лествичника "Лествица. Слово 15. О настоящей чистоте и целомудрии, которое тленные приобретают трудами и потами".
   ...Плотина читаю... -- Плотин (ок. 204/205-269/270) -- греческий философ, живший в Риме.
   Фрески Панселина -- XVI века. -- Мануил Панселин -- греческий художник из г. Салоники (Фессалоники), расписывавший афонские храмы.
   ...св. Цецилия есть образ страдалицы-девы... -- Цецилия -- святая католической церкви, жившая в 111 веке и принявшая мученическую смерть за христианскую веру; считается покровительницей духовной музыки.
   ...как и Николай Мирликийский. -- Николай Чудотворец (260--343), архиепископ Мирликийский (города Мир в Ликии) -- великий христианский святой, прославившийся многими чудесами; считается покровителем плавающих и путешествующих, сельского хозяйства, всех "сирых и убогих". Его память православная церковь отмечает дважды в год: 9 (22) мая ("Никола вешний") и 6 (19) декабря ("Никола зимний").
   ...ему поют "Исполаэти деспота". -- "Исполаэти деспота" (греч. "На многая лета, господин") -- молитвенное песнопение, исполняемое в честь архиерея.
   ...подобно Сергиеву Подворью... -- Сергиево Подворье в Париже основано в 1925 г. в честь Сергия Радонежского; здесь начали свою просветительскую деятельность Богословский институт и Русское студенческое христианское движение (РСХД).
   ...читаю в Афонском Патерике... -- "Афонский патерик, или Жизнеописание святых, на святой Афонской горе просиявших" впервые вышел в 1883 г. и в дальнейшем много раз переиздавался.
   "Радуйся радосте наше..." -- Из "Акафиста Покрову Пресвятой Богородице".
   "Христос Воскресе из ме-ерт-вых..." -- Пасхальное церковное песнопение (тропарь).
   ...юноша, напоминающий поленовского Христа... -- Имеется в виду образ Иисуса Христа из евангельского цикла (68 полотен), созданного живописцем Василием Дмитриевичем Поленовым (1844--1927).
   ...евангельский пейзаж Генисаретского озера... -- Многие события в жизни и проповеднической деятельности Иисуса Христа, о которых повествуется в Библии, Евангелиях, происходили в живописных окрестностях Генисаретского озера (Тивериадского моря) в Палестине.
   ...патриарх жил, Нифонт по имени. -- Нифонт (в миру Николай) -- Константинопольский патриарх в 1485--1490 и 1499--1500 гг. В 1504 г. ушел на Афон и здесь умер.
   Дионисий (ок. 1440 -- после 1502) -- русский иконописец.
   ...фресками XVI века (монаха Феофана)... -- Феофан Критянин -- афонский монах-живописец, живший в XVI в.
   ...глава св. Василия Великого. -- Василий Великий (ок. 330--379) -- епископ Кесарии Каппадокийской, известный православный писатель; автор "Бесед на шестоднев", в которых излагается учение о христианской космологии, а также пастырских руководств, наставлений, проповедей и Литургии, исполняемой до сих пор.
   "Тень Афона покрывает хребет Лимнийского вола" -- греч. поговорка.
   Клитемнестра -- жена древнегреческого царя Агамемнона.
   ...даков покоряли... Адрианы и Траяны. -- Римские императоры Траян (53-117) и Адриан (76-138) покорили северофригийских даков в конце I-начале 11 в., захватив их территорию к северу от Дуная.
   Афродита-Морфо была Афродитою дремлющей, с покровом на голове и ногами в цепях -- такой видел ее в Спарте Павзанчй. -- Греческий историк из Малой Азии Павзаний (Павсаний), живший во II в. н. э., рассказывает об Афродитс-Морфо и ее святилище в десятитомном "Описании Эллады" (кн. 3. Лаконика).
   ...теплым кармином тронул "Эос" верхушку Святой горы... -- Эос -- в греч. мифологии богиня утренней зари, родившая ветры и звезды.
   "Дидактор теологии" -- учитель богословия (от греч. didaktikos -- поучающий).
   Не полдень ли это Великого Пана?.. -- Пан -- в греч. мифологии бог стад, лесов, полей и стихийных сил природы, наводивший страх (панический) на людей, особенно в летние полдни, когда замирают леса и поля.
   ...Духовная Академия, основанная виднейшим богословом того времени. -- Имеется в виду Афонская академия, которую основал и преподавал в ней с 1753 по 1757 г. выдающийся богослов новой Греции Евгений Булгарис (1716--1806), принявший русское подданство. Екатерина II назначила его архиепископом Словенским и Херсонским.
   ...монастырь принял новый стиль. -- Новый стиль в греческой церкви и в монастырях Афона ввел в 1923 г. Константинопольский патриарх Мелетий Метаксикатис, однако Руссик и другие славянские обители этому решению не подчинились.
   Лавра св. Афанасия одно время отпала в "латинство" (при Михаиле Палеологе). -- Никсйский император Михаил VIII Палеолог (1224--1282), чтобы сохранить отвоеванные у латинян Византию и Константинополь, вынужден был в 1274 г. формально принять унию (соединение православного и католического вероисповеданий), признав главенство папы римского.
   Галла Плацидия (389--450) -- дочь римского императора Феодосия 1 Великого и сестра императора Гонория, который отправил ее в ссылку в Византию. Очевидно, на пути в изгнание она побывала на Афоне. Впоследствии отвоевала римский трон для своего сына Валсетиниана.
   ...оттенок некоего православного бенедиктинизма. -- Бенедиктинцы -- члены католического монашеского ордена, основанного в Италии ок. 530 г. Бенедиктом Нурсийским. Бенедикт впервые ввел строгий устав, детально регламентирующий монашескую жизнь.
   ...говорили о Рильке... -- Райнер Мария Рильке (1875--1926) -- австрийский поэт; совершил две поездки в Россию, где встречался с Л. Н. Толстым. Особенно близкая Зайцеву религиозно-пантеистическая настроенность поэта выражена им в сборнике "Часослов", где автор выступает в образе страждущего русского монаха.
   Никакие Комнены или Палеологи сюда не заглядывали. -- Комнены (Комнины) и Палеологи -- династии византийских императоров (первые правили в 1081--1185, вторые -- в 1261--1453 гг.).
   Иоанн Цимисхий -- император Византии в 969--976 гг.
   В семидесяти стадиях от обители... -- Стадия -- греческая мера длины (от 150 до 185 м).
   ...канонизируя... за государственную деятельность: Константин Великий, св. Александр Невский. -- Римский император Константин I Великий (ок. 285--337) и великий князь Новгородский и Владимирский Александр Невский (в схиме Алексий; 1220 или 1221--1263) были канонизированы церковью в святые не только за выдающуюся государственную деятельность, но еще и за то, что они выступили самыми активными защитниками христианской веры.
   ...решающее слово о. Иоанна Кронштадтского... -- О нем подробно см. в этом томе очерк "Иоанн Кронштадтский" и примеч. к нему.
   ...лишь к сорока годам выкипает в нем "дядя Ерошка". -- Брошка -- персонаж повести Л. Н. Толстого "Казаки" (1863).
   Вот что прочел я в книжице смиренного о. Селевкия... -- Имеется в виду "Рассказ святогорца, схимонаха Селевкия, о строе жизни и о странствовании по святым местам: Русским, Палестинским и Афонским..." (СПб., 1860).
   Вот мягкий, тонкий архимандрит Макарий... -- Макарий (в миру Михаил Иванович Сушкин: 1821--1889) -- архимандрит русского Пантелеймонова монастыря на Афоне, значительно поднявший духовно-нравственный авторитет обители. Он устроил монастырские подвория в России и других странах, открыл свою типографию, в которой было издано более ста книг и брошюр, разошедшихся тиражом в десятки миллионов экземпляров.
   ...не менее известного духовника обители о. Иеронима... -- Иероним (в миру Иван Павлович Соломенцев, в монашестве Иоаниикий; 1803--1883) -- духовник монастыря св. Пантелеймона, учитель и сподвижник Макария в его духовно-просветительской деятельности.
   Я пытался найти след Леонтьева, жившего тут в семидесятых годах. -- Константин Николаевич Леонтьев (1831--1891) -- великий русский мыслитель, прозаик, публицист, дипломат, врач; по словам близко его знавшего Л. Н. Толстого, "Леонтьев стоял головой выше всех русских философов". В 1871 г. он, будучи консулом в Салониках, пережил глубокий душевный кризис, усиленный тяжелой, смертельно опасной, как он считал, болезнью. Это вынудило его бросить консульство и отправиться 24 июля на Афон. Здесь, в Руссике, под духовным попечительством о. Иеронима и о. Макария, в долгих беседах с ними Леонтьев провел около года и готовился принять монашеский постриг, но, получив отказ старцев, возвратился в августе 1872 г. в Константинополь. Тайный постриг под именем Климента Леонтьев принял лишь незадолго до смерти, 23 августа 1891 г., в Оптиной Пустыни.
   Леонтьевские впечатления об Афоне схематичны и одно-сторонни. -- Опубликованы следующие статьи и мемуарные очерки К. Н. Леонтьева о Святой горе: "Четыре письма с Афона (1872 года)" (1912), "Панславизм на Афоне" (1873), "Пасха на Афонской горе" (1882), "Воспоминания об архимандрите Макарий, игумеие русского монастыря св. Пантелеймона на горе Афонской" (1889), "Мое обращение и жизнь на Святой Афонской горе" (1900).
   "Яко крин сельный, тако отцветет". -- Из Псалтири, псалом Давида 102-й, ст. 15: "Дни человека, как трава; как цвет полевой, так он отцветет".
   ..."по хребтам беспредельно-пустынного моря"... -- Из "Илиады" Гомера.
   ...как Никэ Самофракийская... -- Нике (Ника) Самофракийская -- знаменитая древнегреческая скульптура богини, персонифицирующей победу; хранится в парижском художественном музее Лувр.
   "В море далече". -- Из молитвы на всенощной: "Услыши ны, Боже, Спасителю наш, Упование всех концов земли и сущих в мори далече..."
   

---------------------------------------------------------------------

   Источник текста: Борис Зайцев. Собрание сочинений. Том 7. Святая Русь. -- М: Русская книга, 2000. 525 с.
   
   
   
   
Ко всем произведениям автора К списку авторов